Среди наблюдавшихся мной психологических феноменов ничто не казалось мне более странным, чем восприимчивость некоторых умов к заражению яростной антипатией к теории тяготения. Чудак, отрицающий гравитацию, как его обычно называют, — привычное явление для опыта астронома. Впрочем, он лишь один из многочисленной и разнообразной категории людей, занимающихся тем, что архитектор мог бы счесть составлением планов и спецификаций для вселенной. Это, несомненно, совершенно безобидное занятие, но самое забавное в нем — кажущаяся уверенность этих архитекторов в том, что реальная вселенная построена по их чертежам и функционирует по законам, которые они ей предписывают. Эфир, атомы и туманности служат сырьем для их промысла. Этим ремеслом порой занимаются люди с в остальном здравым рассудком, даже выпускники колледжей и юристы. Я часто задавался вопросом, не доказывал ли кто-нибудь из этих людей, что во всех государственных школах Нью-Йорка сила, спрягающая глаголы, поступает по какому-то невидимому подземному трубопроводу от Ниагарского водопада. Это было бы вполне в духе многих выдвигаемых теорий.
«Бюджет парадоксов» Бэббеджа представляет собой увесистый том, описывающий подобные потуги. Год или два назад его дополнил превосходный и легко читающийся материал об эксцентричной литературе, принадлежащий перу мистера Джона Фиске и опубликованный в «Atlantic Monthly». Автор настолько хорошо раскрыл тему, что мне не хочется распространяться о ней сверх рассказа о собственном небольшом опыте.
Естественно, Смитсоновский институт был, и, полагаю, остается до сих пор, главным авторитетом, куда такие люди направляют свои творения. У профессора Генри неизменно действовало правило всегда отвечать на эти послания и пытаться убедить авторов в их заблуждениях. Многие из этих рукописей перенаправляли мне; однако небольшой опыт показал абсолютную бесполезность попыток что-либо объяснить этим «парадоксистам». Обычно их первое письмо отличалось чрезвычайно скромным стилем, явно рассчитанным на то, чтобы увлечь неосторожного адресата. Проникшись сочувствием к столь благонамеренному, но заблуждающемуся исследователю, я указывал, в чем именно его рассуждения ошибочны, а факты неверны. В ответ прилетала молния, доказывающая мою неспособность разобраться в предмете в столь категоричных выражениях, что мне оставалось только умолкнуть.
Американская ассоциация содействия развитию науки служила для таких людей еще одним притягательным местом. Около тридцати лет назад на одном из ее собраний появился уроженец Нью-Джерси, который был так разгневан теорией тяготения, словно она являлась источником всех человеческих бед. Ему удалось проникнуть на заседания, как это удается почти каждому, но представленный им доклад был отклонен комитетом. Тем не менее он выждал момент, и когда было предложено обсудить какой-либо доклад, поднялся и начал со слов: «Мне кажется, что у современных астрономов гравитация застряла в мозгах». С этого началась страстная речь, лившаяся непрерывным потоком, пока его не оборвали призывом переходить к следующему докладу. Но своего он все-таки добился. Было объявлено заседание секции Q; старые члены помнят, что это была за секция, а читателю можно предоставить возможность догадаться самому. Программа докладов была составлена, и в ней фигурировал мистер Джозеф Трит с докладом «О гравитации». Мистер Трит с величайшей готовностью поднялся на трибуну и под всеобщее удивление и смех с абсолютной серьезностью принялся зачитывать свой текст.
Я с огромным удовольствием вспоминаю визит одного из таких людей, поскольку он, судя по всему, составлял исключение из правила, поддаваясь доводам разума. Одним утром я сидел в своем кабинете, когда скромно выглядящий джентльмен открыл дверь и заглянул внутрь.
«Я бы хотел увидеть профессора Ньюкома».
«Ну, вот он я».
«Вы — профессор Ньюком?»
«Да».
«Профессор, я зашел сказать вам, что я не верю в теорию тяготения сэра Исаака Ньютона!»
«Не верите в гравитацию? Попробуйте выпрыгнуть из этого окна и посмотрите, существует ли гравитация вообще».
«Но я не это имею в виду. Я имею в виду...»
«Но в теории тяготения больше ничего и нет; если вы выпрыгнете из окна, то упадете на землю».
«Я не это имею в виду. Я хочу сказать, что не верю в ньютонову теорию о том, что гравитация распространяется до самой луны. Выше воздушной оболочки она не действует».
«А вы поднимались туда проверял?»
Наступила неловкая пауза, во время которой посетитель начал выглядеть несколько смущенным.
«Н-не-ет», — наконец ответил он.
«Что ж, я тоже туда не поднимался, и пока кто-нибудь из нас не доберется туда, чтобы поставить эксперимент, полагаю, мы никогда не придем к согласию по этому вопросу».
Он удалился без лишних слов.
Мысль о том, что факты природы должны добываться путем наблюдений, удивительным образом чужда не только людям этого склада, но даже многим здравомыслящим гражданам. Когда в 1882 году в окрестностях солнца была открыта великая комета, появилась телеграфная новость о том, что ее можно разглядеть невооруженным глазом даже вблизи солнечного диска. Один газетный репортер явился ко мне с этим заявлением и захотел узнать, действительно ли можно увидеть комету невооруженным глазом прямо рядом с солнцем.
«Не знаю, — ответил я, — попробуйте выйти на улицу и посмотреть сами; это лучший способ разрешить вопрос».
Эта идея показалась ему одновременно забавной и странной, и на основе этого и нескольких других пустых замечаний он стряпал интервью для «National Republican» объемом примерно в колонку текста.
Думаю, где-то на Северо-Западе до сих пор существует коммустическое сообщество, возглавляемое гением, чье официальное имя — Кореш, а религиозное кредо имеет весьма научный укус. Его фундаментальный догмат гласит, что поверхность земли, на которой мы живем, представляет собой внутреннюю сторону полой сферы и потому является вогнутой, а не выпуклой, как принято считать. Самая причудливая особенность этого учения заключается в том, что Кореш заявляет, будто доказал его методом, который по своей геометрии является более строгим, чем любой другой из тех, что когда-либо применялись наукой. Обычный аргумент, с помощью которого мы доказываем детям шарообразность земли, не чисто геометрический. Когда, стоя на морском берегу, мы видим паруса корабля на морском горизонте, а его корпус скрыт, поскольку находится ниже линии видимости, вывод о том, что это происходит из-за выпуклости поверхности, основывается на представлении о прямолинейном распространении света. Если бы световой луч искривлялся по направлению к поверхности, мы наблюдали бы ту же картину, даже если бы земля была совершенно плодной. Поэтому последователи Кореша заявляли, что определили форму земной поверхности чисто геометрическим методом: они брали длинные широкие доски с идеально обтесанными под прямым углом концами и использовали их так же, как геодезист использует свою базисную аппаратуру. Их устанавливали на деревянные опоры и стыковали торец к торцу для идеального соединения. Геометрически обе доски образовывали бы прямую линию. Затем первую доску поднимали, переносили вперед и приставляли ее конец к концу второй так, чтобы обеспечить идеальную стыковку; таким образом гарантировалось продолжение прямой линии. Эту операцию повторяли, непрерывно меняя доски местами. Признавая, что торцы могли быть не вполне прямоугольными, доски при попеременной установке переворачивали вверх дном, дабы нейтрализовать любой подобный дефект. В результате выяснилось, что после проведения измерений на протяжении мили или двух доска постепенно приближается к морскому песку, пока не касается земли.
Для сознания Кореша это квазигеометрическое доказательство было неоспоримым. Продолженная горизонтальная прямая линия не покидает поверхность Земли, а постепенно приближается к ней. Похоже, у проводивших измерения не хватило психологической грамотности на то, чтобы уберечься от влияния предвзятых идей в процессе применения своего метода.
Довольно забавно, что чистая геометрия получает свою полную долю парадоксистов. В «Mathematical Monthly» Ранкла прислали весьма изящный том в формате ин-октаво, печать которого, должно быть, обошлась недешево; его автором был мистер Джеймс Смит, уважаемый купец из Ливерпуля. Этот джентльмен утверждал, что длина окружности круга ровно в 3 1/5 раза больше его диаметра. Он донимал Британскую ассоциацию своей теорией и вступил в конфликт с выдающимся математиком, чьего имени он не назвал, но который с большой вероятностью был профессором Де Морганом. Последний взялся за безнадежную задачу объяснить мистеру Смиту его ошибку, но тот увертывался от каждого выпада подобно гибкому юноше, уклоняющемуся от ударов профессионального боксера. Как и во многих подобных случаях, рассуждения были облечены в массу словесной шелухи, которую было крайне трудно счистить, чтобы разглядеть истинный логический каркас. Если это удавалось, силлогизм принимал весьма простую форму:
Отношение длины окружности к диаметру одинаково для всех кругов. Теперь возьмем диаметр, равный 1, и опишем вокруг него окружность с длиной 3 1/5. В этом круге отношение составляет 3 1/5; следовательно, согласно большей посылке, таково же отношение и для всех кругов.
Все три знаменитые задачи древности — удвоение куба, квадратура круга и трисекция угла — были доказаны современной математикой как неразрешимые с помощью линейки и циркуля, являющихся инструментами, заложенными в постулатах Евклида. Тем не менее за задачу трисекции то и дело берутся люди с некоторым математическим образованием. Кажется, около 1870 года я получил от профессора Генри послание, пришедшее из какого-то учебного заведения в Луизиане или Техасе. Автор был уверен, что решил задачу, и просил выдать премию, якобы присуждаемую правительствами за подобное решение. Построение было очень сложным, и я прошел через все доказательство, поначалу не будучи в силах обнаружить какую-либо ошибку. Поэтому потребовалось изучить его еще тщательнее, разобрав пункт за пунктом. Наконец я обнаружил логический изъян: три линии, которые при построении пересекались в том, что казалось глазу одной и той же точкой на бумаге, математически принимались за пересекающиеся в одной и той же точке. Не будь эта работа столь громоздкой, предполагаемое построение заслуживало бы сохранения.
Несколько лет спустя я получил от какого-то преподавателя, кажется, предполагаемое построение с заявлением, что он очень тщательно его проверил и не нашел никаких ошибок. Поэтому он попросил меня изучить его и посмотреть, нет ли там чего-то неверного. В ответ я сообщил ему, что его труд показывает полную способность оценивать геометрические доказательства; однако в нем непременно кроется ошибка, поскольку задача заведомо неразрешима, и я хотел бы, чтобы он попытался снова и проверил, не удастся ли ему обнаружить свой просчет. Поскольку я больше от него ничего не слышал, полагаю, ему это удалось.
Один из самых любопытных случаев такого рода связан со студентом — если не выпускником — Виргинского университета, который утверждал, что геометры ошибаются, предполагая у линии отсутствие толщины. Он опубликовал школьный учебник геометрии, основанный на его взглядах, который получил одобрение известного чиновника по школьной части из Нью-Йорка и на этом основании действительно был рекомендован — или был близок к тому, чтобы быть рекомендованным — в качестве учебного пособия для публичных школ Нью-Йорка.
Судя по моей переписке, каждая цивилизованная страна имеет свою долю таких парадоксистов. Я почти постоянно получаю письма с изложением их взглядов не только из Америки, но также из Европы и Азии. Ниже приведено несколько подобных творений, поступивших в течение одного сезона.
Балтимор, 29 сентября 1897 г. 104 Коллингтон-авеню.
Проф. Саймону Ньюкому:
Дорогой сэр, хотя я для вас чужой человек, сэр, я беру на себя смелость заручиться вашим интересом к Делу — столь грандиозному, столь прекрасному, что оно затмевает все, когда-либо представленное высшему трибуналу человеческого интеллекта и интуиции.
Уповая на то, что вы обладаете широтой взглядов, сэр, я отправил вам почтой пробный экземпляр газеты «Banner of Light», которая отчасти прояснит мои предыдущие замечания.
Будучи исследователем Природы и ее удивительных законов, действующих в той тончайшей сфере человеческой жизни — душе, на протяжении ряда лет, я чувствую себя вполне готовым отвечать на вопросы, относящиеся к этой почти неизведанной области научных изысканий, и сделаю это с величайшим удовольствием, поскольку стремлюсь внести свою лепту в просвещение человечества по этому важнейшему из всех вопросов.
Искренне ваш, ——— ———
P. S. Был бы рад услышать от вас весточку, сэр.
Mexico, 16 Oct. 1897.
Дорогой сэр, спешу сообщить вам, что отправил с сегодняшней почтой на ваш адрес экземпляр моего «Зрелища планет XX века» вместе с вырезкой из немецкой газеты здесь. Тридцать часов за 3000 лет сегодня воспринимаются лучше, чем 6 лет назад, когда я это написал, хотя уже тогда это вызвало некоторые отзывы в прессе, особенно после победы президента Кливленда, чей портрет узнаваем на задней обложке, как и моя комета, о которой итальянский астроном объявил за 48 часов до упомянутых выборов. Намек на пятый спутник Юпитера и спутники Марса также можно найти в моем «Зрелище планет», но самой поразительной чертой такой пророческой пьесы является, без сомнения, Аллегория парижского пожара, вся моя сцена с Меркурием, а рядом с ней сцена с Марсом и повальным бегством греков, над которой сейчас ломают головы некоторые передовые умы. Конечно, музыкальные спутники одновременно олицетворяют европейский концерт с недовольным лицом полумесяца в одном углу и Египтом рядом, и нет сомнений, что мир теперь готовится аплодировать столь грандиозной реалистичной пьесе на сцене после того, как даже чикагские школьники переняли большую часть моего морального школьного клуба (акт II), как я вижу из «Times Herald» от 3 октября. И они поступили определенно лучше, чем марсианские дураки в Нью-Йорке 4 года назад с той жуткой пьесой «Путешествие на Марс». Единственный вопрос теперь заключается в том, чтобы найти предприимчивого ученого, который не только порекомендует мою пьесу, но и выделит баксов 1500 на то, чтобы немедленно поставить ее на сцене; возможно, вы смогли бы это сделать.
Искренне ваш, Г. А. Кастелик, отель «Буэнависта».
В следующем отрывке у доктора Диафуаза из «Мнимого больного» обнаруживается грозный соперник.
Чикаго, 31 октября 1897 г.
Мистеру Ньюкому:
Дорогой сэр, я переслал вам фотографии нескольких проектов, наглядно демонстрирующих посредством иллюстраций в физике, метафизике, френологии, механике, теологии, юриспруденции, магнетизме, астрономии и т. д. единственно истинную форму и принципы всеобщего управления, а также величайшие жизнеподдерживающие силы в этой вселенной; я хотел бы объяснить вам и некоторым из экспертов-сыщиков из правительственных ведомств все, что связано с этими иллюстрациями. С 1881 года я странствовал по этому континенту; меня преследовали долгие годы. Моя цель присылания вам этих иллюстраций — выяснить, не могли ли вы повлиять на какого-нибудь журналиста в этом городе или в Вашингтоне, чтобы проиллюстрировать и описать толкование этих проектов и представить их общественности через прессу.
Вы знаете, что лишь немногие люди способны уловить или постичь, в каком отношении отвес находится к наукам или к народам этой земли в настоящее время; давая правильное толкование христианских, еврейских и магометанских пророчеств, этот труд представляет систему международного права, призванную породить гармонию, мир и процветание.
Искренне ваш, ——— ——— Монаднок-Билдинг, 1035 Чикаго, Иллинойс
C/o Л. Л. Смит.
P. S. Тот самый закон, что слезинку кует и с истока сорваться велит; этот закон шар земной бережет и планеты по кругу ведет.
Орд, Небраска, 18 ноября 1897 г.
Профессору Саймону Ньюкому
Вашингтон, округ Колумбия
Дорогой сэр, поскольку ваши труды позволили мне защитить мою честь и доказать ложность теорий Коперника, Ньютона, Кеплера и Галилея, я прошу об оплате проезда в ваше ведомство, чтобы я мог приехать и объяснить Природу целиком, а также позволить вам получить истинное значение Луны из обоих полушарий в один и тот же момент.
Мой метод работы не совпадает с вашим, а следовательно, потребует больше времени для понимания. Я попросил профессора Джеймса Э. Килера изучить эту работу и направить свой отчет вместе с данным заявлением об оплате проезда.
Искренне ваш, ——— ———
Однажды в июле 1895 года я был озадачен получением телеграммы из Парижа следующего содержания:
Возьметесь ли вы? Проконсультируйтесь с Гулдом. Фарбер.
К телеграмме прилагалось указание на то, что требуется немедленный и предоплаченный ответ. Поскольку доктор Гулд находился в Кембридже, а я в Вашингтоне, немедленно проконсультироваться с ним насчет того, что имелось в виду, не представлялось возможным. После совещания с сотрудником Береговой службы я пришел к выводу, что запрос имеет какое-то отношение к Международной комиссии мер и весов, членом которой был доктор Гулд, и от меня требуется войти в состав какого-то комитета. Поскольку в моем согласии не могло быть сомнений, я отправил утвердительный ответ и написал доктору Гулду с просьбой разъяснить, что именно требуется. Каково же было мое удивление, когда пришел ответ, в котором говорилось, что он ничего об этом не знает и не может вообразить, о чем речь. Эта тайна рассеялась несколько дней спустя после визита доктора Э. Р. Л. Гулда, известного профессора экономики, вскоре распространившего свою деятельность на более практическую сферу на посту президента Компании по строительству и улучшению пригородных домов в Нью-Йорке. Он только что прибыл из Парижа, где развивалось движение за то, чтобы убедить французское правительство внести такие изменения в регламенты, регулирующие обучение и ученые степени во французских университетах, которые сделали бы их более привлекательными для американских студентов, до тех пор ездивших почти исключительно в немецкие университеты в обход французских. Инициаторы этого дела хотели сформировать американский комитет для взаимодействия с уже созданным в Париже, и они желали, чтобы я взялся за эту работу.
Сначала я выразил возражения по двум основаниям. Я не понимал, каким образом американцы могут подобающим образом выступать в роли просителей перед французским правительством с просьбой изменить систему образования в их интересах. К тому же я не хотел занимать позицию, которая втянула бы меня в попытки переманивать американских студентов из немецких университетов.