«Воспоминания астронома»

Экспедиции Марша на поиски ископаемых остатков животных, некогда бродивших по западным областям нашего континента, сопровождались приключениями огромной важности, которые он долго собирался собрать и издать отдельной книгой. К сожалению, он так этого и не сделал, и, насколько мне известно, ни единого связного повествования о его приключениях в печати не появлялось. Это тем более прискорбно, поскольку они относятся к укладу жизни, который стремительно уходит в прошлое, оставляя после себя мало свидетельств того живого толка, которые создают самую впечатляющую картину.

Его проводником во время ранних экспедиций был человек, который впоследствии прославился в Америке и Европе благодаря ярким воплощениям «Дикого Запада», которыми он развлекал и просвещал жителей двух континентов. Марш направлялся исследовать тот район Скалистых гор, где ему предстояло обнаружить окаменелости, которые впоследствии прославили его научные труды. Проводника сжигало любопытство относительно цели этой экспедиции. Однажды ночью у костра он втянул своего шефа в разговор на эту тему. Тот рассказал ему, что было время, когда Скалистых гор не существовало и эта часть континента представляла собой плоскую равнину. В течение долгих веков горы поднимались, и по ним бегали животные. Затем горы раскололись; животные погибли и оставили свои кости в расщелинах. Цель его экспедиции состояла теперь в том, чтобы отыскать некоторые из этих костей.

Кости были благополучно обнаружены, и не прошло и нескольких лет, как выставка «Дикий Запад» появилась в главных городах Востока. Когда она посетила Нью-Хейвен, ее руководитель вполне естественно возобновил знакомство со своим бывшим покровителем и нанимателем.

«А вы помните, профессор, — обратился он к нему, — наши разговоры по пути в вашу экспедицию в Скалистые горы: как вы рассказывали мне о том, как поднимались и раскалывались горы, как в них затерялись кости животных и как вы собираетесь их добыть?»

«О да, — ответил тот, — я очень хорошо это помню».

«Ну так вот, профессор, представляете, когда вы мне всё это рассказывали, я ведь на самом деле думал, что вы меня разыгрываете».

Результатом стала дружба между этими двумя людьми, продолжавшаяся в течение всей жизни Марша. Когда один из них почувствовал, что ему больше не следует тратить все зарабатываемые деньги, он проконсультировался с Маршем на предмет того, как «надежно вложить их», и, несомненно, получил добрый совет.

Как разоблачитель шарлатанства Марш занял видное место. Одна из таких историй была связана с так называемым «Кардиффским гигантом». Где-то в 1869 году газеты возвестили об обнаружении на севере штата Нью-Йорк, у канадской границы, необыкновенного ископаемого человека — или колоссальной статуи, в чем люди не были уверены, — ростом футов в восемь или десять. Его нашли на глубине нескольких футов под землей при рытье колодца. Люди с определенной научной репутацией, включая даже столь авторитетную фигуру, как профессор Джеймс Холл, подтвердили подлинность находки, и на этом основании ее стали возить напоказ публике. Во время поездки по штату Нью-Йорк Марш случайно проезжал через тот город, где этот предмет выставлялся напоказ. Его поезд останавливался на сорок минут для обеда, что давало ему время съездить на место и обратно с запасом примерно в пятнадцать минут на осмотр статуи. Едва ли понадобилось больше одного беглого взгляда, чтобы разоблачить ее фальшивый характер. Внутри ушей всё еще были отчетливо видны следы зубила, показывавшие, что статуя высечена совсем недавно. Одной из самых любопытных деталей было то, что камень оказался недостаточно велик для изготовления полноценной статуи, так что в одном месте поверхность оставалась еще необработанной. Объект был найден во влажном грунте. Его материалом служил сульфат кальция, слабая растворимость которого неизбежно привела бы к его полному растворению за несколько веков. Отсутствие каких-либо следов разрушения свидетельствовало о том, что вещь сравнительно новая. Опираясь на это, Марш немедленно объявил всю эту затею мистификацией. В ее защиту последовало лишь слабое возражение, а год или два спустя всплыла вся правда. Статуя была задумана и изготовлена где-то на Северо-Западе, перевезена на место обнаружения и зарыта, чтобы впоследствии быть выкопанной в качестве доисторического чуда.

Всего несколько лет назад автору довелось воочию убедиться в том, с каким удивительным легковерием умные люди могут поддаваться на удочку этих искусственных древностей. В Вашингтоне появился потенциальный экспонент ископаемой женщины, найденной бог весть где. Он обнаружил окаменелость не сам, а приобрел ее за какую-то сотню долларов, будучи уверен в ее подлинности. Впрочем, у него, судя по всему, имелись некоторые сомнения на этот счет, и, будучи человеком честным, он пригласил нескольких вашингтонских ученых осмотреть экспонат до его публичного показа. Первое, что бросилось в глаза критически настроенному наблюдателю, — это то, что руки ископаемой были скрещены на груди самым разухабистым гробовщицким манером, что свидетельствовало о следующем: если эта женщина когда-то и существовала, свои предсмертные мгновения она посвятила принятию позы на суд потомков. Едва ли понадобился более чем один взгляд, чтобы понять: ископаемое представляет собой простую обожженную глину. Тем не менее конечности были твердыми и жесткими. Поэтому один из зрителей попросил у владельца разрешения просверлить ногу буравчиком и посмотреть, что находится внутри. Несколько минут работы показали, что кость ноги представляет собой железный стержень, вокруг которого была сформована и обожжена глина. Должен отдать должное посрамленному владельцу: его стремление убедить зрителей в собственной честности в этом деле намного превосходило сожаление о понесенных финансовых убытках.

Другой забавный случай из практики Марша с мнимым ископаемым проистекал из то тут, то там обнаруживаемых в Коннектикуте ископаемых следов птиц. Вскоре после того, как о подобной находке было объявлено, какой-то фермер подъехал в фургоне к Музею Пибоди, зашел к профессору и сообщил, будто выкопал на своей ферме нечто диковинное и желает, чтобы профессор растолковал ему, что это такое. Ему казалось, что это похоже на отпечаток птичьей лапы на камне, но он не был до конца уверен.

Марш вышел и оглядел камень. Хватило одного беглого взгляда.

«О, я понял, что это такое. Это следы домашней индейки. И самое забавное в них то, что все они оставлены правой лапой».

Простодушный провинциал, оставляя следы индюшиной лапой, упустил из виду разницу между правой и левой ногами и, как следствие, необходимость чередования следов, принадлежащих обеим конечностям.

Вашингтон естественным образом служит центром сведений по всем вопросам, касающимся коренных племен Америки и жизни на равнинах в целом. Помимо Геологической службы, активным фактором в этом направлении выступало Бюро этнологии. Официальный отчет не в состоянии должным образом проиллюстрировать жизнь во всех ее аспектах, а потому должен дополняться опытом ведущих исследователей. Это тем более необходимо, если, как представляется, своеобразные особенности упомянутой жизни вытесняются чертами, более свойственными цивилизации. И всё же исследования этого бюро лишены узости подхода и обеспечат будущего исследователя человечества ценными картинами быта самой героической из всех рас, которой, судя по всему, тем не менее суждено окончательно исчезнуть с лица земли. Не думаю, чтобы мне доводилось видеть более выразительные человеческие фигуру и лицо, чем у вождя Джозефа, когда он стоял — высокий, прямой и бесстрастный — на приеме у президента зимой 1903 года. Он был облачен во всё великолепие своего официального костюма; но ни единый мускул его резко очерченного лица не выдавал тех чувств, с какими он, должно быть, взирал на проходящие перед ним сверкающие мундиры.

[1] «Люди и меры полувека», автор Хью Маккалох. Нью-Йорк: Изд-во Чарльз Скрибнерз Санз, 1889.

X

НАУЧНАЯ АНГЛИЯ Моя первая поездка в Европу, о которой упоминалось в предыдущей главе, совершалась с моей женой в те времена, когда старейшая трансатлантическая линия все еще считалась самой престижной. Пассажир парохода компании «Кунард» чувствовал себя с лихвой вознагражденным за слабое обслуживание, грубую пищу и дурной кофе, узнавая от офицеров на прогулочной палубе о том, насколько суда их компании превосходят все прочие по прочности корпуса, искусству капитана и дисциплине команды. С тех пор многое изменилось по обе стороны океана. Хотя линия «Кунард» завершила свое пятидесятилетие, не потеряв ни единого пассажира, на других судах плавание также осуществляется тщательно, а пассажир «Кунарда», насколько мне известно, питается не хуже остальных. Капитан Макмиккан был столь совершенным типом старомодного капитана наилучшего пошиба, какого мне только доводилось встречать. Его лицо выглядело так, будто самый легкий зефир, когда-либо овевавший его, был атлантическим ураганом, и тем не менее оно лучилось ирландским добродушием и дружелюбием. Он так прекрасно читал молитвы по воскресеньям, что один пассажир уверил его: он рожден быть епископом. Однажды в открытом море показалось судно линии Северогерманский Ллойд, которое медленно обходило нас. Один пассажир обратил внимание капитана на тот факт, что мы отстаем. «О, они очень легко построены, эти немецкие суда; они созданы для перевозки немецких кукол и прочих подобных грузов».

В Лондоне одним из первых людей, повстречавшихся нам, был Томас Хьюз, знаменитый по Регби, который заставил нас почувствовать, сколь он достоин любви и уважения, питаемых к нему американцами. Он сумел сделать наш визит приятным во многих отношениях. Среди людей, с которыми я хотел увидеться, был мистер Джон Стюарт Милль, привлекавший меня не только своей славой философа и интересом, с которым я читал его книги, но также тем, что он являлся автором превосходной брошюры в поддержку северян во время нашей гражданской войны.

Когда я выразил желание познакомиться с мистером Миллем, мистер Хьюз немедленно предложил дать мне рекомендательное письмо. Милль жил в Блекхите, который, хотя и лежит к востоку вниз по Темзе, является одним из красивейших пригородов великого метрополиса. Его жилище было весьма скромным, вход в него вел через увитый решеткой проход в небольшом саду. Он оказался вовсе не тем суровым и видным мужем, которого я ожидал увидеть. Он был небольшого роста и довольно худощав, и внешность его не казалась выраженно интеллектуальной. Сердечность его приветствия превзошла все мои ожидания; и ему было чрезвычайно приятно узнать, что его труд по формированию английских настроений в нашу пользу в начале гражданской войны столь хорошо памятен и столь высоко ценится по ту сторону Атлантики.

Как философ, мистер Милл, надо признать, жил в неудачное время. Хотя его энергия и независимость мышления побудили его порвать с оковами традиционной философии, современное научное обобщение еще не достигло стадии, благоприятной для того, чтобы он стал лидером в развитии новой философии. И все же, каковы бы ни были достоинства его философских теорий, я считаю, что до совсем недавнего времени ни один труд по научному методу не казался заслуживающим того, чтобы вытеснить его «Систему логики».

Черта лондонской жизни, которая должна произвести сильное впечатление на научного исследователя из нашей страны — это близость контактов, как общественных, так и официальных, между литературными и научными кругами, с одной стороны, и правящими кругами — с другой. Мистер Хьюз пригласил нас зайти к нему вечером в дом министра кабинета министров — кажется, это был мистер Гошен, — где мы должны были встретить множество интересных людей. Среди собравшихся таким непринужденным образом оказались мистер Гладстон, декан Стэнли и наш генерал Бернсайд, к тому времени совершенно поседевший. Я никогда раньше не встречал генерала Бернсайда, но его опубликованные портреты были настолько характерными, что человека едва ли можно было не узнать. Единственным изменением был цвет его бороды. Тогда и впоследствии я обнаруживал, что приятной особенностью этих неформальных приемов «в открытых дверях», столь распространенных в Лондоне, является то, что встречаешь так много людей, которых хочешь увидеть, и так мало тех, кого видеть не хочется.

Конгресс выделил весьма щедрые ассигнования на наблюдения солнечного затмения — проведение которых было одной из целей моего визита, — расходовать которые надлежало под руководством профессора Пирса, суперинтенданта Береговой охраны. Пирс отправился туда лично, чтобы взять на себя руководство подготовкой. Он прибыл в Лондон с несколькими членами своей группы за несколько дней до нас, и примерно в то же время прибыла независимая группа моих коллег-астрономов из Военно-морской обсерватории в составе профессоров Холла, Харкнесса и Истмана. Вторжение в их страну столь целой армии американских астрономов сильно взволновало наших английских коллег, которые с горечью противопоставляли щедрость нашего правительства скупости их собственного, которое, по их словам, отказалось выделить какие-либо средства на наблюдения затмения. Учитывая, что оно было видно на их собственной стороне Атлантики, они считали, что их правительству следовало бы извлечь урок из опыта нашего. Конечно, мы не могли помочь им напрямую; и все же я подозреваю, что наш приезд, или, по крайней мере, приезд Пирса, действительно очень им помог. Во всяком случае, было любопытным совпадением, что не успело произойти американское вторжение, как полуофициально выяснилось, что научные инстанции не подавали никаких прошений, о которых правительство ее Величества могло бы иметь представление, о выделении денежных грантов на подготовку к наблюдениям затмения. Само собой разумеется, научным инстанциям не потребовалось много времени, чтобы уловить столь толстый намек. Несколько дней спустя подробности этой истории всплыли самым неожиданным образом.

В научном мире Англии главным общественным событием года является ежегодный банкет Королевского общества, проводимый в день святого Андрея — дату ежегодного собрания общества и присуждения его медалей за выдающиеся заслуги в науке. На банкете научные перспективы обсуждаются не только членами общества, но и лицами, занимающими высокое положение в политическом и общественном обществе. Медалистам провозглашают тосты, если они присутствуют; и восхваляют их заслуги, если они отсутствуют, что часто случается с иностранцами. Первой по значимости является медаль Копли, учрежденная сэром Готфридом Копли, современником Ньютона. Эта медаль присуждается ежегодно с 1731 года и ныне считается высшей наградой, которую научная Англия может присудить. Лауреат выбирается при полном беспристрастии в отношении страны, не за какую-то конкретную работу, опубликованную в течение года, а с учетом общих заслуг всего сделанного им. За свою историю медаль пересекала Атлантику пять раз. Она была присуждена Франклину в 1753 году, Агассису в 1861 году, Дане в 1877 году и Дж. Уилларду Гиббсу в 1902 году. Столь долгий срок, прошедший между первым и вторым награждениями, служит иллюстрацией отсталости научных исследований в Америке на протяжении большей части первого столетия нашей независимости. В год моего визита медаль была присуждена мистеру Джоулю, английскому физику, за его работу по соотношению тепла и энергии.

Я был гостем на этом банкете, который стал самым блестящим мероприятием из всех, свидетелем которых мне доводилось быть до того времени. Вокруг стола сидели лидеры английской науки и учености. Правительство ее Величества представляли мистер Гладстон, премьер-министр, и мистер Лоу, впоследствии виконт Шербрук, канцлер казначейства. Оба ответили на тосты. Мистер Лоу в качестве оратора был, пожалуй, немного скучен, но не мистер Гладстон. В том, как его речь словно обнажала его внутренний мир, было какое-то очарование. Нельзя было сказать, что он обладал сухим юмором мистера Эвартса или остроумием мистера Депью; но эти качества с лихвой возмещались живостью его манеры и интеллектуальностью его лица. Он выглядел так, будто у него есть нечто интересное, чем он хочет с вами поделиться; и он приступал к рассказу весьма искусным образом как в отношении манеры, так и языка, но без малейшего намека на краснобайство. Он был похож на Карла Шурца в своей манере говорить так, словно хотел просветить вас, а не продемонстрировать, какой он прекрасный оратор. При этом создавалось впечатление, что он полностью владеет своим предметом во всех его аспектах.

Я ни на секунду не предполагал, что премьер-министр Англии мог проявить хоть какой-то личный интерес к вопросу затмения. Каково же было мое удивление, когда, говоря об отношениях правительства с наукой, он завел речь о предстоящем событии. Я цитирую отрывок по памяти, спустя двадцать семь лет: «Несколько дней назад я имел удовольствие принимать у себя весьма выдающегося американского профессора, профессора Пирса из Гарварда. В ходе беседы этот ученый муж выразил сожаление по поводу того, что правительство ее Величества отказалось предпринять какие-либо шаги для содействия наблюдениям предстоящего солнечного затмения британскими астрономами. Я ответил, что мне не было известно о том, что правительство отказывалось предпринимать подобные шаги. Более того, я пошел дальше и заверил его, что любое обращение наших астрономов за помощью в проведении этих наблюдений встретит внимательное рассмотрение». Я почувствовал, что здесь могут быть основания для некоторого подозрения в том, что этот визит профессора Пирса стал отнюдь не второстепенным фактором в изменившемся положении дел в отношении британских наблюдений затмения.

Не только описанная мной сцена, но и последующий опыт убедили меня в том высоком признании, которым пользуется лучшая научная работа в ведущих странах Европы, особенно в Англии и Франции, — так, будто ее проведение имеет общегосударственное значение, в котором участие считают за честь принимать люди самого высокого ранга. Маркиз Солсбери в перерыве между двумя сроками на посту премьер-министра Англии председательствовал на Британской ассоциации содействия развитию науки и выступил с речью, свидетельствующей о глубоком и тщательном изучении обобщений современной науки.

И во Франции также одной из величайших слав нации считаются труды ее прошлых и нынешних ученых и мыслителей. Членство в одной из пяти академий Французского института причисляется к высшим почестям, к которым может стремиться француз. Также весьма примечательно то, до какой степени при выборе кандидатов на это звание отбрасываются любые соображения, кроме заслуг. Совсем недавно в члены Академии наук был избран человек, не имевший ни университетского, ни официального положения и зарабатывавший на скромное пропитание в качестве сотрудника «Revue des Deux Mondes». Но он нашел время для проведения исследований в области математической астрономии столь высокого достоинства, что его сочли вполне заслужившим этого отличия, и скромность его социального положения не стала для него помехой.

Во время этого визита Листер был выдающимся представителем медицинского сообщества, но, насколько мне известно, еще не был признан тем, кому суждено оказать неоценимую услугу страдающему человечеству. С профессиональной точки зрения вряд ли найдутся две сферы деятельности с меньшим количеством точек соприкосновения, чем сферы хирурга и астронома. Поэтому является примечательным примером тесноты контактов между выдающимися англичанами в любой сфере жизни то, что во время последующих визитов я неоднократно сталкивался с тем, кого вполне можно назвать одним из величайших благодетелей человеческого рода, подаренных нам девятнадцатым веком. Отчасти, но не полностью, это объяснялось тем, что он в течение нескольких лет занимал пост президента Королевского общества. Я с охотой сказал бы гораздо больше, но не могу писать авторитетно о жизни и труде такого человека и должен оставить сплетни ежедневной прессе.

Для приезжающего в Лондон астронома едва ли найдется в Лондоне место более привлекательное, чем скромная небольшая обсерватория и жилой дом на Аппер-Талс-Хилл, в которых сэр Уильям Хаггинс сделал так много для развития спектроскопии неподвижных звезд. Владелец этого очаровательного уголка был пионером в применении спектроскопа к анализу света небесных тел и после почти сорока лет работы в этой области продолжает свои исследования. Очарование сентиментальности добавляется к холодной атмосфере науки благодаря сотрудничеству леди Хаггинс. Практически в самом начале своей работы мистер Хаггинс, проанализировав свет большой туманности Ориона, показал, что он должен исходить из газовой массы, а не из твердого вещества, совершив тем самым величайший возможный шаг в нашем познании этих объектов. Он также первым выполнил реальные измерения движений ярких звезд по направлению к нашей системе или от нее, наблюдая длину волны лучей света, поглощаемых ими. Совсем недавно иллюстрированное описание его обсерватории и ее работ появилось в роскошном томе большого формата, в котором строгость науки смягчена мягким вкраплением искусства, побуждающим даже не искушенного в науке читателя задерживаться на его страницах.

В Англии карьера профессора Кэли служит примером духа, движущего научным работником высшего класса, и того, до какой степени просвещенное общество может чтить его за то, что он делает. Будучи одним из создателей современной математики, он никогда не имел никаких амбиций, кроме продолжения своей излюбленной науки. Я впервые встретил его на обеде Клуба астрономического общества. Пока гости снимали верхнюю одежду и собирались в прихожей, я с некоторым удивлением заметил, что человек, которого я принял за слугу, непринужденно беседует с ними. Мгновение спустя этот мнимый слуга был представлен как профессор Кэли. Его облачение так эффективно подчеркивало кажущуюся изможденность его резких черт лица, что я счел его либо подорвавшим здоровье, либо только что оправившимся от какой-то затяжной болезни. Непроизвольно сорвавшееся с моих губ слово звучало так: «Полноте, профессор Кэли, что с вами случилось?» Находясь теперь на исповеди, должен признаться, что в тот момент я не разглядел ярко выраженной интеллектуальности весьма поразительного лица. В качестве изображения математика в муках мысли я не знаю ничего равного его портрету работы Диккенсона, который ныне висит в зале Тринити-колледжа в Кембридже и воспроизведен в шестом томе собрания сочинений Кэли. Его жизнь была жизнью человека, побуждаемого к исследованиям непреодолимым импульсом — единственным типом человека, чья работа обречена быть неблекнущей. До сорока лет он по профессии был стряпчим по оформлению имущественных прав. Его способности были таковы, что он мог бы сколотить состояние практикой в высшей ветви английского права, если бы его энергия не была направлена в другую сторону. О духе, в котором он преследовал свою работу, можно судить по анекдоту, рассказанному его другом и соратником Сильвестром, который, говоря об уравновешенном и спокойном нраве Кэли, поведал мне, что застал его в гневе лишь однажды. Войдя к нему утром в кабинет, увлеченный какой-то новой математической мыслью, которую он обсуждал с Сильвестром, он открыл прорезь для писем в своей двери и обнаружил пачку бумаг, касающихся судебного дела, за которое его просили взяться. Это прерывание было слишком сильным. Он швырнул бумаги на стол с выражениями более резкими, чем комплиментарными, в адрес лица, отвлекшего его внимание в столь некстати подвернувшийся момент. В 1863 году он стал профессором в Кембридже, где, уже не обремененный хитросплетениями земельного права, публиковал одно исследование за другим с непрекращающейся активностью до конца своих дней.

Среди моих наиболее интересных визитеров был профессор Джон К. Адамс, о котором я уже упоминал как о человеке, разделившем с Леверье честь вычисления положения планеты Нептун до того, как ее существование было установлено иным путем. Работа этих двоих людей велась почти одновременно, но, приняв за основу принцип, согласно которому приоритет публикации должен служить единственным основанием для признания заслуг, Араго объявил, что в связи с этой работой не должно упоминаться никакое иное имя, кроме имени Леверье. Если верить молве, Леверье не отличался теми любезными качествами, которые обычно присущи человеку науки и учености. Его отношение к Адамсу всегда было враждебным. При таких условиях случай предоставил последнему блестящую возможность продемонстрировать свое превосходство над любыми личными чувствами. Он занимал пост президента Королевского астрономического общества, когда его ежегодная медаль присуждалась его французскому сопернику за работу по построению новых таблиц солнца и планет. Таким образом, в его обязанности входило произнесение речи с изложением причин присуждения награды. Он исполнил это с таким теплом похвал работам Леверье, какого нельзя было бы превзойти, даже будь эти двое закадычными друзьями.

Интеллект Адамса был одним из самых острых из всех, что мне доводилось встречать. Самые сложные проблемы математической астрономии и самые сокровенные принципы, лежащие в основе теории небесных движений, были для него сущими пустяками. Его труды ставят его в число ведущих математиков-астрономов эпохи, и все же они не кажутся в полной мере отдающими должное его способностям. Действительно, за пятнадцать лет, предшествовавших времени моего визита, его опубликованные труды были довольно скудными. Но я полагаю, что ему справедливо приписывали изощренную шутку следующего содержания: «Учитывая тот факт, что единственным человеческим существом из всех, когда-либо известных погибшими от метеорита, был монах, мы можем признать, что спустя четыреста лет папская булла против кометы оправдана открытием того, что кометы состоят из метеоритов».

Те читатели, которые знают, на сколь несовершенных данных порой строятся впечатления людей, не удивятся, узнав о моем впечатлении, будто о политических взглядах англичанина можно судить по его умственному и социальному складу. Если все люди рождаются либо аристотеликами, либо платониками, то можно предположить, что все англичане рождаются консерваторами или либералами.

Высказывания английских журналистов из консервативного лагеря об американских делах во время и после нашей гражданской войны не внушили мне мысли, будто тот, кому посчастливилось родиться сторонником этой партии, либо проявит большой интерес к встрече с американцем, либо окажется способен на непредвзятый взгляд на научный прогресс. Настолько уверенным в своей теории я был, что заметил другу, с которым у меня завязались довольно близкие отношения, что любой, кто знал мистера Адамса, вряд ли мог сомневаться в том, что по своим политическим убеждениям он является либералом.

Смущенная улыбка скользнула по лицу друга. «Надеюсь, вы не станете сообщать об этом выводе мистеру Адамсу», — произнес он.

«Но разве он не либерал?»

«Он не просто консерватор, но и сам заявляет, что он «тори из тори»».

Впоследствии я обнаружил, что он полностью оправдывал собственное описание. В университете он был одним из главных противников тех мер, которые освобождали академические степени от религиозных тестов. Говорили, что он был в числе тех, кто возражал против присуждения степени Сильвестру, который был евреем.

Я решил наблюдать затмение в Гибралтаре. Чтобы мои результаты, если я таковые получу, могли быть использованы наилучшим образом, было необходимо определить долготу станции по телеграфу. Для Гибралтара это никогда ранее не делалось. Насколько велика могла быть погрешность предполагаемой долготы, можно судить по тому факту, что несколько лет спустя капитан Ф. Грин из ВМС США обнаружил погрешность долготы Лиссабона на картах Адмиралтейства в две мили. Первые приготовления, которые мне предстояло сделать в Англии, были направлены именно на это. Учитывая значение величайшей мировой крепости для британского владычества на море, действительно кажется, будто было нечто самонадеянное в хладнокровии, с которым я ходил по инстанциям, дабы уладить дела для этого предприятия. Тем не менее власти разрешили работу с такой сердечностью, которой самой по себе было вполне достаточно, чтобы рассеять любое подобное впечатление, если таковое и имело место. Астрономы же и впрямь заявляли, что находят унизительным то, что долготу такого места, как Гибралтар, приходится определять из Гринвича американцу. Они не говорили «иностранцем», поскольку всегда возражали против того, чтобы американцы смотрели на себя таковыми. И все же это не было бы английским предприятием, доведи его до конца американец. Полагаю, впрочем, что мои действия не были встречены с абсолютным неудовольствием даже самими астрономами. Они могли послужить столь же хорошим стимулом для их собственного правительства проявить чуть больше предприимчивости в этом направлении, сколь и прибытие нашей экспедиции по наблюдению затмения.

Работа по определению долготы естественным образом привела меня в Королевскую обсерваторию, которая прославила маленький городок Гринвич. Она расположена примерно в восьми милях к востоку от Чаринг-Кросс, на холме в Гринвич-парке, откуда открывается живописный вид на Темзу. С юных лет я работал с ее наблюдениями, и в мире не было института, к которому я приближался бы или мог приблизиться с тем интересом, который испытывал при подъеме на тот небольшой холм, на котором она находится. Когда «Калабрия» наконец отвалила от причала в нью-йоркской гавани и направилась вниз по проливу Нарондс, главной мыслью было: «В путь, в Европу; мы увидим Гринвич!» В день моего прибытия в Лондон я написал профессору Эри и тем же вечером получил ответ, приглашавший нас посетить обсерваторию и провести с ним вторую половину дня день или два спустя.

Ассистент провел для меня экскурсию по обсерватории, в то время как мою жену развлекали миссис Эри и дочери внутри жилого дома. Семья обедала сразу по окончании дневной работы, примерно в середине дня. После трапезы мы сидели у пылающего камина и обсуждали наши впечатления от Лондона.

«Какое место в Лондоне показалось вам наиболее интересным?» — спросил Эри у моей жены.

«Первым местом, которое я отправилась посмотреть, была Кавендиш-сквер».

«Что же могло быть интересного в Кавендиш-сквер?»

«Когда я была маленькой девочкой, мама однажды подарила мне на день рождения небольшую книжку стихов. Первая строфа в книге гласила: —

«Крошка Энн с мамой вместе гуляли порой По прекрасным столичным просторам, И нужда занесла их тропою прямой К Кавендиш-сквер извилистым бором».

К нашему удивлению, Королевский астроном тут же подхватил нить: —

«И когда мимо дома вельможи они Проходили дорогой удобной, Там карета возникла на миг из тени Для изящных дам благородных»,

и продолжил до самого конца. Я не знаю, кто из них был более удивлен: Эри, обнаруживший американскую женщину, которая интересовалась его любимой балладой, или она, обнаружившая, что он способен декламировать ее наизусть. Этот эпизод положил начало семейной дружбе, пережившей обоих глав семейства Эри.

Мы можем оглядываться на Эри как на самую величественную фигуру в астрономии нашего времени. Этим положением он обязан не только своим ранним работам по математической астрономии, но и своим способностям организатора. До него рабочий состав обсерватории обычно состоял из отдельных наблюдателей, каждый из которых работал в большей или меньшей степени по-своему. Конечно, организация не была чем-то неизвестным в таких заведениях. По крайней мере номинально предполагалось, что помощники в национальной обсерватории следуют инструкциям руководящего главы. Особенно это касалось Гринвича. И все же большие надежды возлагались на суждение и способности самого наблюдателя, от которого обычно ожидали хорошей подготовки в своей специальности и способности вести качественную работу без посторонней помощи. С точки зрения Эри, было очевидно, что значительная часть работы, необходимой для достижения традиционной цели Королевской обсерватории, относится к такому роду занятий, которому почти любой смышленый школьник мог научиться за несколько недель, и что в большей части оставшегося кропотливая усидчивость при надлежащем руководстве важнее научной подготовки. Он сам мог разработать все математические формулы и написать все инструкции, необходимые для того, чтобы занять небольшую армию наблюдателей и вычислителей, а затем обучить своим методам нескольких способных лейтенантов, которые следили бы за правильным исполнением всех деталей. Под началом этих лейтенантов находилась категория лиц с достаточным техническим образованием, чтобы позволить им научиться наводить телескоп, фиксировать прохождение и выполнять другие технические операции, необходимые при астрономическом наблюдении. Третьей категорией были вычислители: изобретательные юноши, быстрые в цифрах, готовые работать за вознаграждение, которое американский разнорабочий стал бы презирать, но при этом достаточно обученные для простых вычислений. При новой системе им требовалось понимать лишь четыре правила арифметики; более того, по возможности Эри организовывал свои вычисления так, чтобы вычитание и деление требовались редко. Его юношам оставалось делать чуть больше, чем складывать и умножать. Таким образом, что касается выполнения работы, он привнес тот же сорт усовершенствования, свидетелями которого стали наши времена на крупных производственных предприятиях, где труд организован так, что неквалифицированные люди добиваются результатов, прежде требовавших высокой степени технической квалификации. Он ввел крупномасштабное производство в астрономию.

Во время моего визита среди астрономов в других местах было весьма модно отзываться о гринвичской системе пренебрежительно. Возражения против нее сводились по сути к тому же, что и упреки в адрес детального разделения труда. Интеллект отдельного человека подавлялся в угоду работе. Астроном превращался в простого рядового исполнителя. И все же нельзя не признать, что астрономическая работа, проделанная в Гринвиче за шестьдесят лет с тех пор, как Эри внедрил свою систему, обладает ценностью и значимостью в своей специальности, с которыми не может сравниться ни одна другая, выполненная где-либо еще. Все будущие выводы относительно законов движения небесных тел должны в значительной степени опираться на нее.

Организация его небольшой армии неизбежно предполагала соразмерное изменение инструментов, которыми они должны были пользоваться. До него подготовленный астроном работал с инструментами очень тонкой конструкции, так что искусство обращения с ними было одним из необходимых требований к наблюдателю. Эри создал их по подобию тяжелого оборудования, которое не могло пострадать от удара головой беспечного наблюдателя. Прочные и простые, они редко выходили из строя. Говорят, что один ассистент, показывавший посетившему обсерваторию астроному пассажный инструмент, иногда давал ему хорошую пощечину, чтобы продемонстрировать, насколько он прочен; но на сей раз подобного не делалось. Маленькая армия имела свои еженедельные строевые предписания и ежедневно отчитывалась о продвижении дел перед своим командиром, что позволяло ему контролировать мельчайшие детали каждого движения.

В течение вечера Эри преподал мне урок метода, который был одинаково поучителен и занимателен. Для определения долготы Гибралтара требовалось отправлять сигналы времени по телеграфу из Королевской обсерватории. Наша беседа естественным образом перешла к обсуждению общей темы подобных операций. Я рассказал ему о тех трудностях, с которыми мы сталкивались при определении телеграфной долготы — долготы Гарвардской обсерватории относительно Вашингтона, например, — потому что лишь после долгих разговоров и согласований в вечер наблюдения различные телеграфные станции между двумя точками могли успешно установить связь в один и тот же момент. В назначенный час вашингтонский оператор беседовал с остальными, чтобы выяснить, готовы ли они, и таким образом общие обсуждения деталей могли продолжаться около получаса, прежде чем все соединения объявлялись исправными. Если у нас возникали такие проблемы на наземной линии, то как нам было установить связь от Лондона до гибралтарского кабеля через линии, находящиеся в постоянном использовании?

«Но, — сказал Эри, — я никогда не позволяю оператору, который может общаться с помощью аппаратов, принимать участие в определении телеграфной долготы».

«Тогда как же вы можете добиться того, чтобы все соединения от одного конца линии до другого были установлены в один и тот же момент, если ваши операторы не могут разговаривать друг с другом?»

«Нет ничего проще. Я заранее назначаю момент, скажем, восемь часов по среднему гринвичскому времени, в который должны начаться сигналы. Каждому промежуточному пункту, через который должны проходить сигналы, дается указание соединить свои провода в обоих направлениях ровно в заданный час и оставлять их соединенными в течение десяти минут, не запрашивая никаких дальнейших инструкций. На конце линии аппараты должны быть подготовлены в назначенный час для приема сигналов. Все, что мне нужно сделать здесь — это включить свои часы в цепь и передавать сигналы в течение десяти минут, начиная с восьми часов. Они записываются на другом конце линии без лишних хлопот».

«Но неужели вы никогда не сталкивались с непониманием инструкций?»

«Нет; они слишком просты, чтобы в них ошибиться, как только становится понятно, что ни у кого нет никакой иной заботы, кроме как произвести свои соединения в назначенный момент, не справляясь о том, готов ли кто-либо еще».

Эри славился не меньше своими способностями организатора, чем склонностью к методологичности. Аккуратность, с которой он сохранял каждую запись, побудила сэра Уильяма Роуэна Гамильтона заметить, что, когда Эри вытирал перо о промокашку, ему казалось, будто тот непременно делает пресс-копию отпечатка. Его механизм казался работающим безупречно, будь он сделан из плоти или из латуни. Он умел готовить инструкции для сложнейшего участка работы со столь эффективной страховкой от любой случайности и с такой полнотой в каждой детали, что работа продолжалась годами без какого-либо дальнейшего серьезного вмешательства с его стороны. Спроектированные им полвека назад инструменты по сей день по большей части находятся в употреблении практически без изменений.

И все же есть некоторые основания опасаться, что Эри зашел в следовании методу немного дальше, чем это было нужно для получения наилучших результатов. В последние годы его система сильно изменилась даже в Гринвиче. Всегда оставалось спорным вопросом, способна ли столь жесткая военная рутина достичь максимума возможного в астрономии; и сам Эри в свои поздние годы изменил свой план, стремясь привлекать в качестве ассистентов подготовленных научных работников, предоставляя им свободу совмещать собственные независимые изыскания с работой учреждения. Его преемник пошел дальше в том же направлении и ныне собирает вокруг себя группу молодых университетских специалистов, от способностей которых можно ожидать многого. Продолжались наблюдения с помощью спектроскопа, и обсерватория заняла видное место в международной работе по составлению фотографической карты небес. Особую важность представляют регулярные обсуждения фотографий Солнца, предпринимаемые с целью определения закона изменения пятен. Преимущество регулярной системы, которой следовали более пяти лет десятков лет, заметно на метеорологических наблюдениях; они опровергают некоторые теории о связи между солнцем и погодой так, как не удавалось ни одному другому набору метеорологических записей. Хотя точные определения высочайшей точности, подобные тем, что выполняются в Пулкове, пока еще не предпринимаются в сколько-нибудь значительной степени, в общем характере наблюдений и исследований происходит регулярное, пусть и медленное, улучшение, которое в свое время должно принести плоды.

Одним из любопытных фактов, узнанных нами в Гринвиче, было то, что многие в Англии до сих пор считали астрономию астрологией. То, что вера в астрологию сохранилась, возможно, не было удивительным, хотя я не помню, чтобы видел какие-либо свидетельства этого в нашей стране. Но запросы, время от времени поступавшие в Королевскую обсерваторию, свидетельствовали о широко распространенном среди масс убеждении, будто одной из обязанностей королевского астронома является составление гороскопов.

Мы отправились в Эдинбург. Нашим первым визитом стала обсерватория, находившаяся тогда под руководством профессора К. Пиацци Смита, который также был авторитетным египтологом, выполнившим тщательные измерения Пирамид и выявившим некоторые новые факты относительно их строительства. Это привело его к выводу, что они несут на себе следы возведения народом с гораздо более высокой цивилизацией, чем принято было считать — настолько высокой, впрочем, что мы еще не догнали их в научных исследованиях. Эти взгляды были изложены со всей полнотой в его труде «Древность интеллектуального человека», а также в других томах, описывающих его изыскания. Он утверждал, что строители Пирамид знали расстояние до Солнца несколько лучше нас, и что высота Великой пирамиды была рассчитана так, что при ее умножении на тысячу миллионов мы получили бы это расстояние точнее, чем мы можем измерить его в наши вырождающиеся дни. Для него верить в Пирамиду означало верить в это и во многое другое касательно цивилизации, чьим доказательством она являлась. Поэтому, когда он спросил меня, верю ли я в Пирамиду, я ответил, что не думаю, будто стал бы целиком полагаться на Пирамиду в вопросе расстояния до Солнца, используемого в астрономии, а предпочел бы, чтобы ее указания были по меньшей мере подтверждены современными исследованиями. Намека оказалось достаточно, и меня больше не донимали расспросами о моих взглядах на этот предмет.

Он представил нас леди Гамильтон, вдове знаменитого философа, которая все еще держала двор в Эдинбурге. Дочь семейства слыла метафизиком. Это было интересно, поскольку мне никогда прежде не доводилось слышать о женщинах-метафизиках, хотя в истории было зафиксировано несколько случаев женщин-математиков. Первой среди них была донна Мария Аньези, написавшая одну из лучших книг XVIII века по исчислению и имевшая специальное папское разрешение преподавать математику в Болонье. Поэтому мы с большим удовольствием приняли приглашение леди Гамильтон провести вечер в кругу нескольких ее друзей. Ее гостиные были буквально забиты книгами — наследием того, о ком говорили, будто «сквозь века до нас не дошло почти ни одной мысли, которую бы он не освоил и не сделал своей».

Немчисленные гости состояли в основном из университетских людей и философов. Наиболее интересным из них был профессор Блэки, знаток греческого языка, который был самым живым шестидесятилетним старичком из всех, что я когда-либо видел; он развлекал нас исполнением немецких песен и порхал по комнате, словно жизнерадостный ребенок среди товарищей по играм. Я беседовал с мисс Гамильтон о Милле, чье «Исследование философии сэра Уильяма Гамильтона» все еще свежо было в памяти людей. Разумеется, она не разделяла идей этой книги и заявляла, что Милл был неспособен понять философию ее отца. При всем своем интеллекте она была прекрасной, цветущего вида молодой девушкой, и горьким сюрпризом стало известие о ее смерти несколько лет спустя. Мадам Софья Ковалевская впоследствии появилась на арене в качестве первой женщины-математика нашего времени, однако можно опасаться, что вместе с мисс Гамильтон умерла женщина-философ.

Большая группа английских астрономов направлялась в Алжир для наблюдения затмения. Правительство снарядило для их нужд военно-морской транспорт, и поскольку я договаривался о проходе на судне Пенінсулар-энд-Ориентал Лайн, мы получили приглашение стать гостями английской делегации. Среди находившихся на борту были профессор Тиндаль; мистер Хаггинс, спектроскопист; сэр Эрастус Оммани, отставной английский адмирал и член Королевского общества; отец Перри, член Общества Иисуса, известный астроном; и лейтенант Уортон, который впоследствии стал гидрографом Адмиралтейства.

Самым оживленным человеком на борту был профессор Тиндаль. Он компенсировал отсутствие гор тем, что карабкался во все уголки судна, куда только мог добраться. Однажды он взобрался по вантам на марс грот-мачты и стоял, озирая окрестности так, будто смотрел с вершины Маттерхорна. Матрос последовал за ним и нарисовал мелом круг вокруг его ступней. Я полагаю, читатель знает, что это означает; если же нет, он сможет узнать об этом, забредя в матросские кубрики в первый же раз, когда окажется на борту океанского лайнера. Но профессор наотрез отказался понять намек.

У нас был довольно штормовой переход, от которого больше всего пострадал отец Перри. Однажды он услышал смех единственной дамы на борту, находившейся в соседней каюте. «Кто может смеяться в такое время!» — воскликнул он. Он дал обет, что никогда больше не ступит на океан, даже если солнце и луна будут сражаться целый месяц. Но клятвы страдающего от морской болезни пассажира забываются быстрее любых других, какие мне известны; и всего четыре года спустя отец Перри совершил плавание к островам Кергелен в самом штормовом океане земного шара, чтобы наблюдать прохождение Венеры.

У берегов Испании рулевые тяги ослабли во время шторма посреди ночи, и рулевой механизм пришлось отсоединить, чтобы их подтянуть. Судно развернуло лагом к волне, и оно так сильно кренилось, что стол длиной в двадцать или тридцать футов в салоне оторвался от креплений и принялся танцевать по каюте с таким грохотом, что некоторые пассажиры опасались за безопасность корабля.

Не могу сказать точно, насколько сильным был шторм, полагая, что пассажиру никогда не стоит покидать свою койку, если есть хоть малейшая опасность того, что корабль затонет в бурю. Но по мнению профессора Тиндаля, мы чудом избежали гибели. По прибытии в Гибралтар он написал в «Лондон Таймс» восторженный отчет о шторме, в котором описал чувства философа, стоящего на корме раскачивающегося корабля во время океанского шторма и не вполне понимающего, суждено ли судно потонуть или выплыть. Письмо было анонимным, что предоставило адмиралу Оммани прекрасную возможность написать столь же язвительный ответ подписью «Морской офицер», какой он сам пожелал. Он заметил, что тот моряк удачлив, кому удается договориться с заведующим погодой о том, чтобы пересечь Бискайский залив в шторм не хуже того, который выпал на нашу долю.

Мы заходили в Кадис и бросили якорь на несколько часов, но на берег не сходили. В гавани стоял американский военный корабль «Бруклин», но возможности связаться с ним не представилось, хотя я знал, что на борту находится мой друг.

Гибралтар — величайший вавилон в мире, или, по крайней мере, величайший из тех, что я знаю. Я писал домой: «Основные языки, на которых говорят в этом отеле — английский, испанский, мавританский, французский, итальянский, немецкий и датский. Я не знаю, на каких языках говорят в других отелях». Мавританский и испанский являются местными наречиями, а английский, разумеется, официальным; однако торговцы и коммивояжеры говорят почти на каждом языке, какой только доводилось слышать.

Я нанял мавра, носившего какой-то титул, указывавший на то, что он является потомком халифов, и к которому полагалось обращаться соответствующим образом, для выполнения мелких поручений и в качестве общего помощника. Одним из первых дел на следующее утро после прибытия я выбрал удобную точку на одном из каменных парапетов для «взятия солнца», чтобы проверить ход моего хронометра. У меня были некоторые подозрения насчет результата, но я был не против развлечься. Часовой незамедлительно сообщил мне, что производить какие-либо визирования на укреплении не разрешается. Я сказал ему, что беру цели на солнце, а не на укрепление. Но он был неумолим; правило гласило, что никакие визирования любого рода не допускаются без разрешения. Вскоре я узнал от мистера Спрауга, американского консула, кто именно является надлежащим офицером для выдачи пропуска, который, как меня заверили, будет предоставлен без малейших затруднений. Консул представил меня военному губернатору этого места, генералу сэру Фенвику Уильямсу из Карса. Долгое время спустя я не знал, что он родился совсем неподалеку от мест моего рождения. Это был человек, с которым было очень интересно встретиться. Его героическая оборона города, чье имя было добавлено к его собственному в качестве части его титула, все еще была свежа в памяти людей. Она принесла ему орден Бани в Англии, Большой крест Почетного легиона и шпагу от Наполеона III, а также положенное число меньших знаков отличия. К военному губернатору, единоличному авторитету и вице-королю королевы в крепости, относятся с почтением, подобающим высокопоставленной особе; но это почтение настолько укрепляет достоинство должности, что занимающий ее может позволить себе быть искренним и сердечным по собственному усмотрению без риска уронить его. Разумеется, мы нашли в лице сэра Фенвика преисполненного сердечности и очаровательного джентльмена. Алабамские претензии находились тогда в своей острой фазе, и он выразил искреннюю надежду, что обе нации не дойдут из-за них до того, чтобы перерезать друг другу глотки.

Не было никакой нужды беспокоить губернатора такой мелкой деталью, как разрешение на производство визирований; но консул рискнул пересказать мой утренний опыт. Он воспринял это известие так, что Англия, сделав его генералом, потеряла хорошего дипломата. Вместо того чтобы отнестись к делу серьезно, что означало бы, будто мы не до конца понимаем ситуацию, он сделал вид, что премьеры чрезвычайно забавны, и сказал, что это напоминает ему случай со старой дамой в «Панче», которой пришлось обойти на улице геодезиста за теодолитом. «Пожалуйста, сэр, не стреляйте, пока я не пройду», — умоляла она.

Перед отъездом из Англии я проделал очень детальную работу как с Королевским астрономом, так и с телеграфными компаниями по определению долготы Гибралтара с помощью телеграфных сигналов. Самой сложной частью операции была передача сигналов с конца наземной линии в кабель, которую приходилось выполнять вручную, поскольку кабельные компании не желали полагаться на автоматическое действие любого рода между наземной линией и кабелем. Поэтому было необходимо показать оператору в пункте соединения, каким образом должны передаваться сигналы. Это потребовало поездки в Порт-Курно, на самый край Лендс-Энда, в несколько милях за железнодорожным тупиком. Это было самое старомодное место из всех, что я видел; можно было вообразить себя заброшенным во времена Ланкастеров. В постоялом дворе с соломенной крышей был жесткий каменный пол, покрытый слоем сыпучего песка в качестве ковра в спальне. Мои лингвистические способности подверглись суровому испытанию в беседе с хозяйкой. Но кабельные операторы оказались приятными и умными молодыми людьми, и у меня не возникло трудностей с тем, чтобы объяснить им порядок выполнения работы.

Управляющим кабельной компании был сэр Джеймс Андерсон, который ранее командовал пароходом компании «Кунард» из Бостона и был хорошо известен гарвардским профессорам, у которых пользовался неизменной симпатией. Я встречал его или, по крайней мере, видел на заседании Американской академии десятью годами ранее, куда его представил один из его гарвардских друзей. По командованию судном, проложившим первый трансатлантический кабель, он был назначен управляющим кабельной линии из Англии в Гибралтар. Он вручил мне рекомендательное письмо к главному оператору в Гибралтаре, знаменитому де Соти.

Я говорю «знаменитому», но не может ли случиться так, что это наименование способно лишь навести на мысль о суетности всякого человеческого величия? Мне только что приходит в голову, что многие из нынешнего поколения могут даже не слышать о —

Шепчущий Воанергес, сын безмолвного грома, Ведущий беседу с народами,

увековеченном Холмсом в одном из его юмористически-научных стихотворений. В течение тех двух коротких недель, что первый трансатлантический кабель передавал сигналы, его слава прокатилась по всей стране, на мгновение затмив своим блеском славу Томсона, Филда и всех прочих, кто принимал участие в проектировании и прокладке кабеля. С выходом кабеля из строя он погрузился в прежнюю безвестность. Я спросил его, доводилось ли ему видеть творение Холмса. Он ответил, что получил экземпляр «Атлантик Мансли», содержащий его, от самого поэта в сопровождении записки, гласившей, что в нем он может найти кое-что интересное. Его завалили приглашениями продолжить путь из Ньюфаундленда в Соединенные Штаты и прочитать лекции о кабеле, но у него хватило благоразумия отказаться от них.

Остальная часть истории с телеграфной долготой была короткой. Первой новостью, которую де Соти должен был мне сообщить, было то, что кабель порван — где именно, он не знал и не смог бы вскоре выяснить. После обнаружения места разрыва потребовалось бы неопределенное время на то, чтобы поднять кабель, найти повреждение и починить прорыв. Погода в день затмения была более чем наполовину облачной, так что мне не удалось провести наблюдения столь высокой ценности, которые оправдали бы мое бесконечное ожидание ремонта кабеля, и проект определения долготы пришлось оставить.

XI

ЛЮДИ И СОБЫТИЯ В ЕВРОПЕ Из Гибралтара в Берлин мы отправились в январе через Италию. Средиземное море — очаровательное море летом, но зимой оно сильно напоминает Атлантику. Причина голубизны его вод выяснена не до конца; однако то, что оно разделяет этот цвет с Женевским озером, подкрашиваемым наносными отходами с берегов, может навести на мысль приписать это веществам, находящимся в растворенном состоянии. Этот цвет заметен даже в гавани Мальты, куда мы совершили приятный, хотя и не самый гладкий пятидневный переход.

Здесь мы впервые столкнулись с итальянским городком образца прошлой эпохи. Не успел я отправиться на прогулку, как некий самозваный гид, говоривший на том, что он считал английским языком, сел мне на хвост и принялся настойчиво показывать все подряд. Если я направлялся к магазину, он забегал передо мной, приглашал внутрь, спрашивал, что я хотел бы купить, и велел лавочнику показать господину что-нибудь. Я не мог отделаться от него до самого возвращения в отель, и тогда у него хватило наглости потребовать плату за свои услуги. Не думаю, что он ее получил. Все интересное можно было легко осмотреть без провожатых, и мы остановились лишь затем, чтобы сесть на первый же итальянский пароход до Мессины. Мы заходили в Сиракузы и Катанию, но на берег не высаживались.

Этна со стороны моря — одно из величайших зрелищ, что я когда-либо видел. Ее покрытый снегом конус кажется поднимающимся со всех сторон из моря или равнины и пронзающим синее небо. Этим она производит впечатление, схожее с виднеющимся из Ранды Вайсхорном, но выигрывает за счет своей изолированности.