Одна из процедур конференции иллюстрирует общую черту всех реформаторов. Почти без дебатов, во всяком случае без должного рассмотрения, конференция приняла рекомендацию о том, чтобы астрономы и мореплаватели изменили свою систему исчисления времени. Обе эти категории специалистов с незапамятных времен начинали сутки в полдень, поскольку такая система была наиболее естественной и удобной, когда речь шла не об измерении времени для повседневной жизни, а лишь об указании с математической точностью момента какого-либо события. Мореплаватели начинали сутки в полдень, так как наблюдения солнца, от которых зависит широта судна, неизменно выполняются в полдень, и счисление пути корабля производится сразу после этого. Предлагаемое изменение породило бы бесконечную путаницу в астрономической номенклатуре из-за трудности во всех случаях определить, какая именно система времени использовалась в том или ином трактате или журнале наблюдений. Поэтому я счел себя обязанным в общих интересах науки и общественного удобства всеми силами противодействовать этому проекту, предложив, если уж новую систему необходимо внедрить, подождать до начала нового столетия.
«Надеюсь, вам удастся добиться отсрочки его принятия до 1900 года, — писал мне Эри, — а когда наступит 1900-й, надеюсь, вы сумеете добиться дальнейшей отсрочки до 2000 года».
Немецкие официальные астрономы, да и большинство официальных астрономов повсеместно, выступали против перемен, но усилия с противоположной стороны активно продолжались. Британское Адмиралтейство настоятельно призывали внедрить это изменение в Морской альманах, и вопрос об этом горячо обсуждался на страницах различных научных журналов.
Одним из результатов этого движения стало то, что в 1886 году контр-адмиралу Джорджу Х. Белкнапу, директору Военно-морской обсерватории, и мне было поручено подготовить доклад по этому вопросу. Я составил весьма подробный отчет, разобрав предмет главным образом в его связи с мореплаванием и указав в самых решительных выражениях на опасность предоставления в руки штурманов альманаха, в котором числа были бы приведены в форме, столь отличной от привычной им. Если бы они случайно забыли об изменениях, результаты их расчетов могли оказаться ошибочными в любой степени, что грозило величайшей опасностью и путаницей в счислении пути, тогда как взамен не приобреталось ровно никаких преимуществ.
Есть основания полагать, что этот документ попал в британское Адмиралтейство, но больше я об этом не слышал ни слова, за исключением того, что в Лондоне прекратились дискуссии. Спустя несколько лет предпринимались безуспешные попытки возобновить обсуждение, но двадцатый век начался без внедрения этого запутывающего изменения в астрономические эфемериды и морские альманахи мира, и мореплаватели по-прежнему вольны пользоваться той системой, которую считают наиболее удобной.
К 1894 году мне удалось довести до завершения ту часть работы, которая касалась редукции наблюдений и определения элементов планет. Что касается крупных планет, оставалось лишь построить необходимые таблицы, что, впрочем, представляло собой задачу на несколько лет.
С 1896 годом пришло, пожалуй, важнейшее событие во всем моем плане. Я уже отмечал ту путаницу, которая царила во всей точной астрономии из-за различий в фундаментальных данных, используемых астрономами зарубежных стран и различных учреждений в своей работе. Пожалуй, исключением было положение, когда какой-либо астрономический результат основывался на абсолютно однородных и согласованных данных. Устранить это положение дел и заложить для точной астрономии двадцатого века единую основу для всего мира было одной из задач, намеченных мной с самого начала. Доктор А. М. У. Даунинг, директор британского Морского альманаха, проникся теми же соображениями и руководствовался теми же побуждениями. В частности, он стремился избежать дублирования работы, возникающего из-за того, что одни и те же вычисления для получения одинакового результата выполняются в разных странах, в результате чего растрачивается много лишнего труда. Сфера астрономии столь обширна, а объем безотлагательно требующейся работы столь велик, что он превосходит возможности любой отдельной нации, поэтому объединение усилий для предотвращения подобных трат было крайне желательно. Когда в 1895 году были опубликованы мои предварительные результаты, он проявил инициативу в реализации этой идеи, предложив провести международную конференцию директоров четырех ведущих эфемерид для выработки единой системы данных для всех расчетов, относящихся к неподвижным звездам. Эта конференция прошла в Париже в мае 1896 года. После нескольких дней обсуждений она постановила, что начиная с 1901 года во всех эфемеридах должен использоваться определенный набор констант, в основном совпадающих с теми, что рассчитал я, но без некоторых дальних, хотя и не имеющих практического значения модификаций, введенных мной ради симметрии. Мое определение положений и движений ярких неподвижных звезд, которое я еще не завершил, было принято заранее для тех же целей, причем я обязался по возможности закончить его к 1901 году. Я также согласился заново определить постоянную прецессии, поскольку значение, использованное в моих предыдущих работах, было не вполне удовлетворительным. Все это отнюдь не исчерпывало всю область точной астрономии, однако то, что осталось за ее рамками, имело сравнительно малую важность для поставленной конкретной цели.
Более чем через год после конференции для меня полной неожиданностью стали резкие нападки на ее работу и выводы со стороны профессора Льюиса Босса, директора обсерватории Дадли, горячо поддержанного мистером С. К. Чандлером из Кембриджа, редактором «Астрономического журнала». Главных оснований для критики было два. Время еще не созрело для выработки системы постоянных астрономических стандартов. Кроме того, перед принятием решения следовало проконсультироваться с астрономами страны.
В конечном итоге эти нападки привели к результату, который может показаться странным будущему астроному. Он обнаружит, что зарубежные эфемериды используют единые данные, вычисленные в управлении «Американских эфемерид и морского альманаха» в Вашингтоне для годов, начиная с 1901-го. Он увидит, что те же самые данные, после того как они были частично приняты в эфемеридах на 1900 год, в 1901-м были отброшены, а в основную часть эфемерид вернули устаревшие показатели. Новые же приводятся просто в приложении.
Поскольку в силу закона я подлежал увольнению с государственной службы в марте после конференции, серьезным встал вопрос о том, удастся ли мне закончить намеченную работу, а также планетарные таблицы. Министр Герберт, по собственной инициативе, насколько мне известно, вызвал меня, чтобы вникнуть в этот вопрос. Итогом совещания стали предпринятые им шаги по выделению ассигнований в размере, несколько меньшем максимального жалованья профессора, в качестве компенсации за завершение работы после моего выхода на пенсию. Комитет Палаты представителей по ассигнованиям, неизменно помнящий об экономии на любой новой статье расходов, урезал сумму до оклада канцелярского служащего. Согласительная комиссия пришла к компромиссу на среднем между этими двумя вариантами уровне. Так вышло, что работа по звездам не была прописана в законе — упоминались только таблицы планет. В результате у меня не было юридического права продолжать первую, хотя европейские эфемериды ждали ее результатов. После множества хлопот было достигнуто соглашение, согласно которому занятым на этой работе вычислителям не запрещалось консультироваться со мной по ходу ее выполнения.
Астрономическая работа никогда не бывает по-настоящему завершенной и оконченной. Вопросы, возникающие из совпадения или несовпадения таблиц с наблюдениями, по-прежнему ждут своего изучения и требуют колоссального объема вычислений. В какой стране и кем эти расчеты будут выполняться, сейчас никто не может сказать. Работа, оставление которой в незавершенном виде огорчало меня больше всего, касалась движения луны. Как я уже говорил, эта работа доведена до 1750 года. Вычисления для ее продолжения с 1750 года до наших дней были выполнены примерно на три четверти, когда мне пришлось отложить их в сторону. В 1902 году, при создании Института Карнеги, он выделил грант на обеспечение меня вычислительной помощью и прочими условиями, необходимыми для работы, а министр военно-морских сил разрешил мне пользоваться старыми расчетами. Под такими auspiciis [благоприятными предзнаменованиями] работа возобновилась в марте 1903 года.
Насколько я помню, я никогда не просил у государства ничего, что каким-либо образом служило бы моим личным интересам. Единственное исключение, если таковым его можно назвать, заключается в том, что во время гражданской войны я присоединился к другим профессорам с просьбой уравнять нас в отношении жалованья и званий с прочими корпусными офицерами флота. Что до моих взглядов, звание было лишь формальностью, поскольку я никогда не видел веских причин для того, чтобы человек, занимающийся астрономией, заботился о наличии у него воинского звания.
При руководстве своим управлением я также неизменно стремился к строжайшей экономии. Прибавка к ежегодным ассигнованиям, о которой я просил, была столь незначительной, что когда я покидал ведомство в 1877 году, они оставались ровно на том же уровне, что и в пятидесятые годы, когда оно только создавалось. Необходимые средства сберегались за счет бережливого администрирования. Все это делалось с чувством того, что после моего ухода в отставку удовлетворение от оглядки на подобную политику будет подкреплено ощущением представителей общественности в том, что проделанная мной работа достойна того, чтобы приложить усилия для ее продолжения в том же духе.
Я не верю, что люди, управляющие нашим правительством, хоть в чем-то уступают передовикам других стран в стремлении развивать науку. Если после моего выхода в отставку не было сочтено необходимым принять особые меры для продолжения работы, которой я занимался, я предпочитаю приписывать это стечению обстоятельств, а не недооценке научных исследований нашими властями.
IX
НАУЧНЫЙ ВАШИНГТОН Иногда говорят, что уходящий человек не оставляет после себя места, которое не мог бы с равным успехом занять другой. Это, несомненно, верно для всех обычных случаев. Но научные изыскания и научные дела в целом в столице государства составляют исключение из многих правил, выведенных из опыта в других областях.
Профессор Джозеф Генри, первый секретарь Смитсоновского института, был человеком, про которого можно сказать, без всяких умалений в адрес людей нашего поколения, что он занимал место, которое так никто и не заполнил. Я имею в виду не его официальный пост, а его положение как признанного лидера и выразителя научных интересов в столице государства. Всемирная известность научного исследователя, возвышенный характер и вдохновляющий облик, широкий взгляд на людей и вещи, любовь и уважение всех окружающих — все это вместе взятое делало его человеком, к которому каждый знавший его обращался за советом и руководством в делах, затрагивающих интересы науки. Смог ли кто-нибудь впоследствии занять эту позицию, я не берусь судить; однако фактом представляется то, что не нашлось никого, кто был бы одновременно способен и готов ее занять.
Перебравшись в Вашингтон, я вскоре близко сошелся с профессором Генри, и вряд ли здесь нашелся бы кто-то еще, кому он излагал бы свои личные пожелания и убеждения относительно политики Смитсоновского института и его связей с правительством столь же откровенно, как мне. Поскольку каждый момент, связанный с историей и политикой этого учреждения, представляет всемирный интерес, а профессор Генри порой освещал некоторые вопросы в ином свете, нежели текущие публикации, я упомяну несколько деталей, которые в противном случае могли бы остаться без внимания.
Мне всегда казалось, что поступок Смитсона, завещавшего свое состояние подобным образом, окутан глубокой тайной. То англичанин, чьи связи и круги общения целиком принадлежали к интеллектуальным слоям, — человек, который, насколько известно, не имел ни единой американской связи или малейшей склонности к демократии, — в условиях умственного склада нашей страны в ранние годы века избрал ее правительство своим душеприказчиком для основания научного института, само по себе выглядит достаточно странно. Что представляется еще более странным, так это то, что в его завещании или бумагах не содержалось никаких иных указаний, кроме всеобъемлющего: «основать в Вашингтоне учреждение, именуемое Смитсоновским институтом, для приумножения и распространения знаний среди людей». Не было обнаружено ни плана института, ни клочка бумаги, который мог бы помочь в толковании этого волеизъявления. Не было известно ни единого слова относительно его намерений. Зафиксировано лишь одно-единственное высказывание, указывавшее на то, что у него на уме было нечто необычное. В свое время он действительно заявил: «Мое имя останется в памяти людей тогда, когда титулы Нортумберлендов и Перси угаснут и будут забыты».
Одним из последствий этого упущения с указанием плана института стало то, что, когда правительство получило деньги, Конгресс не знал, что с ними делать. Около десяти лет ушло на обсуждение планов различного рода, среди которых было и предложение вовсе отказаться от дара. Затем было решено, что учреждением должен управлять Совет регентов, который избирает секретаря в качестве своего исполнительного органа и администратора института. Последний должен был включать библиотеку, музей и картинную галерею. Были подготовлены планы великолепного здания, столь хорошо знакомого каждому гостю столицы, началось строительство, регенты объединились в совет, а профессора Генри назначили секретарем.
Можно почти сказать, что Генри противился каждой особой функции, возложенной на институт органическим законом. Он не разделял моего мнения насчет какой-либо таинственности вокруг намерений основателя. Для него они были совершенно прозрачны. Смитсон был научным исследователем; а приумножение и распространение знаний среди людей наилучшим образом могли быть поддержаны в желаемом им направлении посредством научных изысканий и публикации научных трудов. Для этой цели вовсе не требовалось грандиозное здание, и он сожалел о всех потраченных на него средствах. Библиотека, музей и картинная галерея имели бы лишь местное значение, тогда как «распространение среди людей» подразумевало всех людей, независимо от того, могут ли они посетить Вашингтон. Обеспечение чисто местных условий для учебы и исследований было прямой обязанностью государства, и эндаумент Смитсона не должен был использоваться для таких целей.
Его неприятие здания наложило отпечаток на весь ход его мыслей. Сомневаюсь, что к нему хоть раз обращались за советом учредители заведений любого толка без того, чтобы он не предостерег их от траты денег на кирпичи и раствор. Поскольку возведение здания началось до того, как он вступил в должность, а три прочие задачи были санкционированы законом, он, разумеется, был связан по рукам и ногам в реализации своих взглядов. Но он делал все от него зависящее, чтобы свести к минимуму ту долю фондов, которая должна была направляться на указанные цели.
Эта политика спровоцировала самые ожесточенные споры за всю историю института. Было важно, чтобы его самые влиятельные помощники разделяли его взгляды или по крайней мере не препятствовали им. Как выяснилось, это было не так. Библиотекарь, мистер К. К. Джуэтт, способный и искушенный в своей профессии человек, желал собрать одну из лучших научных библиотек. Разгорелся спор, который профессор Генри пресек решительным шагом, сместив библиотекаря с поста. Мистер Джуэтт отрицал его полномочия делать это, и вопрос вынесли на рассмотрение совета регентов. Большинство из них проголосовало за то, что секретарь обладает правом увольнять своих помощников. В числе меньшинства оказался Руфус Чоут, настолько резко возражавший против этого шага, что он подчеркнул свой протест сложением с себя полномочий члена совета.
Вопрос юридического толкования еще больше усложнил ситуацию. Регенты постановили, что после завершения строительства половина доходов будет направляться на те цели, которые профессор Генри считал наиболее подходящими. Между тем не было никаких лимитов на суммы, которые могли выделяться на эти цели, но мистер Джуэтт и другие руководители отделов хотели применять это правило с самого начала. Генри отказался сделать это и с полным удовлетворением взирал на медлительность возведения того, что казалось ему нежелательным зданием.
Следует признать, что существовал один момент, который профессор Генри либо упускал из виду, либо считал недостойным внимания. Речь идет о прочном влиянии на умы людей, которое учреждение способно обрести с помощью внушительного здания. Оставляя в стороне художественную и просветительскую ценность прекрасного архитектурного сооружения, можно сказать, что подобное строение обладает особой силой запечатлевать в сознании людей важность цели, которой оно посвящено, или труда, совершающегося в его стенах. Если бы профессору Генри позволили выполнять все функции Смитсоновского института в скромном наемном доме, как он, по собственному убеждению, был вполне способен сделать, я очень сильно сомневаюсь, приобрело ли оно нынешнюю известность и завоевало ли столь высокое место в общественном мнении.
Зимой 1865 года институт понес невосполнимую утрату из-за пожара, уничтожившего центральную часть здания. К тому времени художественная галерея ограничивалась собранием портретов индейцев работы Стэнли. Эта коллекция погибла полностью. Библиотека, находившаяся в одном из крыльев, осталась невредимой. Лекционный зал, где выдающиеся ученые читали курсы научных лекций, также был уничтожен. Это событие предоставило профессору Генри возможность сделать большой шаг в желанном направлении. Он убедил Конгресс принять смитсоновскую библиотеку на хранение в качестве части собственной библиотеки института и тем самым освободил ведомство от расходов на содержание этого отдела.
Тем временем была основана Художественная галерея Коркорана, избавившая институт от всякой необходимости поддерживать собственную галерею искусств. Он с радостью увидел бы Национальный музей в качестве отдельного учреждения, а здание Смитсоновского института — выкупленным правительством для его нужд, однако не обнаружил никаких шансов воплотить это в жизнь.