«Воспоминания астронома»

Вскоре после моего возвращения мистер Флойд прислал мне топографический набросок горы с просьбой подготовить предварительные планы обсерватории. Поскольку я всегда рассматривал профессора Холдена как вероятного будущего директора, я привлек его к консультациям, и планы были составлены под нашим совместным руководством в моем кабинете. Расположение и общее устройство зданий остаются, насколько мне известно, такими же, как было запланировано тогда; главным изменением стало исключение длинной колоннады, простиравшейся по всей длине главного фасада, ради придания зданию художественного и внушительного вида со стороны Сан-Хосе.

Летом 1885 года, когда я находился в Нью-Йорке в преддверии отплытия на следующий день в Европу, меня неожиданно навестил судья Хагар — видный гражданин Сан-Франциско, член Совета регентов Калифорнийского университета и активный политик, вскоре после этого ставший сборщиком портовых пошлин. Он пришел проконсультироваться со мной по вопросу назначения профессора Холдена президентом университета. Это не должно было помешать ему занять пост директора Ликской обсерватории, как только это учреждение будет организовано, а представляло собой лишь временную меру для преодоления трудностей.

Осенью 1887 года я получил приглашение от мистера Флойда поехать с ним в Кливленд для осмотра телескопа, который к тому времени был уже почти готов к отгрузке. Он был смонтирован в следующем году, и тогда Холден перешел с поста президента университета на должность директора обсерватории.

Это заведение заявило о себе практически с самого начала. Я не знаю в мире другого примера, когда молодые люди, большинство из которых были новичками, добивались такого успеха, как те, кого Холден собрал вокруг себя. Имена Барнарда, Кэмпбелла и Шеберле сразу же стали известны в астрономии благодаря превосходному качеству их работ. Бернем, разумеется, новичком не был и уже пользовался известностью, как и Килер, который также состоял в штате.

Через несколько лет началась эпохальная работа Кэмпбелла над самой тонкой и сложной проблемой наблюдательной астрономии — измерением движения звезд к нам или от нас. Благодаря применению фотографии и пристальному вниманию к деталям эта работа Ликской обсерватории практически сразу завоевала лидирующее положение, которое она сохраняет и поныне. Если и появится какой-то соперник, то им, вероятно, станет Йеркская обсерватория. Дружеское соперничество, свидетелями которого мы, судя по всему, станем между этими двумя учреждениями, служит прекрасным примером духа астрономии будущего. Несмотря на соперничество, каждое из них делало и будет делать все возможное для содействия работе другого.

Улыбки фортуны удостаивались даже те начинания, которые казались самыми бесперспективными. После того как работа была налажена, мистер Кроссли из Англии подарил обсерватории большой зеркальный телескоп, который, однако, никогда не пользовался громкой репутацией. Поначалу никто из сотрудников не проявлял амбиций заполучить такой инструмент, но со временем Килер испытал его при фотографировании туманностей. Тогда выяснилось, что открылась совершенно новая область. Новоприобретенный рефлектор оказался намного превосходящим другие инструменты для этой цели: на фотографических пластинках обнаруживались бесчисленные туманности во всех частях неба, которые человеческий глаз был неспособен разглядеть в самые мощные телескопы.

В 1892 году, всего через четыре года после установки телескопа, последовало удивительное заявление о том, что работа Галилея, посвященная Юпитеру, получила продолжение в виде открытия пятого спутника этой планеты. Это самый сложный объект в Солнечной системе, и лишь один или два наблюдателя, помимо Барнарда, располагали средствами для его обнаружения. Эпизод моего первого знакомства с первооткрывателем не льстит моей гордости, но, пожалуй, заслуживает того, чтобы его вспомнить.

В 1877 году я был президентом Американской ассоциации содействия развитию науки на заседании, проходившем в Нашвилле. Там мне рассказали о молодом человеке чуть старше двадцати лет, фотографе по профессии, который интересовался астрономией и хотел со мной увидеться. Я, разумеется, был очень рад с ним познакомиться. Я обнаружил, что на свои скудные заработки он ухитрился купить или собрать материалы для изготовления небольшого телескопа. Он страстно желал сделать с его помощью что-то полезное для астрономии и хотел узнать, какие предложения я мог бы сделать в этой области. Мне ни на секунду не казалось, что существует хоть какая-то разумная вероятность того, что этот молодой человек займется чем-то более серьезным, чем просто развлечение. В то же время, чувствуя своим долгом поддержать его, я предположил, что для астронома-наблюдателя в его положении открыта лишь одна возможность — открытие комет. Сам я никогда в жизни не искал комет и мало что знал о методах исследования неба в их поисках, за исключением того, что мне рассказывал Х. П. Таттл. Но я дал ему лучшие указания, какие мог, и мы расстались. Сейчас довольно унизительно осознавать, что я не проявил большего участия к его судьбе. Потребовалось бы больше проницательности, чем было мне дано, чтобы ожидать, что я доживу до того дня, когда этому застенчивому юноше присудят золотую медаль Королевского астрономического общества за его труды.

Срок пребывания Холдена в должности директора продолжался около десяти лет. Самой странной ее особенностью мне казалась постоянно растущая непопулярность директора. Я называю ее странной потому, что, если опираться исключительно на факты, было бы трудно найти для нее очевидные причины. Один факт неоспорим — это удивительный успех директора в подборе молодых людей, которые прославили это учреждение своими способностями и трудолюбием. Если высшей задачей руководства является подбор правильных людей, то новый директор определенно с ней справился. Что касается свободы исследований и публикаций, руководство производило впечатление предельно либерального. Несомненно, у этого вопроса была и другая сторона. Ничто не происходит само по себе, и столь странное явление, когда человек, сделавший все это, стал объектом всеобщей ненависти, должно иметь вескую причину. Из чистого любопытства я несколько расспрашивал об этом хорошо осведомленных людей. В одном случае в ответ был приведен пример бестактности.

— Верно, — сказал я, — это был не совсем подходящий поступок, но в конце концов это пустяковое дело.

— Да, — был ответ, — это был пустяк, но сложите тысячу таких пустяков вместе, и получится нечто серьезное.

Весомым фактором в этом деле вполне мог стать тот шаг, когда менее чем через год после своего назначения он предъявил ошеломляющее требование о выплате 12 000 долларов за услуги, оказанные обсерватории в качестве общего консультанта до его назначения директором. Эти услуги охватывали период от начала подготовки в 1874 году вплоть до завершения работы. Попечители в ответ на это требование утверждали, что главным их консультантом при подготовке планов был я. Как бы верно это ни было, из заявлений Холдена было совершенно очевидно, что они консультировались с ним в гораздо больших масштабах, чем я подозревал. Впрочем, это меня не касалось. Я рискнул высказать мнение, что этот шаг был предпринят исключительно ради фиксации заслуг директора в официальных отчетах и что никто не собирался доводить дело до судебного разбирательства. Это предположение оказалось верным, так как об этом требовании больше ничего не было слышно.

Много говорилось о влиянии относительной изоляции такого сообщества, которая легко провоцирует внутренние раздоры. Но этот фактор не проявил себя при преемниках Холдена. Килер стал вторым директором в 1897 году и руководил обсерваторией, насколько мне известно, ко всеобщему удовлетворению вплоть до своей безвременной кончины в 1900 году. Было бы небольшим преувеличением сказать, что его преемник был назван практически единогласным решением ряда ведущих астрономов мира, с которыми консультировались по этому вопросу и которым приятно видеть, сколь полностью их совет оправдался результатами деятельности администрации Кэмпбелла.

VIII

НАУЧНЫЕ ТРУДЫ АВТОРА Возможно, читатель ждет извинений за то, что я отважился посвятить главу собственным достижениям на научном поприще. Если так, я едва ли знаю, какие извинения принести, разве что те, что человек естественным образом интересуется делами, связанными с его собственным трудом, и надеется разделить этот интерес со своими читателями, а также то, что такому человеку легче написать подобный отчет самому, чем поручить это кому-то другому.

Решив посвятить свою жизнь развитию точной астрономии, первой серьезной задачей, за которую я взялся во время пребывания в Кембридже, стала проблема зоны малых планет, часто называемых астероидами, вращающихся между орбитами Марса и Юпитера. Ранее предполагалось, что эти малые тела могут быть осколками крупной планеты, разрушенной в результате столкновения или взрыва. Если дело обстояло так, то их орбиты, по крайней мере на какое-то время, должны были проходить через точку, в которой произошел взрыв. Когда их было известно всего три или четыре, предполагалось, что они действительно проходят через одну и ту же точку. Когда выяснилось, что это не так, теория взрыва нисколько не ослабла, поскольку из-за постепенных изменений формы и положения орбіт под действием притяжения более крупных планет эти орбиты должны были со временем удалиться от точки пересечения и за тысячи лет перепутаться настолько, что между ними не осталось бы никакой видимой связи. В результате по этому вопросу нельзя было сказать ничего, кроме того, что если катастрофа когда-либо и произошла, то это должно было случиться много тысяч лет назад. Данный факт никоим образом не противоречил теории, поскольку, учитывая возраст Вселенной, взрыв мог произойти как сотни тысяч или даже миллионы лет назад, так и вчера. Чтобы решить этот вопрос, необходимо было найти общие формулы, с помощью которых можно было бы определить положение этих орбит в любое время в прошлом, даже сотни тысяч лет назад. Общие методы для этого были известны, но никто не применял их к частному случаю этих маленьких планет. Здесь открывалась возможность проследить изменения этих орбит на протяжении тысяч столетий, чтобы выяснить, произошел ли в определенную эпоху в прошлом столь грандиозный катаклизм, как взрыв целого мира. Если бы это было так, можно было бы назвать едва ли не точный день события. Как велико было бы достижение — выявить подобное событие в такое время!

Я быстро обнаружил, что эта проблема в том виде, в каком к ней подступали предыдущие математики, не таит в себе серьезных трудностей. На Спрингфилдском заседании Американской ассоциации содействия развитию науки в 1859 году я зачитал доклад, в котором объяснял этот метод, и продемонстрировал с помощью кривой на классной доске изменения орбиты одного из астероидов за период, кажется, в несколько сотен тысяч лет — «память о чем не сохранилась даже у старейших жителей», как выразилась одна из местных газет. Месяц спустя этот метод был распространен на три других астероида, а результаты были опубликованы в журнале «Astronomical Journal». Весной следующего, 1860 года окончательные результаты завершенной работы были представлены Американской академии искусств и наук в докладе «О вековых вариациях и взаимных соотношениях орбит астероидов». Вопрос о возможных вариациях орбит и различных взаимосвязях между ними был здесь разобран во всех подробностях. Одним из выводов стало то, что, насколько позволяла судить наша тогдашняя теория, орбиты никогда не пересекались в какой-либо общей точке.

Вся направленность мысли и исследований с тех пор склонялась к выводу, что никакого подобного ожидаемому катаклизму никогда не происходило и что эта группа малых планет состояла из отдельных тел с момента возникновения Солнечной системы. Разумеется, было очень обидно не обнаружить катаклизм, но лучше обнаружения вещи может быть лишь доказательство ее отсутствия. Стоит отметить, что это была моя первая статья, привлекшая особое внимание в зарубежных научных журналах, хотя я уже публиковал несколько коротких заметок на разные темы в «Astronomical Journal».

Здесь я могу сказать несколько слов о проблемах математической астрономии середины прошлого столетия. Общеизвестно — и мы будем по меньшей мере очень близки к истине, если скажем, — что планеты обращаются вокруг Солнца, а спутники вокруг своих главных планет в соответствии с законом гравитации. Мы можем рассматривать все эти тела как брошенные в пространстве и движущиеся по законам, схожим с теми, что управляют движением камня, брошенного рукой. Если бы речь шла только о двух телах, скажем о Солнце и планете, орбита меньшего тела вокруг большего представляла бы собой эллипс, который никогда не менял бы своей формы, размера или положения. То, что орбиты планет и астероидов меняются и не являются точными эллипсами, объясняется их взаимным притяжением. Вопрос заключается в следующем: полностью ли эти взаимные притяжения объясняют все движения до мельчайших деталей? Движется ли какой-либо мир иначе, чем под воздействием притяжения других миров?

К решению поставленного таким образом вопроса необходимо привлечь два разных направления исследований. С помощью самых точных и тонких наблюдений, на которые способен астроном, мы должны сначала узнать, как именно движется небесное тело. Его положение или, поскольку мы не можем напрямую измерить расстояние, его направление от нас должно определяться как можно точнее через определенные интервалы времени. Его путь заранее проложен для нас таблицами, публикуемыми в «Астрономическом эфемериде», и мы можем выразить его положение через отклонение от этих таблиц. Затем возникает математическая задача о том, как оно должно двигаться под действием притяжения всех других небесных тел, способных повлиять на его движение. После этого результаты необходимо сопоставить, чтобы увидеть, к каким выводам мы можем прийти.

Эта математическая сторона вопроса обладает сложностью, превосходящей возможности обычного воображения. Я хорошо помню, как, будучи знакомым лишь с алгебраическими уравнениями, я впервые заглянул в книгу по механике и был поражен сложностью формул. Но это ничто по сравнению с тем, с чем сталкиваешься при изучении труда по небесной механике, где одна формулярная выкладка может занимать целую главу. Главная трудность проистекает из того факта, что постоянное воздействие, оказываемое на планету в каждый момент времени на протяжении дней и лет другой планетой, влияет на ее движение во все последующие времена. Воздействие Юпитера на нашу Землю сегодняшним утром изменяет ее движение навсегда, точно так же как легкое касание мяча, брошенного питчером, изменяет траекторию мяча на всем протяжении его полета.

Удивительное совершенство математических исследований проявляется в том, что мы теперь можем, так сказать, суммировать все эти мгновенные эффекты за годы и столетия с целью определения совокупного результата в любой конкретный момент. Это правда, что сделать это удается лишь несовершенным образом и ценой колоссального труда; но, вкладывая в работу все больше сил, исследуя глубже и глубже, принимая во внимание все более мелкие члены наших формул и выискивая малейшие эффекты, мы можем постепенно приближаться к абсолютной точности, хотя, возможно, никогда не достигнем ее. Здесь мы сталкиваемся с первой трудностью на пути к окончательному выводу. Нельзя быть до конца уверенным в том, что то или иное отклонение не вызвано каким-то несовершенством математического метода, пока исследователь и его коллеги не исчерпают тему до такой степени, при которой станет очевидно, что никакая ошибка невозможна. Сделать это действительно трудно.

Подойдя к вопросу со стороны наблюдений, мы сразу же столкнулись с источником трудностей и путаницы. Движения небесного тела изо дня в день и из года в год прокладываются на основе сравнительных наблюдений за ним и за звездами. Отсюда возникает вопрос о точном положении звезд. Для определения этих положений с высочайшей точностью приходится использовать самые разнообразные данные. Астроном не может прийти к результату в один шаг или даже в сотню шагов. Он похож на скульптора, который непрерывно работает резцом, пытаясь подобраться все ближе и ближе к идеальной форме своей статуи, и обнаруживает, что с каждой новой проработанной деталью в других деталях обнаруживается изъян. Стремясь к высочайшей математической точности результатов, астроном обнаруживает, что Природа воюет с ним на каждом шагу, словно стремясь сделать его задачу как можно более сложной. Она меняет его личную погрешность, когда он устает, заставляет его иначе видеть слабую звезду по сравнению с яркой, сообщает его инструменту микроскопические кручения от нагрева и холода, посылает над местностью потоки теплого или холодного воздуха, которые преломляют лучи света, требует от него поддерживать в рабочем помещении ту же температуру, что и на улице, дабы избежать преломления при попадании воздуха в наблюдательную комнату, — и все равно не позволяет этого сделать, поскольку стены и все находящееся внутри комнаты, нагревшись за день, делают воздух теплее уличного. Преодолевая все эти чинимые ею препятствия, он вынужден просто бороться изо всех сил, проявляя неутомимое трудолюбие для устранения их последствий путем повторных наблюдений в самых разных условиях.

Необходимым выводом из всего этого является то, что труды всех астрономов-наблюдателей, в той мере, в какой они могут быть использованы, должны быть объединены в единое целое. Но и здесь на каждом шагу возникают трудности. В прошлом существовало мало согласованности в действиях астрономов из разных обсерваторий или ее не было вовсе. Астрономы каждой нации, а зачастую и каждой обсерватории, в значительной степени шли собственным путем, используя несогласованные данные, которые не всегда были строго выдержаны даже в пределах одного отдельно взятого учреждения. Как объединить все астрономические наблюдения, рассеянные по сотням томов, в однородное целое?

Какова ценность подобных попыток? Разумеется, если измерять ценность фактическими затратами государств и институтов на эту работу, она должна быть очень велика. Каждая цивилизованная нация тратит значительные ежегодные суммы на содержание национальной обсерватории, в то время как еще большее число таких учреждений поддерживается за счет корпоративных средств. Учитывая, что наивысшую пользу от их труда можно извлечь только посредством описанного мной объединения, можно сказать, что результат стоит весомой части того, во что обошлись все обсерватории мира за прошедшее столетие.

Таковой в общих чертах была великая проблема точной астрономии сорок или пятьдесят лет назад. Ее решение требовало широкого сотрудничества, и я не хотел бы создавать впечатление, будто я бросился решать ее в одиночку или даже рассматривал целиком. Я мог лишь решить, что внесу свой вклад в продвижение связанной с ней работы.

Пожалуй, наиболее интересной и важной ветвью этой проблемы было движение Луны. Со времени основания Гринвичской обсерватории в 1670 году это являлось специализацией данного учреждения. Однако любопытно, что, хотя обсерватория обеспечивала все наблюдения Луны, исследования на их основе выполнялись почти исключительно иностранцами, которые также составляли таблицы, по которым движение Луны рассчитывалось наперед. Самыми совершенными были таблицы Хансена — величайшего мастера математической астрономии середины столетия, чьи лунные таблицы были опубликованы британским правительством в 1857 году. Они основывались на небольшой части гринвичских наблюдений с 1750 по 1850 год. Период начинался с 1750 года, поскольку это было самое раннее время, когда проводились хоть сколько-нибудь точные наблюдения. Использовалось лишь немного наблюдений, потому что Хансен при ограниченном штате вычислителей в своем распоряжении — у него был всего один помощник, насколько я помню — не имел возможности задействовать их большой массив. Быстрое движение Луны, совершающей полный оборот менее чем за месяц, требовало многочисленных наблюдений, в то время как весьма значительные отклонения в движении, вызванные притяжением Солнца, делали проблему математической теории этого движения сложнейшей в астрономии. Таким образом получилось, что, когда я начал работу в Военно-морской обсерватории США в 1861 году, вопрос о том, точно ли Луна следует курсу, проложенному для нее таблицами Хансена, приобретал огромную важность.

Тот же вопрос возникал и в случае с планетами. Поэтому, оценив поле деятельности в целом, я сделал наблюдения Солнца, Луны и планет своей специализацией в обсерватории. Если астроном откроет том наблюдений за 1861 год, то на страницах 366–440 сможет с почти астрономической точностью определить дату моего поступления на службу.

Год или два наши наблюдения показывали, что Луна словно бы начинает немного отставать от своего расчетного движения. Но вскоре это прекратилось, и она постепенно вырвалась вперед гораздо более заметным образом. Через пять-шесть лет стало очевидно, что это явление приобретает постоянный характер: с каждым годом она оказывалась все дальше впереди. Что это могло означать? Для рассмотрения этого вопроса я могу добавить несколько слов к уже сказанному ранее на эту тему.

Сравнивая наблюдаемое и расчетное движение Луны, математики и астрономы, начиная с Лапласа, были озадачены так называемыми «неравенствами большого периода». В течение ряда лет, пожалуй, полувека, Луна казалась бегущей вперед, а затем она постепенно замедляла свой ход и отставала. Лаплас предполагал возможные причины, но не мог их доказать. Считалось, что Хансен распутал этот узел, показав, что действие Венеры порождает у Луны колебания такого рода: в течение ста тридцати лет она бежит вперед, а затем еще сто тридцать лет пятится назад, подобно маятнику. Два движения такого рода сочетались друг с другом. Утверждалось, что они полностью объясняют всю трудность. Луна, следовавшая теории Хансена на протяжении ста лет, вряд ли стала бы отклоняться от нее. Но теперь она отклонялась. Что же это могло значить?

Принимая на веру авторитет Хансена в том, что его таблицы безупречно описывают движение Луны начиная с 1750 года, неужели не было никакой возможности почерпнуть что-либо из наблюдений, предшествовавших этой дате? Как я уже говорил, опубликованные наблюдения с помощью обычных инструментов не отличались той точностью, которая позволила бы разрешить подобный вопрос. Но существует другой класс наблюдений, которые потенциально могли оказаться полезными для этой цели.

Миллионы звезд, видимых в крупные телескопы, разбросаны по небесам; десятки тысяч достаточно ярки, чтобы их можно было увидеть в небольшие инструменты, а несколько тысяч доступны любому глазу. Луна во время своего ежемесячного движения по небесной сфере часто проходит перед звездой и, разумеется, скрывает ее из виду на время, необходимое для прохождения. Подавляющее большинство звезд настолько малы, что их свет затмевается сиянием Луны по мере ее приближения к ним. Но довольно часто закрываемая звезда оказывается настолько яркой, что точный момент достижения ее Луной можно зафиксировать с предельной точностью. Тогда звезда исчезает из виду в одно мгновение, словно ее свет внезапно и полностью погас. Это явление называется покрытием. Если момент исчезновения зафиксирован наблюдением, мы знаем, что в этот миг видимый угол между центром Луны и звездой равен полудиаметру Луны. С помощью ряда подобных наблюдений можно определить путь Луны на небе и время ее прибытия в каждую точку этого пути. Чтобы определение обладало достаточной научной точностью, время покрытия должно быть известно с точностью до одной-двух секунд; в противном случае мы будем сомневаться в том, какая доля расхождения вызвана погрешностью наблюдения, а какая — погрешностью таблиц.

Покрытия некоторых ярких звезд, таких как Альдебаран и Антарес, можно наблюдать невооруженным глазом; еще проще увидеть покрытия планет. Поэтому представляет собой любопытный исторический факт отсутствие достоверных записей о реальных наблюдениях такого рода вплоть до начала XVII столетия. Даже тогда эти наблюдения имели малую ценность или не имели ее вовсе, поскольку астрономы не могли определить время с достаточной точностью. Лишь после середины столетия, когда телескоп стал частью астрономических инструментов для определения высоты небесного тела и когда Гюйгенс изобрел маятниковые часы, время покрытия стало возможным фиксировать с требуемой точностью. Именно поэтому в период с 1640 по 1670 год доступны лишь относительно грубые наблюдения подобного рода, а после этой эпохи измерения французских астрономов приближаются по точности к современным.

У меня возник вопрос: неужели подобные наблюдения не производились астрономами задолго до 1750 года? Изучив опубликованные мемуары Французской академии наук и «Философские труды», я обнаружил, что в период между 1660 и 1700 годами было выполнено несколько таких наблюдений. Я вычислил и обработал некоторые из них, с удивлением обнаружив, что таблицы Хансена в ту эпоху явно содержали большие ошибки. Но ни причину, ни масштаб, ни характер ошибки нельзя было надежно определить по столь малому числу наблюдений. Неужели эти астрономы не делали больше записей, чем публиковали? Надежду на существование подобных материалов подкрепило обнаружение в Пулковской обсерватории старой рукописи французского астронома Делиля, содержавшей несколько наблюдений такого рода. Поэтому я запланировал тщательный поиск старых архивов в Европе, чтобы выяснить, что удастся узнать.

Осуществлению этого плана способствовало наступление в декабре 1870 года солнечного затмения в Испании и в районе Средиземноморья. Из нашей страны отправлялось несколько экспедиций для его наблюдения, две из которых снаряжались Военно-морской обсерваторией. Меня назначили руководителем одной из них, состоявшей, по сути, из меня одного. Результаты моих наблюдений имели бы значение для решения вопроса о движении Луны, но, хотя затмение было главной целью лишь на словах, намечавшийся поиск по архивам на самом деле занимал мои мысли сильнее всего. Самым перспективным источником должен был стать Париж, но в то время шла франко-прусская война, и мне пришлось ждать ее окончания. Затем я совершил поездку в Париж, которая будет описана в одной из последующих глав.

В обсерватории старые архивы, которые я хотел изучить, были предоставлены в мое распоряжение с полным правом не только копировать, но и публиковать любые ценные находки. Источник оказался богат выше самых смелых ожиданий. После небольших поисков я обнаружил, что нужные мне наблюдения в огромном количестве проводились парижскими астрономами как в самой обсерватории, так и в других точках города.

И как же вышло, спросит читатель, что эти наблюдения не были опубликованы проводившими их астрономами? Почему они оставались неиспользованными и забытыми на протяжении двухсот лет? Ответ на эти вопросы становится совершенно очевидным при изучении записей. Астрономы не имели ни малейшего представления о возможной пользе и ценности того, что они фиксировали. Насколько мы можем судить по их трудам, они проводили наблюдения лишь потому, что покрытие было интересным зрелищем; при этом они обладали достаточным научным опытом и подготовкой, чтобы приобрести превосходную привычку отмечать время наблюдаемого явления. Но они обычно ограничивались простой записью показаний часов. Мы не можем с уверенностью сказать, рассчитывали ли они на то, что их преемники как-то воспользуются подобными записями, и были ли у них вообще какие-либо ожидания на сей счет. Легко понять, что ни одни часы того времени (тем более часы двухсотлетней давности) не шли с такой точностью, чтобы момент по их циферблату был верен с погрешностью в одну-две секунды. Современный астроном не претендует на то, чтобы поддерживать точность хода часов лучше чем до минуты; он определяет путем наблюдений величину расхождения на каждую дату измерений и прибавляет полученное значение к показаниям часов либо вычитает его в зависимости от обстоятельств, чтобы получить точный момент истинного времени. В случае с французскими астрономами погрешность часов нередко достигала пятнадцати минут и более по той причине, что они пользовались истинным временем вместо среднего, как делаем мы. Таким образом, когда — что случалось часто — единственной записью оказывалось то, что в определенный час, минуту и секунду по определенным часам une etoile se cache par la lune, перед астрономом, бравшимся за использование этих наблюдений два столетия спустя, вставал целый ряд сложнейших задач. Прежде всего ему нужно было выяснить величину погрешности часов в указанный час, минуту и секунду; для этого требовалось обработать выполненные наблюдателем измерения для определения этой ошибки. Но было совершенно ясно, что наблюдатель вовсе не рассчитывал на то, что кто-то из его преемников возьмет на себя этот труд, а потому не оставил никаких вспомогательных средств для этого. Он даже не удосужился описать конкретный инструмент, с помощью которого велись наблюдения, а лишь зафиксировал некие цифры и символы более или менее иероглифического характера. Требовалось немало сопоставлений и исследований, чтобы выяснить, какого рода инструмент применялся, как именно выполнялись наблюдения и как их следует использовать для достижения поставленной цели.

Как правило, звезда, скрываемая луной, упоминалась, но не во всех случаях. Если же она не указывалась, идентификация звезды превращалась в сложнейшую задачу. Единственным способом было вычислить видимое положение центра луны с точки зрения наблюдателя в Парижской обсерватории в конкретный час и минуту наблюдения. Затем бралась звездная карта; раствор циупля устанавливался равным радиусу луны в масштабе данной карты; одна ножка циркуля помещалась в точку положения центра луны на карте, а другой очерчивался круг. Этот круг представлял собой очертания луны в том виде, в каком она представала перед наблюдателем в Парижской обсерватории в указанные час и минуту в определенный день семнадцатого века. Звезда должна была обнаружиться совсем близко к окружности этого круга, и почти во всех случаях звезда там находилась.

Разумеется, все это нельзя было проделать на месте. Требовалось найти наблюдения, изучить их взаимосвязь и метод их проведения, а также скопировать все, что казалось необходимым для их обработки. Это заняло около шести недель, но вывезенный материал оказался лучшей находкой за всю мою жизнь. Три-четыре года ушло на выполнение всех описанных расчетов. В результате выяснилось, что период, за который можно было написать историю движения луны, увеличился сразу на семьдесят пять лет. Раньше считалось, что эта история начинается с наблюдений Брэдли в Гринвиче примерно в 1750 году; теперь же она была сдвинута назад до 1675 года, а с меньшей степенью точности — еще на тридцать лет раньше. Обнаружилось, что таблицы Хансена отклоняются от истины в 1675 и последующие годы до удивительной степени; однако причина этого отклонения не полностью раскрыта даже по сей день.

В то время, когда я выполнял эту работу, Париж находился под властью Коммуны и был осажден правительственными войсками. Исследования приходилось вести в пределах слышимости осаждающих орудий; иногда я подходил к окну и видел вспышки артиллерийских выстрелов с одного из южных фортов. Почти каждый день я совершал прогулки по городу, порой доходя до Триумфальной арки. Поскольку мои наблюдения во время этих прогулок не имеют научной ценности, я отложу рассказ об увиденном до другой главы.

Один любопытный результат этой работы заключается в том, что долготу луны теперь можно считать известной с большей точностью за последнюю четверть семнадцатого века, чем за девяносто лет с 1750 по 1840 год. Причина в том, что для этого более современного периода не проводилось эффективного сопоставления между наблюдениями и таблицами Хансена.

Как раз в тот момент, когда эта работа приближалась к завершению, мне пришлось решать вопрос, который существенно повлиял бы на всю мою дальнейшую деятельность. Преждевременная кончина профессора Уинлока в 1875 году оставила вакантной должность директора Гарвардской обсерватории. Месяц или два спустя я был весьма удивлен, получив письмо от президента Элиота с предложением этой должности. Таким образом, мне пришлось выбирать между двумя путями. Один вел прямиком к профессорской кафедре в Гарвардском университете со всеми связанными с ней привилегиями и мирскими благами, включая полную свободу действий, независимое положение и возможность выполнять ту работу, которую я считал наилучшей при тех ограниченных ресурсах, какими располагала обсерватория. С другой стороны находилась должность, которой официальный мир не придавал никакого значения и которая не сулила абсолютно никаких мирских выгод.

Сначала я посоветовался по этому поводу с министром Робрисоном. Искренность и твердость, с которыми он выразил свое мнение, стали для меня полнейшей неожиданностью. «Непременно принимайте это место; не оставайтесь на государственной службе ни на один день дольше, чем это необходимо. Ученому здесь не светит никакого будущего, и чем быстрее он отсюда уберется, тем лучше». Затем он пустился в рассуждения о наших жалких «политических играх», которые и привели к такому положению дел.

Подобные слова, исходившие от проницательного главы ведомства, который, казалось бы, должен был огорчиться при мысли о расставании с сотрудником, чья значимость была такова, что в нем нуждался Гарвардский университет, показались мне весьма многозначительными. И тем не менее я в конце концов отклонил это предложение — возможно, опрометчиво с точки зрения собственных интересов, хотя никто из тех, кто знает, во что превратилась Кембриджская обсерватория под руководством профессора Пикеринга, не может полагать, что у Гарварда есть хоть малейший повод сожалеть о моем решении. Оправдание этого шага с моей стороны покажется более уместным.

Что касается Кембриджа, необходимо помнить, что Гарвардская обсерватория тогда почти ничего из себя не представляла по сравнению с тем, чем она является сейчас. Она испытывала недостаток средств, обладала скудным набором инструментов и страдала от нехватки работающих помощников; полагаю, их насчитывалось не более трех или четырех, не считая, пожалуй, нескольких временных сотрудников. Перспективы сделать что-либо значительное казались туманными.

На стороне Вашингтона был тот факт, что я был привязан к нему семейными узами, и что если Гарвард нуждался в моих услугах, то правительство нуждалось в них гораздо сильнее. Правда, этот аргумент на тот момент был перечеркнут энергичным увещеванием министра Робрисона, свидетельствовавшим о том, что правительство не испытывает потребности ни в ком из тех, кто способен получить профессорскую кафедру в университете. Но меня все еще переполнял юношеский оптимизм во всем, что касалось будущего нашего правительства, и я не верил, что с ростом просвещенности в нашей стране может продолжаться разрыв между учеными и литераторами, с одной стороны, и «политикой» — с другой. Вдобавок к этому сказывалось общее чувство, которым я руководствовался с юности: человек должен выбирать ту сферу деятельности, к которой лучше всего приспособлен от природы, доверяя тому, что действие нравственных причин в конце концов исправит любую несправедливость, вместо того чтобы гоняться за должностями и почестями. Я чувствовал, что руководство правительственной астрономией — это именно та сфера деятельности, к которой я подхожу наилучшим образом, и что при отсутствии веских причин для обратного ее лучше не менять. Помимо этих общих соображений существовало и особое обстоятельство: через пару лет освобождался пост директора Морского альманаха, и открывалась непревзойденная возможность продолжить работу по математической астрономии, которая лежала мне ближе всего к сердцу. И все же, если бы я мог предвидеть, что упомянутый мной разрыв не будет устранен, что я не смогу завершить задуманную работу до выхода в отставку или пробудить к ее продолжению живой интерес общественности, мое решение, возможно, оказалось бы иным.

15 сентября 1877 года я возглавил Управление Морского альманаха. Эта перемена стала одним из самых счастливых событий в моей жизни. Теперь я занимал официально признанную ответственную должность, где мои рекомендации встречали уважение, подобающее такому положению, где я мог строить планы с уверенностью в их осуществлении и где исчезали бесчисленные хлопоты, связанные с необходимостью играть роль важного фактора в деле, где у меня не было шансов им быть. Практически я получил полный контроль над работой управления и, говоря метафорически, обрел развязанные руки. Может показаться почти ребячеством говорить об этом людям с опытом ведения дел, но среди всех слоев населения распространено устойчивое мнение, будто раз в Военно-морской обсерватории состоят способные и ученые профессора, значит, они непременно должны выдавать хорошую и удовлетворительную работу, которую разве что стоит подправить.

Свое новое ведомство я обнаружил в довольно ветхом старом жилом доме примерно в полумиле или чуть ближе от обсерватории, в одном из тех сомнительных районов на границе между трущобами и наименее респектабельными кварталами. Если память мне не изменяет, единственными обитателями этого места были управляющий, мой старый друг мистер Лумис, старший помощник, ведавший текущими делами, корректор и курьер. Все вычислители, включая даже одного переписчика, выполняли работу на дому.

В интересах дела пришлось произвести пару изменений. То, как отнеслись к одному из них, может не только заинтересовать читателя, но и дать ему представление о том, что люди думали о государственной службе до наступления эпохи реформы гражданской службы. Корректор был великолеплен во всех отношениях, за исключением способности выполнять свои обязанности. Он занимал, судя по всему, высокое положение в Великой армии Республики и потому обладал немалым влиянием. Когда его дело было передано на рассмотрение министру военно-морских сил, тот перенаправил просителя ко мне. Я объяснил суть проблемы советникам: он не воспринимал цифры и был не в состоянии отличить правильные от неверных, а потому оказался совершенно бесполезен в качестве корректора.

«Это не его вина, — последовал ответ. — Он почти потерял зрение во время гражданской войны, и ему вообще трудно что-либо разглядеть». По мнению советников, это объяснение должно было решить дело в его пользу. Однако этого не произошло, но «влияние» без труда добилось большего успеха на другом поприще.

Одним из моих первых шагов стало обретение нового офиса на верхнем этаже здания Коркорана, которое тогда как раз было достроено. Оно оказалось достаточно большим и просторным, чтобы разместить вокруг меня изрядное число помощников.

Большая часть работы тогда, как и теперь, выполнялась по сдельной оплате или по годовым контрактам, причем занятые на ней вычислители в массе своей трудились на дому. Это дает немало преимуществ для подобного рода деятельности: государство не обременено сотрудником, которому необходимо выплачивать регулярное ежемесячное жалованье независимо от того, предоставляет он результаты труда или нет, и от которого неприятно и трудно избавиться в случае болезни или любых иных непредвиденных обстоятельств. Труд оплачивается по мере его предоставления, а главные административные хлопоты отпадают. Требуется лишь время от времени получать краткий отчет, свидетельствующий о том, что работа действительно продвигается.

Я начал с тщательного изучения соотношения расценок и объема работы, оценив время, предположительно необходимое для выполнения каждого задания. Среди исполнителей ежегодных работ было несколько способных и выдающихся профессоров из различных университетов и школ. Я обнаружил, что им выплачивали довольно высокие профессиональные гонорары. С большим удовлетворением вспоминаю, что мне удалось снизить расценки и шаг за шагом сосредоточить всю работу в Вашингтоне, не нарушая при этом дружеских отношений с этими людьми, некоторые из которых были моими давними и близкими друзьями. Эта экономия возрастала из года в год, и каждый сэкономленный доллар шел на составление таблиц, необходимых для дальнейшего использования Эфемерид.

Намеченная мной программа работ включала в себя в качестве одного из направлений обсуждение всех ценных наблюдений положений солнца, луны и планет, а также, попутно, ярких неподвижных звезд, выполненных в ведущих обсерваториях мира начиная с 1750 года. Можно почти сказать, что это предполагало повторение за десять-пятнадцать лет значительной части мировой астрономической работы за более чем прошедшее столетие. Разумеется, воплотить это во всей полноте было невозможно. В большинстве случаев мне приходилось на практике ограничиваться лишь исправлением уже выполненных и опубликованных редукций. Тем не менее эта задача не имела себе равных по масштабу среди всех астрономических задач, когда-либо прежде предпринимавшихся отдельным человеком. Количество одних только меридианных наблюдений солнца, Меркурия, Венеры и Марса составляло 62 030. Они проводились в обсерваториях Гринвича, Парижа, Кенигсберга, Пулково, Мыса Доброй Надежды — впрочем, мне ни к чему перечислять весь список, насчитывающий тринадцать пунктов.

Другие разделы работы были такими же, как уже описанные мной, — вычисление формул возмущений различных планет друг от друга. Поскольку я пишу для широкого читателя, мне нет необходимости вдаваться в дальнейшие технические описания этой работы сверх того, что уже было сделано. Однако кое-что о моих помощниках может представить интерес. Они были слишком многочисленны, чтобы перечислять каждого в отдельности. Фактически в период наибольшей активности управления число его научных сотрудников почти равнялось штату трех или четырех величайших обсерваторий мира.

Один из моих жизненных опытов повлиял на мое суждение об общей морали образованной молодежи нашей страны. За все время у меня не было ни единого помощника, который пытался бы уклониться от своих обязанностей перед правительством, и едва ли найдется хотя бы один случай, когда кто-то пытался оспорить мою оценку его собственных заслуг или результатов его труда. Я руководствовался принципом продвижения по службе за заслуги, а не по выслуге лет, и мои решения на этот счет всегда принимались без каких-либо нареканий. Я помню двоих людей, которые добровольно подали в отставку, когда обнаружили из-за пошатнувшегося здоровья или сил, что не могут должным образом продолжать работу. Ради справедливости должен признать, что был один случай, когда мне пришлось вести весьма неприятную борьбу, избавляясь от ученого мужа, чьи практические способности настолько уступали его теоретическим знаниям, что от него почти не было пользы в управлении. Он оказал самое яростное и упорное сопротивление, с каким мне когда-либо доводилось сталкиваться, но ради справедливости ко всем участникам должен сказать, что его изъян заключался не в нежелании трудиться, а в отсутствии необходимых способностей. В служебном отношении я и сам был не без греха, поскольку в круговороте дел, требовавших моего внимания, доверился ему слишком сильно и не замечал его недостатков до тех пор, пока не был причинен определенный ущерб.

Пожалуй, самым выдающимся и интересным человеком, работавшим со мной в этот период, был мистер Джордж Хилл, который по праву считается величайшим мастером математической астрономии последней четверти девятнадцатого века. Единственным недостатком его склада, на который у меня есть основания жаловаться, было отсутствие педагогического таланта. Будь он развит в нем, я мог бы почерпнуть от него очень многое, что пошло бы мне на пользу. Говоря об этом, я имею в виду одно конкретное обстоятельство. Приступая к занятиям небесной механикой, я был лишен руководства со стороны того, кто хорошо знал этот предмет с практической стороны. Использовались две системы вычисления планетарных возмущений: одну применял Леверье, а другую изобрел Хансен. Первая методика отличалась в принципиальном отношении величайшей простотой, тогда как вторая казалась крайне сложной и даже неуклюжей. Естественно, я предполагал, что человек, вычисливший положение планеты Нептун до того, как стало известно о ее существовании, должен быть знатоком всего предмета целиком, и следовал указанными им путями. Постепенно я убедился в обратном и ввел модифицированные методы, но так и не порвал полностью со старыми путами. Хилл никогда не был ими скован и с самого начала пользовался методом Хансена. Если бы он продемонстрировал мне его преимущества хотя бы в нескольких примерах, это сберегло бы мне массу времени и труда.

На долю Хилла выпала едва ли не самая сложная задача во всей работе — теория Юпитера и Сатурна. Из-за огромной массы этих «планет-гигантов» неравенства их движения, особенно в случае Сатурна, испытывающего притяжение Юпитера, оказываются больше, чем у остальных планет. Леверье не смог достичь необходимой точности в своем исследовании их движения. Хилл проделал некоторую работу по этой теме у себя дома на Найякской дороге еще до того, как я возглавил управление. Теперь же он переехал в Вашингтон и всерьез занялся сложнейшими численными вычислениями, которых требовала его задача. Я настаивал, чтобы он принял помощь менее квалифицированных вычислителей, но он отказался из стремления проделать всю работу самостоятельно. Все, что ему было нужно, — это вычислители для дублирования расчетов, необходимых во избежание случайных арифметических ошибок с его стороны. Он трудился практически непрерывно около десяти лет, после чего сдал рукопись того, что ныне составляет Том IV «Астрономических трудов».

Приятным событием 1884 года стал визит в управление профессора Джона Каупса Адамса из Англии — человека, который независимо от Леверье вычислил положение Нептуна, но не получил львиной доли славы лишь потому, что именно вычисления француза, а не его собственные, непосредственно привели к открытию планеты. Для меня было величайшим интересом свести вместе столь близких по духу людей, как Адамс и Хилл.

Было бы трудно найти более убедительный пример того, как трудно заставить общественность выносить здравые суждения и действовать сообразно им в таких случаях, как карьера Хилла. Мир испытывает высочайшее восхищение перед астрономическими исследованиями, и в этом чувстве наши соотечественники впереди планеты всей. Они тратят сотни тысяч долларов на их продвижение. Они выплачивают хорошее жалованье профессорам, которым довелось получить определенное должностное положение, позволяющее им плодотворно трудиться. И в то же время здесь находился, пожалуй, величайший из ныне живущих мастеров в высочайшей и труднейшей области астрономии, принесший своей стране всемирное признание в этой науке и получавший жалование рядового клерка ведомства. Мне никогда не доводилось вести столь упорную борьбу с вышестоящим лицом, как с достопочтенным Р. В. Томпсоном, министром военно-морских сил, примерно в 1880 году, пытаясь убедить его поднять жалованье мистера Хилла с 1200 до 1400 долларов. Само собой разумеется, что сам Хилл проявлял к этому делу еще меньше интереса, чем я. Он работал не ради денег, а из любви к науке. Его маленькая ферма на Найякской дороге обеспечивала ему кров и удовлетворяла его потребности, пока он жил там, а все, о чем он просил в Вашингтоне, — это средства для продолжения своей работы. Печальная сторона ситуации заключается в том, что эта преданность науке вместо того, чтобы снискать должное признание в общественных и официальных кругах, скорее способствовала формированию превратного представления о важности того, что он делал. Тот факт, что мне не удалось обеспечить для него хотя бы высшего официального уважения, относится к числу моих горьких воспоминаний о государственной службе.

Хотя по объему затраченного труда работа мистера Хилла по Юпитеру и Сатурну является самой масштабной из всех, что он когда-либо предпринимал, его поистине выдающиеся научные заслуги заключаются в разработке принципиально нового метода вычисления неравенств лунного движения, который ныне развивает и применяет профессор Э. В. Браун. Его наиболее яркой интеллектуальной чертой является сугубо практический характер его изысканий. Он стремится не столько к изложению элегантных математических формул, сколько к определению с наивысшей точностью тех реальных величин, в которых нуждается математическая астрономия. В этом отношении он оставил далеко позади всех исследователей как недавнего прошлого, так и современности.

После завершения вычислений по Юпитеру и Сатурну необходимо было скорректировать их орбиты и составить таблицы их движения. Эту работу я полностью оставил в руках мистера Хилла, с единственным условием, чтобы массы планет и прочие принятые им данные были согласованы с теми, что использовались мной в остальной работе. К началу 1892 года его таблицы в рукописи были практически готовы. Завершив их и вполне обоснованно чувствуя, что выполнил свой долг перед наукой и государством до конца, мистер Хилл подал в отставку и вернулся домой. Летом он совершил поездку в Европу и, посетив Кембриджский университет, был удостоен степени доктора права в составе почтенной делегации во главе с герцогом Эдинбургским. Одним из приятных воспоминаний остается то, что за пятнадцать лет нашего сотрудничества между нами никогда не возникало ни малейших разногласий или трений.

Могу добавить, что выполненные им расчеты по теории Юпитера и Сатурна полностью и в идеальном порядке хранятся в Управлении Морского альманаха, так что в случае возникновения каких-либо вопросов в будущих поколениях этот момент можно будет прояснить при их осмотре.

В 1874 году, за три года до моего ухода из обсерватории, доктор Генри Дрейпер сообщил мне, что у него есть технический помощник, который выказывает огромную склонность и способности к работе в области математической астрономии. Я попросил показать результаты его труда и получил подборку материалов незаурядного свойства. Они состояли главным образом из сложных разработок по небесной механике. Возвращая их, я написал Дрейперу, что, когда буду готов приступить к работе над планетарными теориями, мне понадобится его человек, — нельзя ли будет его освободить? Однако он поступил в мое распоряжение раньше, в период проведения исследований при поддержке Смитсоновского института. Разумеется, когда я возглавил Управление Морского альманаха, его незамедлительно привлекли к работе. Его звали Джон Майер; он был швейцарцем по рождению, судя по всему, из крестьянского сословия, но тем не менее успел побывать учеником профессора Рудольфа Вольфа в Цюрихе. Иммигрировав в нашу страну, во время гражданской или во всяком случае какой-то войны он служил помощником инженера или лицом аналогичного звания на флоте. Он представлял собой совершеннейший образец математической машины из всех, что находились в моем распоряжении. Каких-либо творческих способностей — дара разрабатывать новые методы и открывать новые проблемы — у него не было ни на йоту. К счастью для его душевного спокойствия, он был совершенно лишен мирских амбиций. Мне оставалось лишь подготовить для него исходные данные, объяснить суть задачи, записать отправные формулы, и он изо дня в день с неутотимым усердием и почти безошибочной точностью выдавал самые сложные алгебраические и тригонометрические вычисления.

Однако мрачная сторона этой картины проявилась весьма внезапно и неожиданно спустя несколько лет. Хотя бы из чисто эгоистических соображений я хотел, чтобы его душевное спокойствие не нарушалось. В результате ко мне время от времени обращались за разрешением семейных распрей, в которых было невозможно разобраться, кто прав, а кто виноват. Затем в качестве профилактики малярии его супруга стала давать ему дозы виски. Остальную историю можно не рассказывать. Она иллюстрирует изречение «порода скажется», которое, боюсь, столь же справедливо в научной работе, как и на любом другом поприще человеческой деятельности.

Человек совершенно другого круга, поистине наилучшего, поступил на службу незадолго до того, как Майер сломался. Это был мистер Кливленд Кит, сын профессора Реуэла Кита, который был одним из преподавателей обсерватории с момента ее основания. Благодаря своему терпению и способностям он постепенно занял место руководителя, надзиравшего за работой по редукции наблюдений и построению планетарных таблиц. Без его помощи я, боюсь, никогда не довел бы эти таблицы до конца. Он скончался в 1896 году, как раз когда последние результаты работы собирались воедино.

Одним из самых сложных вопросов, с которыми мне пришлось столкнуться во главе Морского альманаха, была проблема всемирного времени. Все, кроме самых молодых читателей, помнят времена, когда у каждой железной дороги был собственный меридиан, по которому ходили ее поезда, причем в случае крупных магистралей время то и дело менялось, и оно редко совпадало с местным временем конкретного пункта. На станции Пенсильвании в Питтсбурге использовалось три разных времени: одно — филадельфийское, второе — какого-то пункта западнее, а третье — местное питтсбургское. Из-за возникавшей путаницы и неопределенности путешественник постоянно рисковал опоздать на поезд, пересадку или встречу.

Эта проблема была решена в 1883 году путем принятия нашей нынешней системы стандартного времени по четырем различным меридианам, введение которой стало одной из величайших реформ нашего поколения. Когда происходило это изменение, я выступал за использование вашингтонского времени в качестве стандартного вместо того, чтобы обращаться за меридианом за океан, в Гринвич. Но те, кто продвигал эту меру, хотели создать систему для всего мира, и для этой цели гринвичский меридиан подходил естественным образом. На практике наши цели обслуживались гринвичским меридианом ничуть не хуже, чем обслуживались бы вашингтонским.

В год, следующий за этим изменением, по приглашению нашего правительства в Вашингтоне состоялась международная конференция по меридианам, призванная прийти к соглашению о едином нулевом меридиане, который должен быть принят всем миром для измерения долгот и отсчета времени.

Разумеется, гринвичский меридиан был единственным, который подходил для этой цели. Он уже был принят несколькими ведущими морскими державами, включая нас самих и Великобританию. Оставалось лишь добиться того, чтобы остальные присоединились к этому решению. Никакая конференция для этого в действительности не требовалась, поскольку несогласные доставляли своими расходящимися с общепринятыми порядками гораздо больше неудобств самим себе, чем кому бы то ни было еще. Французы упорствовали против принятия гринвичского меридиана и предлагали пропустить его через Берингов пролив. Я не был членом конференции, но меня пригласили изложить свои взгляды, что я и сделал устно. Я рискнул указать французам, что гринвичский меридиан принадлежит и Франции тоже, поскольку проходит неподалеку от Гавра и пересекает их страну с севера на юг. Следовательно, он является в такой же мере французским меридианом, как и английским, и может быть принят без всякого ущерба для национального достоинства. Но они не поддались на уговоры и, пожалуй, будут упорствовать до тех пор, пока Англия не перейдет на метрическую систему, по случаю чего, как говорят, они будут готовы принять гринвичский меридиан.