«Воспоминания астронома»

[1] Ради справедливости по отношению к мистеру Бланку должен сказать, что в отношении его наблюдений, по-видимому, возникло некоторое недоразумение. На самом деле он видел и наблюдал давно известную звезду, расположенную гораздо дальше от Проциона, чем рассматриваемый спутник.

[2] Отто Струве был братом весьма популярного российского посланника в Вашингтоне в 1882–1892 годах. Он оставил пост директора Пулковской обсерватории около 1894 года. Официальная история его переговоров и других процедур по созданию телескопа содержится в труде, опубликованном в 1889 году в честь юбилея обсерватории.

VI

ПРОХОЖДЕНИЯ ВЕНЕРЫ Долгое время считалось, что прохождения Венеры по диску Солнца предоставляют единственный точный метод определения расстояния до Солнца — одного из фундаментальных параметров астрономии. К сожалению, эти явления крайне редки. Они происходят парами, причем интервал между прохождениями внутри пары составляет восемь лет. Такая пара наблюдалась в 1761 и 1769 годах, а затем в 1874 и 1882 годах. Теперь весь двадцатый век пройдет без повторения этого явления. Лишь в 2004 и 2012 годах у нашего потомства появится возможность стать его свидетелями.

С приключениями астрономов, участвовавших в экспедициях для наблюдения прохождений 1761 и 1769 годов, связано немало интереснейших исторических фактов. В условиях почти хронических войн, которые в тот период бушевали между Францией и Англией, ни одна из сторон не соглашалась считать нейтральной даже научную экспедицию, отправленную другой стороной. Французы направили одного из своих астрономов, Ле Жантиля, наблюдать прохождение в Пондишери в Ост-Индии. Когда он приближался к месту назначения, присутствие противника помешало ему войти в порт, и в день прохождения он все еще находился в море. Наконец высадившись на берег, он решил остаться до прохождения 1769 года и наблюдать его. Однако не следует думать, будто он совершил столь эксцентричный поступок без всякой иной цели, кроме как ради самого наблюдения. Он обнаружил, что эта область открыта для выгодной торговой деятельности, а также представляет интерес для научных наблюдений и изысканий. Прошли долгие восемь лет, и утро 4 июня 1769 года застало его за подготовкой к работе. Сезон выдался исключительно прекрасным. Утром в день прохождения солнце светило на безоблачном небе, как это было и в предыдущие несколько дней. Но увы всем надеждам человечества! Прямо перед тем, как Венера достигла Солнца, сгустились тучи, и над этим местом разразилась буря. Она продолжалась до тех пор, пока прохождение не закончилось, а затем снова рассеялась, словно с той целью, чтобы наглядно показать несчастному астроному всю его беспомощность в руках стихии.

Королевское общество Англии выхлопотало у короля Георга II субсидию в 800 фунтов стерлингов на экспедиции для наблюдения прохождения 1761 года. [1] Используя эту субсидию, Общество отправило преподобного Невила Маскелайна на остров Святой Елены, а получив другую субсидию, направило господ Мейсона и Диксона (тех самых из нашей знаменитой «линии») в Бенкулен. Адмиралтейство также предоставило судно для доставки наблюдателей к местам их назначения. Однако Маскелайн не стал пользоваться этим транспортом и совершил путешествие на частном корабле. Облачная погода помешала ему пронаблюдать прохождение, но это не помешало его экспедиции оставить потомству любопытное свидетельство о потребностях астронома того времени. Его постатейный отчет о личных расходах выглядел следующим образом:

Питание на острове Святой Елены за один год . . . 109 ф. ст. 10 шилл. 0 пенс. Спиртные напитки по 5 шилл. в день . . . . 91 5 0 Стирка белья по 9 пенсов в день . . . . 13 13 9 Прочие расходы . . . . . . . 27 7 6 Спиртные напитки на борту судна в течение шести месяцев 50 0 0 Итого: 291 ф. ст. 16 шилл. 3 пенс.

Семисот долларов составила общая стоимость спиртного за восемь месяцев его отсутствия. Адмирал Смит заключает, что Маскелайн «был не совсем тем, кого ныне называют трезвенником». Впоследствии он почти полвека занимал должность Королевского астронома Англии, однако его опубликованные наблюдения не дают никакого представления о стоимости напитков, необходимых для их получения.

Экспедицию Мейсона и Диксона с самого начала постигла неудача. Едва они как следует вошли в Ла-Манш, как их судно встретило французский фрегат превосходящих сил. Завязался бой, в ходе которого английский экипаж потерял одиннадцать человек убитыми и тридцать восемь ранеными. Француза прогнали, но победоносному судну пришлось вернуться в Плимут для ремонта. На такой вид научной экспедиции астрономы вовсе не рассчитывали, и они написали из Плимута в Королевское общество, описав свое несчастье и сложив с себя миссию. Но Совет Общества быстро дал им понять, что он не тронут бедами своих научных миссионеров, и в язвительных выражениях указал им, что, раз они торжественно предприняли эту экспедицию и получили под нее деньги, их отказ продолжать плавание станет позором для нации в целом и для Королевского общества в частности. Это также навлечет несмываемое пятно на их репутацию и, вероятно, завершится их полным крахом. Им было заявлено, что в случае упорства в своем отказе к ним отнесутся с непреклонным гневом и подвергнут судебному преследованию по всей строгости закона.

Под такими угрозами несчастным людям ничего не оставалось, кроме как смириться с положением дел и снова выйти в плавание после того, как их фрегат был отремонтирован. Когда они добрались до Мыса Доброй Надежды, стало весьма сомнительно, успеют ли они к месту назначения вовремя для наблюдения прохождения; поэтому, чтобы гарантировать хоть какой-то результат от своей миссии, они провели наблюдения на Мысе.

Один из интересных исторических эпизодов, связанных с прохождением 1769 года, касается наблюдений отца Максимилиана Хелла, члена Общества Иисуса, ведущего астронома Веены. Он наблюдал прохождение в Вардхё, в точке близ северной оконечности Норвегии, где в сезон прохождения солнце не заходило. В силу особых обстоятельств наблюдения этого прохождения — вступление планеты происходило за два-три часа до приближения солнца к северному горизонту, а окончание примерно столь же позже, — этот пункт был самым благоприятным на земном шаре. Хелл с двумя или тремя спутниками, одного звали Сайнович, отправился с миссией в это уединенное место под покровительством датского короля. День был безоблачным, и наблюдения прошли с полным успехом. Он вернулся в Копенгаген, где провел несколько месяцев, подготавливая к печати полный отчет о своей экспедиции и астрономических наблюдениях, выполненных на этом пункте.

Астрономы с нетерпением ждали скорейшего вычисления результатов для определения расстояния до солнца. Учитывая важность наблюдений Хелла, их ждали с огромным нетерпением. Однако сначала он отказывался обнародовать их на том основании, что, будучи выполненными под покровительством короля Дании, они не должны придаваться огласке раньше их официальной публикации Датской королевской академией наук. Эта причина, впрочем, не нашла понимания у нетерпеливых астрономов; возникли подозрения, что за задержкой скрывается что-то помимо официальных формальностей. Намекали, будто Хелл выжидает результатов наблюдений на других станциях, чтобы так подогнать собственные данные, дабы они согласовывались с результатами, полученными в других местах. Распускались даже слухи, что из-за облачной погоды он вообще не видел прохождения и фабрикует наблюдения в Копенгагене. Тем не менее книга была отправлена в печать весьма оперативно, и инсинуации против ее автора оставались лишь подозрениями на протяжении более чем шестидесяти лет. Затем, около 1833 года, Литтров, директор Венской обсерватории, опубликовал небольшую работу на эту тему, которая привлекла к себе большое внимание. Первоначальный журнал отца Хелла был доставлен в Вену по его возвращении и по-прежнему находился на хранении в Австрийской национальной обсерватории. Литтров изучил его и пришел к выводу, как ему показалось, что подозрения в подделке наблюдений имели под собой веские основания; в частности, оригиналы важнейших цифр, фиксировавших критический момент «касания», были соскоблены с бумаги, а на их место вписаны новые. То же самое утверждалось и в отношении многих других важных наблюдений в журнале, и вывод, к которому привело его кажущееся тщательным исследование, сводился к тому, что подлинности работ Хелла нельзя доверять. Возникшие таким образом сомнения рассеялись лишь спустя еще полвека.

В 1883 году я посетил Вену с целью осмотреть большой телескоп, который незадолго до этого установил в тамошней обсерватории Грабб из Дублина. Погода стояла настолько неблагоприятная, что пришлось пробыть две недели в ожидании возможности увидеть звезды. Однажды вечером я отправился в театр посмотреть на Эдвина Булча во время его знаменитого турне по Континенту в роли короля Лира перед лицом аплодирующих венцев. Но вечерние развлечения нельзя использовать для убийства времени днем. Среди запланированных мной дел было перевычисление с точки зрения современной науки всех наблюдений прохождений Венеры, имевших место в 1761 и 1769 годах. Как я уже отмечал, наблюдения Хелла были одними из важнейших среди выполненных, при условии их подлинности. Поэтому во время моих почти ежедневных визитов в обсерваторию я попросил у директора Вайсса разрешения изучить рукопись Хелла.

Сначала задача обнаружить что-либо, что привело бы к определенному решению в ту или иную сторону, казалась безнадежной. При беглом взгляде описания Литтрова казались охватывающими предмет настолько полно, что ни один будущий исследователь не смог бы превратить свое сомнение в уверенность. Но когда смотришь на интересный объект не спеша, изо дня в день, то постоянно видишь все больше и больше. Так было и в данном случае. Одной из первых вещей, поразивших меня своей странностью, было то, что многие из предполагаемых исправлений были внесены до того, как высохли чернила. Совершив ошибку, автор стирал ее пальцем и делал новую запись.

Самым главным моментом была некая подозрительная запись, которую, как утверждал Литтров, соскоблили, чтобы можно было сделать новую вставку. По мере того как я изо дня в день изучал эти сомнительные цифры, свет рассеивался все больше. Очевидно, жирно написанные и вполне разборчивые цифры были выведены поверх каких-то других цифр, которые скрывались под ними и, конечно же, были совершенно неразборчивы, хотя их части местами выступали из-под жирных цифр. Тогда я начал сомневаться, соскабливалась ли бумага вообще. Чтобы разрешить этот вопрос, я нашел затемненную комнату, куда лучи солнца могли проникать через отверстие в ставнях, и подержал бумагу на солнце так, чтобы падавшее на нее освещение едва касалось ее поверхности. Исследуя лист с помощью лупы, я смог разглядеть первоначальную текстуру поверхности со всеми ее возвышенностями и впадинами. Одного беглого взгляда хватило, чтобы с полной очевидностью убедиться: никакой ластик никогда не касался этой поверхности, и она оставалась нетронутой.

Истинное положение дел представлялось мне практически несомненным. Нередко чернила плохо текли из пера, из-за чего слова иногда приходилось обводить заново. Когда Хелл впервые записал те маленькие цифры, на которых, как он вполне мог предполагать, будущим поколениям придется основывать важнейший астрономический элемент, он увидел, что они написаны недостаточно отчетливо для их важности. Поэтому он обвел их от руки в духе человека, который был полон решимости не оставлять никаких сомнений по этому вопросу, совершенно не подозревая, что это действие породит сомнение, которое продержится целый век.

Это, хотя и являлось важнейшим случаем предполагаемого исправления, отнюдь не было единственным. И тем не менее, на мой взгляд, все видимые исправления в журнале носили самый невинный и заурядный характер — такой, какой любой человек может сделать при письме.

Затем я начал страница за страницей сопоставлять рукопись с печатным описанием Литтрова. Мне показалось крайне странным, что там, где рукопись была лишь подретуширована чернилами, очевидно теми же самыми, что использовались при первоначальном написании, но выглядевшими немного темнее оригинала, Литтров описывал чернила как имеющие другой цвет. В противовес этому существовала важная вставка между строк, которая явно была сделана другим типом чернил, по сравнению с ними имевших почти синеватый оттенок; однако в своем описании он никак не упоминает это явное отличие. Я счел это настолько любопытным, что записал в своих заметках следующее:

«Тот факт, что Литтров, выстраивая доказательства фальсификации Хелла, упустил из виду очевидную разницу между этими чернилами и теми, с помощью которых были сделаны исправления, заставляет меня подозревать у него дефект цветовосприятия».

Тогда мне пришло в голову поинтересоваться, не могло ли это действительно иметь место. Поэтому я спросил директора Вайсса, известно ли что-либо о нормальном характере способности Литтрова различать цвета. Его ответ был быстрым и решительным. «О да, Литтров был дальтоником по отношению к красному цвету. Он не мог отличить цвет Альдебарана от цвета самой белой звезды». Никаких дальнейших изысканий не требовалось. На протяжении полувека астрономическое сообщество строило свое мнение на невинном, но ошибочном свидетельстве человека с нарушением цветового зрения относительно оттенков чернил в рукописи.

Около середины девятнадцатого века стали развиваться другие методы измерения расстояния до солнца, которые вполне могли оказаться столь же хорошими, как и рассматриваемое наблюдение. Но относительная ценность этих методов и прохождений Венеры была вопросом, на который едва ли можно было пролить свет; а редкость последних явлений естественным образом вызывала всеобщий интерес как среди астрономов, так и среди широкой публики. Для решения поставленной задачи требовалось отправить экспедиции в различные и удаленные части земного шара, поскольку результат должен был зависеть от моментов фаз, наблюдаемых из широко разделенных точек.

В 1869 году вопрос о том, какие пункты следует занять и какие наблюдения необходимо провести, стал предметом обсуждения в Европе, и особенно в Англии. Но наша страна по-прежнему хранила молчание по этому поводу. Результат затянувшегося молчания было не трудно предвидеть. Конгресс в последний момент выделил бы щедрую субсидию на отправку партий для наблюдения прохождения. Планы и инструменты создавались бы в спешке, а группы отправлялись бы в путь без каких-либо продуманных идей о том, что именно им делать; и все это завершилось бы провалом, по крайней мере в том, что касалось результатов какой-либо значительной научной ценности.

Я начал обсуждение небольшой статьей на эту тему в журнале «American Journal of Science», однако продолжателей не нашлось. Поэтому на весеннем заседании Национальной академии наук в 1870 году я внес резолюцию о назначении комитета для рассмотрения этого вопроса и подготовки отчета о том, какие наблюдения следует выполнить. Эта резолюция была принята, и несколько дней спустя профессор Генри пригласил меня зайти к нему в кабинет вечером, чтобы обсудить с ним и профессором Пирсом, в то время руководителем Береговой съемки, состав комитета.

На совещании я начал с того, что предложил в председатели самого профессора Пирса. Естественно, это не встретило возражений; затем я стал ждать, пока остальные продолжат. Но они, казалось, были полны решимости переложить всю ответственность за это дело на меня. Это было тем более неловко, что, насколько мне известно, согласно парламентскому праву и обычаю, инициатор резолюции подобного рода имеет преимущественное право возглавить комитет, создание которого он предлагает. Если не председателем, то он, судя по всему, должен по меньшей мере быть членом комитета. Но я был полон решимости никоим образом не предлагать самого себя, поэтому продолжил и предложил адмирала Дэвиса. Эта кандидатура, разумеется, была принята без колебаний. Затем я заметил, что уставы академии позволяют приглашать в состав комитета лиц, не являющихся ее членами, и поскольку Военно-морская обсерватория должна была естественным образом играть ведущую роль в предстоящих наблюдениях, я предложил пригласить в качестве члена комитета ее руководителя, адмирала Сэндса. «Ну вот, — сказал Пирс, — у нас теперь есть три имени. Комитеты из трех человек всегда самые эффективные. Зачем идти дальше?»

Я предложил включить в состав комитета кого-нибудь с опытом астрономических наблюдений, но он счел это абсолютно излишним, и таким образом комитет из трех человек был сформирован. Я не счел целесообразным возражать в тот момент, поскольку было легко предвидеть, чем все это закончится.

Летом о комитете ничего не было слышно, а осенью я совершил свою первую поездку в Европу. По возвращении в мае 1871 года я обнаружил, что комитет даже не провел ни одного заседания и что он был расширен за счет включения ряда астрономов, в том числе и меня. Но прежде чем он успел серьезно приступить к работе, его сменила другая организация, о которой будет рассказано чуть ниже.

В то время астрономическая фотография находилась в зачаточном состоянии. Резерфордом было сделано достаточно, чтобы показать: она может стать ценным подспорьем в астрономических исследованиях. Так почему бы нам не сфотографировать Венеру на фоне солнечного диска и с помощью измерений пластинок не получить желаемый результат, возможно, даже лучше, чем это могло быть достигнуто с помощью любого визуального наблюдения? Этот вопрос уже возникал у профессора Винлока, который в Кембриджской обсерватории спроектировал инструмент для получения таких снимков. Он представлял собой стационарный горизонтальный телескоп, в который лучи солнца должны были направляться с помощью рефлектора. Инструмент такого рода зародился во Франции, но впервые на практике был применен для фотографирования солнца в нашей стране. Поскольку любые предстоящие наблюдения должны были проводиться за государственный счет, у Конгресса было получено ассигнование в две тысячи долларов на расходы по приобретению предварительных инструментов и проведению исследований.

Адмирал Сэндс, руководитель обсерватории, теперь принял самое активное участие в официальных приготовлениях. От лица комитета академии ему было высказано предложение объединить усилия с другими организациями, чтобы все дело велось слаженно и гармонично. На это он дал свое согласие. Результатом стало положение о том, что эти и все прочие приготовления к наблюдению прохождения Венеры должны осуществляться под руководством комиссии в составе руководителя Военно-морской обсерватории, руководителя Береговой съемки США, президента Национальной академии наук и двух профессоров математики, прикомандированных к Военно-морской обсерватории. Согласно этому положению комиссия была сформирована в следующем составе: коммодор Б. Ф. Сэндс (ВМС США), профессор Бенджамин Пирс, профессор Джозеф Генри, профессор Саймон Ньюком, профессор Уильям Харкнесс.

Комитет академии теперь передал свои функции комиссии, и подготовка целиком осталась в руках последней.

Что касается научной стороны дела, мнения членов комиссии на протяжении всех обсуждений оставались согласованными. С самого начала было признано, что фотографический метод сулит наибольшие шансы на успех. Но как, с помощью каких инструментов и по какому плану следует делать снимки? Европейцы уже начали рассматривать этот вопрос и по большей части решили использовать фотографические телескопы, не имевшие никаких специфических особенностей, специально предназначенных для прохождения. Фактически можно было сказать, что привычные визуальные наблюдения предполагалось проводить не по реальному солнцу, а по его фотографии. Американские члены комиссии придерживались мнения, что это приведет лишь к провалу и необходимо разработать какую-то новую систему.

Результатом стали опыты и испытания с инструментом профессора Винлока в Кембриджской обсерватории. Итогом этого стало принятие его плана с тремя важнейшими дополнениями, которые я упомяну, поскольку они, возможно, еще будут успешно применяться в других разделах точной астрономии, если этот телескоп будет использоваться, как, судя по всему, того и следует ожидать.

Первая особенность заключалась в том, что фотографический телескоп должен был устанавливаться строго в меридиане, а его направление проверялось посредством монтажа перед ним пассажного инструмента на одной с ним прямой линии. Таким образом, ось телескопа представляла собой горизонтальную линию «север — юг».

Следующей особенностью было то, что непосредственно перед фотографической пластинкой — фактически на возможно меньшем расстоянии от нее, но не касаясь ее, — подвешивался отвес, нитью которого служила тончайшая серебряная проволока. Грузик отвеса опускался вниз и погружался в сосуд с водой для предотвращения вибраций. Таким образом, направление линии «север — юг» на пластинке можно было вычислить с наивысшей точностью, а поскольку отвес проецировался в виде тени на диск солнца, позиционный угол можно было измерить с той же точностью, что и любое другое измерение.

Третья особенность состояла в том, что расстояние между фотографической пластинкой и объективом телескопа измерялось с помощью длинного железного стержня, который удерживался в положении над линией визирования самого телескопа. Это давало средство для определения того, какому углу соответствует заданное измерение на пластинке. Вся эта схема позволяла определять положение центра Венеры относительно центра солнца чисто геометрическими методами. Одной из причин полного доверия именно к этому подходу было то, что диаметр солнца на фотографии оказывался тем больше, чем выше была интенсивность фотоснимка, в силу чего на постоянство этого размера нельзя было полагаться.

Наши группы были единственными, чья фотографическая аппаратура была оснащена подобным образом. Французы использовали схожую систему, но без таких важных элементов, как отвес и измерение длины телескопа. Англичане и немцы использовали для этой цели обычные телескопы.

Одной из первых работ комиссии стала подготовка и выпуск нескольких статей, изданных под общим заглавием «Материалы, касающиеся прохождения Венеры в 1874 году» (Papers relating to the Transit of Venus in 1874). Первая из этих статей представляла собой обсуждение нашей предлагаймой схемы фотографирования, в которой излагались трудности проблемы и наилучшие пути их преодоления. Следующая, озаглавленная «Часть II» (Part II), касалась обстоятельств прохождения и носила поэтому чисто технический характер. «Часть III» (Part III) относилась к поправкам лунных таблиц Хансена и была опубликована в качестве материала, касающегося прохождения Венеры, поскольку эти поправки были необходимы для определения долгот станций по наблюдениям Луны.

В Англии подготовка была оставлена по большей части в руках профессора Эри, Королевского астронома, и, полагаю, капитана Тапмена, который по меньшей мере играл ведущую роль в наблюдениях и их последующей редукции. Во Франции, Германии и России были назначены комиссии для руководства этой работой и планирования наблюдений.

Поскольку сотрудничество между группами из разных стран представлялось в целом полезным, я принял приглашение посетить заседание немецкой комиссии, которое должно было состояться в Ганновере в августе 1873 года. Хансен был председателем комиссии, а Ауверс — ее исполнительным секретарем. Одной из моих главных целей было указать на невозможность получения какого-либо ценного результата с помощью предложенной системы фотографирования, однако в ответ мне сообщили, что приготовления зашли слишком далеко, чтобы можно было начинать новый план и претворять его в жизнь.

С самого начала наших приготовлений встал вопрос о получении от Конгресса крупных ассигнований, необходимых для отправки экспедиций и оснащения их инструментами. На инструменты и снаряжение требовалась сумма в 50 000 долларов. Достопочтенный Джеймс А. Гарфилд в то время был председателем комитета по ассигнованиям. Его принципы и методы распределения ассигнований для государственных нужд в некоторых деталях настолько отличались от общепринятых, что описать их представляет определенный интерес.

Прежде всего, Гарфилд проявлял крайнюю бережливость при выделении денежных средств. Эта черта председателя комитета по ассигнованиям была почти неизбежной. Но он обладал ею совсем не так, как любой другой председатель до или после него. Метод «сторожевых псов казны», которые порой занимали этот пост, заключался в том, чтобы удовлетворять большинство запросов, но урезать сметные суммы на четверть или треть. Это был очень простой метод, отлично подходивший для того, чтобы произвести впечатление на общественность, однако исполнительные органы государственной власти находили способы легко обходить его посредством простейшего увеличения сметы с расчетом на предполагаемое сокращение. [2]

Гарфилд сравнивал эту систему с заказом сукна на пальто, когда экономят, уменьшая количество затрачиваемого материала. Если перед ним возникало новое предложение, вопрос заключался в том, целесообразно ли вообще для правительства браться за него. Прежде чем это происходило, он должен был получить полную уверенность. Если решение принималось в положительном ключе, выделялись все средства, необходимые для реализации проекта.

Когда предложение по прохождению Венеры попало к нему на рассмотрение, он поступил так, как, по моим сведениям, не поступал ни один председатель комитета по ассигнованиям ни до, ни после. Вместо того чтобы вызывать авторов предложения на официальное заседание комитета, он пригласил меня на обед к себе домой, где мы могли спокойно все обсудить. Присутствовал еще один гость — судья Блэк из Пенсильвании. Он был убежденнейшим демократом, владевшим столь же язвительным пером, какое когда-либо макали в чернила, но при этом оставался преданным личным другом и поклонником Гарфилда. Как легко догадаться, прохождение Венеры заняло не слишком много времени за столом. Я бы в любом случае не стал энтузиастом-защитником этого дела перед лицом оппозиции, поскольку мои надежды удовлетворительно измерить расстояние до солнца этим методом были далеко не самыми радужными. Мой главный интерес заключался в том, что, помимо этого, прохождение предоставило бы ценные астрономические данные для той главной жизненной работы, которую я имел в виду. Так что основой моих доводов было то, что другие нации собираются отправить свои группы; что мы, несомненно, должны сделать то же самое и что эти группы должны быть укомплектованы и организованы наилучшим образом.

Судья Блэк, судя по всему, был рассеянным человеком, каким и имеет право быть любой человек, погруженный в размышления над величайшими вопросами науки, юриспруденции или политики. Гарфилд спросил его, правда ли, что однажды при подготовке аргументации, шагая из угла в угол комнаты, он случайно уронил шляпу на пол в одном из концов помещения и упорно использовал ее в качестве плевательницы до тех пор, пока работа над аргументами не была завершена. Мистер Блэк не стал ни подтверждать, ни опровергать эту историю, но рассказал другую, которая, по его словам, была правдивой. Находясь в разъездах по своему судебному округу, он однажды рассматривал дело о краже, главным доказательством вины обвиняемого в которой стало обнаружение похищенной вещи у него дома. Он напутствовал присяжных тем, что данный факт является prima facie доказательством того, что этот человек действительно вор. Покончив с делами и собираясь уехать домой, он зашел в ювелирную лавку, чтобы купить какую-нибудь безделушку для жены. Ювелир показал ему несколько мелких вещиц, но, не найдя ничего подходящего, он сел в экипаж и уехал. В течение дня он попросил уличного мальчишку напоить его лошадь. Засунув руку в карман за наградой, он первым делом нащупал там бриллиантовое кольцо, которое, должно быть, прихватил из лавки ювелира, когда уходил оттуда тем утром. «Я дивился, — говорил судья, — как бы я выкрутился, если бы меня судили по моему собственному закону».

Результатом этого дела стало надлежащее выделение ассигнований: сначала, в 1872 году, 50 000 долларов на инструменты, а в следующем году — 100 000 долларов на сами экспедиции. В 1874 году было выделено еще 25 000 долларов на завершение работ и возвращение участников домой.

Датой этого великого события было 8–9 декабря 1874 года. Чтобы участники основательно отработали свои задачи, их собрали в Вашингтоне весной того же года для тренировок и репетиций. Чтобы визуальные наблюдения не оказались для них совершенно новыми, на крыше здания Уиндерс, расположенного недалеко от Военного министерства примерно в двух третях мили от обсерватории, была установлена установка, имитировавшая прохождение. Когда в нее смотрели в телескоп с крыши обсерватории, было видно, как искусственная черная Венера надвигается на искусственное солнце и входит на его диск точно так же, как это происходило бы с настоящей Венерой. Наблюдения повторялись снова и снова, пока, как предполагалось, наблюдатели не приобрели хорошую практику.

Для обеспечения полного понимания фотографической аппаратуры инструменты были смонтированы, а группы тренировались собирать их и выполнять процессы фотографирования солнца. Для успешного проведения этих мероприятий было целесообразно привлечь к руководству работой эксперта в области астрономической фотографии. Для этой цели был приглашен доктор Генри Дрейпер из Нью-Йорка, который безвозмездно помогал комиссии в течение нескольких недель.

Это прохождение не было видно на территории Соединенных Штатов. Оно началось уже после того, как солнце зашло в Сан-Франциско, и закончилось до того, как восходящее солнце следующее утром достигло Западной Европы. Поэтому все группы пришлось отправить на другую сторону земного шара. Было занято три северных пункта — в Китае, Японии и Сибири, и пять южных — в различных точках на островах Тихого и Индийского океанов. Столь неравное разделение было вызвано тем, что шансы на хорошую погоду в южном полушарии были гораздо ниже, чем в северном.

Южные группы были доставлены к местам назначения на судне ВМС США «Сватара» под командованием капитана ВМС США Ральфа Чендлера. В астрономических наблюдениях вся работа находится во власти стихии. Ясная погода, разумеется, была необходимым условием успеха на любом пункте. В данном случае погода в целом оказалась неблагоприятной. Хотя полного провала ни на одном из пунктов не произошло, количество или ценность наблюдений в той или иной степени пострадали везде. Там, где небо было почти безоблачным, воздух стоял густой и дымчатый. Особенно это касалось Нагасаки и Пекина, где, судя по метеорологическим наблюдениям, которые комиссия собрала через наших консулов, уверенно ожидалась наилучшая погода. Что делало этот результат еще более обидным, так это то, что те самые усилия, которые мы предприняли для сбора данных, по воле случая привели к худшему выбору. Некоторое время обсуждалось, следует ли разместить японскую станцию в Нагасаки или в Йокогаме. Консультации с лучшими авторитетами и изучение архивов показали, что, хотя Йокогама была благоприятным местом, шансы в Нагасаки были несколько выше. Поэтому группу отправили в Нагасаки. Но когда наступило прохождение, если в Йокогаме небо было превосходным, то в Нагасаки оно оказалось совсем не таким.

Нечто подобное произошло и на самой штормовой из всех южных станций — на острове Кергелен. Британские экспедиции изначально выбрали на этом острове пункт, известный как рождественская гавань. Мы узнали, что у одной компании из Нью-Лондона (штат Коннектикут) на острове имеется китобойная станция. Поэтому к ним обратились с вопросом о том,ковы шансы на погоду в различных точках острова. От их сотрудников была получена информация, из которой выяснилось, что мыс Моллои, при всей тамошней скверной погоде, предоставляет лучшие шансы, чем Рождественская гавань; поэтому был выбран он. Но это еще не все: британские группы либо вследствие полученных нами сведений, либо благодаря тому, что стало известно из плавания судна «Челленджер», основали свою главную станцию неподалеку от нашей. Однако вышло так, что день в Рождественской гавани выдался отличным, в то время как наблюдениям на мысе Моллои сильно мешали проходящие облака.

После возвращения групп, отправленных различными нациями, астрономам потребовалось совсем немного времени, чтобы понять: результат оказался разочаровывающим, по крайней мере в том, что касалось определения расстояния до солнца. Стало совершенно ясно, что этот важнейший элемент можно измерить лучше путем определения скорости света и времени, которое требуется ему, чтобы дойти до нас от солнца, чем с помощью любого прохождения Венеры. В связи с этим встал вопрос о том, следует ли отправлять группы для наблюдения прохождения 1882 года. По этому вопросу были проведены консультации с астрономами страны в целом. Как и следовало ожидать, подавляющее большинство высказалось за это предложение. Противников оказалось всего двое — Пикеринг и я. Я отстаивал ту точку зрения, что нам следует принять достаточные меры для его наблюдения на различных станциях в нашей собственной стране, где оно теперь будет видно, но что, учитывая неминуемый провал в получении ценного результата для расстояния до солнца этим методом, нам не стоит отправлять группы в отдаленные уголки мира. Я предполагал, что комитет по ассигнованиям может тщательно изучить этот вопрос перед выделением средств, однако все, о чем они попросили, — это представление дела, и на улучшение инструментов было выделено 10 000 долларов, а на отправку экспедиций — 75 000 долларов.

После того как решение об экспедициях было принято, я вызвался возглавить группу, направлявшуюся на Мыс Доброй Надежды. Научный состав моей группы включал офицера инженерных войск армейских сил, офицера флота и фотографа. Первыми были лейтенант Томас Л. Кейси-младший (инженерный корпус армий США) и лейтенант Дж. Г. Л. Холкомб (ВМС США). Около середины сентября 1882 года мы сели на пароход компании «Кунард» до Ливерпуля и перевезли наши инструменты по железной дороге в Саутгемптон, чтобы погрузить их там на капский пароход. В Ливерпуле я совершил оплошность, которая могла причинить немало хлопот. Наша аппаратура и припасы в большом количестве ящиков были собраны и свалены в одном месте. Я отправил туда одного из помощников проследить, чтобы все было собрано так, чтобы исключить любую ошибку при погрузжении в товарный вагон, предназначенный для отправки в Саутгемптон, но не потребовал от него оставаться там и лично убедиться в погрузке на борт. Когда ящики прибыли в Саутгемптон, обнаружилось, что одного не хватает. Это был один из самых тяжелых ящиков, содержавший чугунную опору, на которой должен был устанавливаться фотогелиограф. Хотя ее можно было заменить чем-то другим, такой шаг был бы неудобным и, возможно, вредным. Пароход должен был отплыть, но на следующий день он заходил в Плимут. Оставался лишь один выход. Я телеграфировал оплошность в Ливерпуль с просьбой немедленно отправить пропавший ящик экспрессом в Плимут. Мы испытали удовлетворение, увидев, как его поднимают на борт вместе с почтой в самый момент отплытия парохода.

Мы сделали остановку сначала на Мадейре, а затем на острове Вознесения, причем на последнем — среди ночи. Одна из странностей номенклатуры заключается в том, что этот остров, бывший британской военно-морской базой, официально таковым не назывался, а являлся, кажется, «тендером корабля Ее Величества “Флора”» (tender to Her Majesty's ship Flora). Несколькими годами ранее он прославился в астрономическом мире благодаря наблюдениям Гилла за положением Марса для определения солнечного параллакса.

Мы провели на острове Святой Елены шесть часов — этого хватило, чтобы осмотреть место, но едва ли достаточно для визита к резиденции Наполеона, даже если бы у нас было такое желание. Этот маленький город красиво расположен, а окружающие его скалы весьма внушительны. Однако мое самое яркое воспоминание связано с тем, как я без остановок бежал вниз с вершины скалы высотой в шестьсот или восемьсот футов по крутым ступеням, а точнее — с последствиями этого безрассудного гимнастического упражнения. Следующие три дня я едва мог двигаться.

Кейптаун в то время страдал от эпидемии оспы, которая охватила преимущественно малайское население, но доставляла неприятности и путешественникам. Наша линия судов не завершала свой рейс на Мысе, а следовала оттуда в другие африканские порты к востоку от него. Здесь был установлен жесткий карантин, и суда, заходившие на Мыс Доброй Надежды, не должны были иметь никаких контактов с берегом. Так получилось, что мы обнаружили стоявшее в гавани судно нашей линии, которое прибыло раньше нас и ждало возможности получить от нас припасы, чтобы иметь возможность продолжить рейс. Заглянув в шлюпку после того, как мы отдали якорь, мы с восторгом увидели два хорошо знакомых лица: Дэвида Гилла, астронома капской обсерватории, и доктора В. Л. Элкина, ныне директора Йельской обсерватории. Последний отправился на Мыс в качестве наблюдателя-добровольца вместе с Гиллом, их работа была сосредоточена главным образом на параллаксах звезд, лежащих слишком далеко к югу, чтобы их можно было хорошо наблюдать в наших широтах. Однако нашим друзьям даже не разрешили приблизиться к судну из-за страха перед оспой, поскольку бытовало мнение, будто ее можно передать посредством некоего электрического соприкосновения, если шлюпке и кораблю позволить сойтись вплотную, так что нас пришлось высаживать на берег без их помощи.

В качестве нашего пункта мы выбрали маленький городок Веллингтон, расположенный примерно в сорока милях к северо-востоку от Кейптауна. Шансы на хорошую погоду были отличными везде, но здесь они оказались даже лучше, чем на самом Мысе. Самой интересной особенностью этого места была школа для молодых девиц, которую можно было бы назвать американской. Голландские жители Южной Африки проникнуты восхищением перед нашими институтами, и одна из их мечт, как говорят, — это Соединенные Штаты Южной Африки, смоделированные по образцу нашей собственной республики. Желая дать своим дочерям наилучшее из возможных образований, они привлекли мисс Фергюсон, известную новоанглийскую учительницу, для основания школы по американскому образцу. Мы развернули нашу станцию на территории этой школы.

Небо в день прохождения было просто безупречным. Несмотря на интенсивность солнечных лучей, атмосфера стояла настолько спокойная, что мне еще никогда не доводилось видеть солнце в лучшем виде. Так что все наши наблюдения увенчались успехом.

При отъезде мы оставили прочно вкопанными в землю два железных столба, на которых монтировалась наша аппаратура для фотографирования солнца, в том виде, в каком мы их использовали. Останутся ли они там до прохождения 2004 года, я не знаю, но не могу избавиться от сентиментального желания, чтобы, когда настанет время этого прохождения, явление наблюдалось с той же станции и столбы оказались в таком состоянии, что их можно было бы использовать снова.

Все правительства, кроме нашего, которые наблюдали два прохождения Венеры в больших масштабах, давным-давно завершили работу по редукции и опубликовали наблюдения в полном объеме. Что касается нас самих, то мы опубликовали предварительное обсуждение некоторых наблюдений прохождения 1874 года. Что же касается прохождения 1882 года, то, насколько мне известно, ничего не было опубликовано, за исключением нескольких кратких заявлений о результатах получения фотографий, которые появились в ежегодном отчете Военно-морской обсерватории. Нуждаясь в своих таблицах планет в наилучшем значении солнечного параллакса, какое только можно было получить с помощью каждого метода, я обработал все наблюдения контактов, выполненные группами из всех стран, но, разумеется, не стал публиковать наши собственные наблюдения. До настоящего времени, спустя двадцать восемь лет после первого из прохождений и двадцать лет после второго, наши наблюдения так и не были официально опубликованы, за исключением того объема, который я указал. О важности этого вопроса можно судить по тому факту, что правительство потратило на данные наблюдения 375 000 долларов, не считая жалования задействованных в работе сотрудников и расходов на содержание в плавании военно-морского корабля. Поскольку я был членом комиссии, отвечавшей за эту работу, и должен поэтому нести свою полную долю ответственности за эту неудачу, я считаю уместным вкратце изложить, как все это произошло, надеясь тем самым подчеркнуть острую необходимость лучшей организации нашей научной работы.

Работа по обработке таких наблюдений, их редактированию и подготовке к печати требовала проведения больших вычислений помощниками, и на меня как на секретаря комиссии была возложена ответственность за эту часть работы. Ассигнования, выделенные Конгрессом на наблюдения, предназначались также и для их обработки. Остался небольшой неизрасходованный остаток, и, по моим подсчетам, для завершения работы требовалось еще 3000 долларов. Эту сумму удалось получить от Конгресса зимой 1875 года.

Примерно в конце 1876 года я с удивлением получил из Министерства финансов уведомление о том, что ассигнования на прохождение Венеры практически исчерпаны, хотя, судя по моим отчетам, оставалось еще более 3000 долларов. При наведении справок выяснилось, что сумма, выделенная примерно двумя годами ранее, так и не была зачислена на счет комиссии по прохождению Венеры, поскольку фактически была включена в другой закон об ассигнованиях, отличный от того, в котором содержалось прежнее выделение средств.

Я как секретарь комиссии обратился в Министерство финансов с просьбой зачислить эту сумму на наш счет, пусть и с опозданием. Но деньги уже были потрачены, и сделать в этом вопросе было ничего нельзя [3]. В результате вычислителей пришлось распустить, а работу — остановить до получения нового ассигнования от Конгресса.

Поэтому во время сессии 1876–1877 годов было запрошено 5000 долларов на обработку наблюдений. Комитет Палаты представителей по ассигнованиям отклонил этот запрос. Я объяснил ситуацию мистеру Джулиусу Х. Сили, бывшему президенту Амхерстского колледжа, который в то время заседал в Конгрессе. Он проявил большой интерес к этому вопросу и предложил включить эту статью расходов, когда законопроект об ассигнованиях рассматривался в Палате представителей. Мистер Аткинс, председатель комитета по ассигнованиям, выступил против этого предложения, утверждая, что в распоряжении Военно-морского министерства имеется множество офицеров, способных выполнить эту работу, поэтому нет никакой необходимости нанимать вычислителей. Однако Палата представителей придерживалась иного мнения и включила эту статью расходов вопреки возражениям комитета по ассигнованиям.

Теперь возникли трудности, связанные с разделенной ответственностью комиссии. В период между смертью адмирала Дэвиса в феврале 1877 года и вступлением в должность его преемника адмирала Джона Роджерса возник юридический вопрос о полномочиях комиссии в отношении ее членов. Работу пришлось приостановить до его разрешения, и мне во второй раз пришлось уволить своих вычислителей. После того как работа возобновилась, я обнаружил, что у меня нет полного контроля над средствами, выделенными на обработку наблюдений. В результате вычислителей пришлось распустить, а работу остановить в третий раз. Это произошло незадолго до того, как я отправился наблюдать прохождение [Венеры] в 1882 году. Для меня это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения. Я передал документы и работу профессору Харкнессу, который продолжал заниматься этим вопросом до своего назначения астрономическим директором Военно-морской обсерватории США в 1894 году.

Не знаю, была ли комиссия когда-либо официально распущена. Однако на практике можно сказать, что ее функции прекратились в 1886 году, когда было принято положение закона, согласно которому все ее имущество передавалось министру военно-морских сил.

Каково нынешнее состояние этой работы и сколько в ней готово к печати, я сказать не могу. У меня складывается впечатление, что она находится в том состоянии, которое в быту называют «все готово, только доделать». Появится ли она когда-нибудь в свет — это вопрос будущего. Все люди, принимавшие в этом участие или понимавшие детали, либо скончались, либо находятся в отставке, и человеку, не знакомому с делом с самого начала, трудно довести его до конца.

[1] Своими сведениями об обстоятельствах, связанных с английскими наблюдениями этого прохождения, автор обязан любопытной и редкой книге вице-адмирала В. Х. Смита «Speculum Hartwellianum» (Лондон, 1860). Эту и другие работы того же автора можно охарактеризовать как причудливую и интересную смесь астрономической и прочей информации, поданную в увлекательной форме; в случае же данного труда она изложена на страницах роскошно иллюстрированного тома формата кварто объемом почти в пятьсот страниц.

[2] «Военное министерство опередило нас в вопросе с мебелью, — сказал мне много позже один из офицеров Военно-морского министерства, когда закупалась мебель для нового здания министерства. — Они догадались запросить на треть больше, чем им было нужно; мы же свели нашу смету к минимуму. Обе сметы были сокращены Комитетом по ассигнованиям на одну треть. В результате у них есть вся необходимая мебель, в то время как мы испытываем большие трудности».

[3] Поскольку при нашей нынешней системе, введенной в период первой администрации Кливленда, такой результат был бы невозможен, я позволю себе отметить, что он стал следствием применявшейся Министерством финансов практики объединения ассигнований в бухгалтерских книгах с целью упрощения ведения отчетности.

VII

ЛИКСКАЯ ОБСЕРВАТОРИЯ В удивительном развитии астрономических исследований в нашей стране за последние двадцать лет нет ничего более примечательного, чем появление на уединенной горе в Калифорнии учреждения, которое за этот короткий период стало одной из ведущих обсерваторий мира. Поскольку все, что связано с ранней историей такого учреждения, представляет интерес, я, пожалуй, уделю ему несколько страниц.

В 1874 году достоянием общественности стало известие о том, что Джеймс Лик, эксцентричный и богатый калифорниец, передал все свое состояние совету попечителей для использования в определенных общественных целях, одной из которых было приобретение самого крупного и мощного телескопа из всех когда-либо созданных. В прошлой жизни дарителя не было ничего, что могло бы объяснить его интерес к большому телескопу. Я уверен, что за всю свою жизнь он ни разу не заглядывал в телескоп, и если бы заглянул и был знаком со сложностями наблюдений в него, то вполне вероятно, что Ликская обсерватория никогда бы не появилась на свет. С его точки зрения, как, впрочем, и с точки зрения широкой общественности, проблема телескопического видения сводится исключительно к увеличению. Сделав инструмент достаточно большим и мощным, мы можем надеяться даже обнаружить разумных существ на других планетах.

Президентом первого совета попечителей был мистер Д. О. Миллс, известный капиталист, бывший президент Банка Калифорнии. Мистер Миллс посетил Вашингтон летом или осенью 1874 года и провел совещание с работавшими там астрономами, в том числе со мной, по вопросу проектируемого телескопа. Я не думаю, что в мыслях мистера Лика изначально была именно обсерватория в строгом смысле слова; все, чего он хотел, — это огромный телескоп.

Вопрос осложнился результатами переписки между мистером Ликом и фирмой «Алван Кларк и сыновья». К последним обратились с запросом о стоимости создания желаемого телескопа. Не делая точных расчетов и не определяя размеры самого крупного телескопа, который вообще можно было построить, они назвали очень большую сумму — кажется, 200 000 долларов, — как количество средств, которые можно вложить в самый большой телескоп из всех возможных. Мистер Лик счел эту смету непомерной и отказался иметь с этой фирмой какие-либо дальнейшие дела. Теперь встал вопрос о том, сможет ли кто-нибудь еще, помимо Кларков, изготовить то, что требовалось.

Я предположил мистеру Миллсу, что на этот вопрос трудно дать ответ, поскольку не было известно ни одного европейского производителя, который мог бы соперничать с Кларками в мастерстве в нужной области. Узнать о том, что можно сделать в Европе, было невозможно иначе как путем личного посещения крупных оптических мастерских и нескольких обсерваторий, где были установлены большие телескопы.

Я также предложил выбрать директора нового учреждения до начала активных работ, чтобы все происходило под его руководством. В качестве такого директора я предположил, что профессор Холден, бывший в то время моим ассистентом на великом экваториале, вполне может подойти. По крайней мере, в тот момент я не мог назвать никого, кто, по моему мнению, имел бы явное преимущество перед ним. Я предложил другого человека как потенциально доступного кандидата, но заметил, что ему сопутствовала неудача. «Я не хочу иметь дело с неудачниками», — был ответ. Однако необходимость выбора директора не была очевидной, но с профессором Холденом, как и со мной, велась переписка в таких масштабах, о которых я узнал лишь долгое время спустя.

Результатом визита мистера Миллса стало то, что в декабре 1874 года меня пригласили посетить европейские мастерские в качестве представителя попечителей Лика с целью выяснить, есть ли хоть какие-то шансы изготовить телескоп за рубежом. Самый сложный и тонкий вопрос возник в самом начале: должен ли телескоп быть рефлектором или рефрактором? Самым крупным и мощным из всех возможных телескопов, несомненно, был бы рефлектор. И тем не менее зеркальные телескопы, как правило, не добивались успеха в постоянной практической работе. Основной объем мировой работы в астрономия выполнялся с помощью телескопов-рефракторов. Это объяснялось не каким-то присущим последним превосходством, а механическими трудностями, связанными с необходимостью так закрепить главное зеркало зеркального телескопа, чтобы оно сохраняло свою форму при любых положениях. Исходя из того, что выбор должен пасть на рефрактор, если не будут предложены надлежащие гарантии для прибора другого типа, одним из моих первых визитов стало посещение стекольной фирмы «Шанс и К°» в Бирмингеме, которая отливала стеклянные диски для Вашингтонского телескопа. Эта фирма и парижская фирма Фейля были единственными в мире успешными изготовителями крупных оптических дисков. «Шанс и К°» предлагали наилучшие гарантии, в то время как у Фейля было больше энтузиазма, чем капитала, хотя его мастерство было высочайшим. Другая парижская фирма была вполне готова взяться за доведение телескопа до конца, но было также очевидно, что ее цена была продиктована предполагаемой щедростью эксцентричного калифорнийского миллионера. Я вернул их первое предложение с уверением, что подавать его бесполезно. Второе предложение все еще оставалось слишком высоким, чтобы составить конкуренцию американской фирме. К тому же не было никаких гарантий мастерства, необходимого для успеха.

В Германии дело обстояло еще хуже. Самая известная тамошняя фирма, преемница Фраунгофера, не горела желанием браться за такой контракт. Итогом всего стало то, что Говард Грубб из Дублина оказался единственным человеком за рубежом, с которым можно было вести переговоры с хоть каким-то шансом на успех. Очевидно, он был гением, который подходил к делу серьезно. И тем не менее он еще не создал работы, которая оправдала бы неограниченную уверенность в его способности удовлетворить требования мистера Лика. Большой венский телескоп, который он сконструировал впоследствии, тогда находился лишь в проекте.

Вскоре после моего возвращения с этим не слишком обнадеживающим отчетом мистер Лик неожиданно аннулировал свой дар из-за некоторого недовольства действиями своих попечителей и назначил новый совет для реализации своих планов. Это повлекло за собой юридические осложнения, которые вскоре были урегулированы путем дружественного иска со стороны старых попечителей с просьбой разрешить передачу их траста. Президентом нового совета стал мистер Ричард С. Флойд, член известного виргинского семейства с таким же именем, выпускник или, по крайней мере, бывший кадет Военно-морской академии США. Он нанес мне визит во время своей первой поездки на Восточное побережье в официальном качестве, полагаю, в начале 1876 года. За этим последовала некоторая переписка с местным представителем мистера Лика, наиболее интересной особенностью которой было представление дарителя о телескопе. Он не понимал, зачем нужна столь сложная и дорогая монтировка, какая предлагалась, и считал, что объектив можно закрепить на простейшем столбе или башне, которые обеспечивали бы необходимые движения относительно окуляра. Удалось ли мне убедить его в непрактичности его замысла, я не знаю, поскольку он скончался до того, как этот вопрос был урегулирован.

Это оставляло попечителям свободу действий в вопросах строительства и организации учреждения так, как они считали нужным. Было быстро решено, что объектив должны изготовить Кларки, которые также несли бы ответственность за получение грубых заготовок. Это оказалось очень сложной задачей. «Шанс и К°» не желали браться за работу, а Фейль отошел от дел, оставив производство своему сыну. Тот тоже потерпел неудачу, и отцу пришлось вернуться. В конце концов заведение было выкуплено Мантуа, чей успех был поразительным. Он вскоре доказал свою способность изготавливать диски не только гораздо больших размеров, чем те, что производились когда-либо ранее, но и такой чистоты и прозрачности, к которым до него никто даже не приближался. Он скончался в 1899 или 1900 году, и остается надеяться, что его преемник окажется ему под стать.

Первоначальный план мистера Лика заключался в том, чтобы основать обсерваторию на берегах озера Тахо, но это место перестало его устраивать, и незадолго до смерти он заключил предварительные соглашения о размещении обсерватории на горе Гамильтон. К 1879 году приготовления зашли так далеко, что возникла необходимость решить, является ли это место действительно подходящим. У меня были серьезные сомнения на этот счет. Горный склон подвержен нагреванию солнечными лучами в течение дня, и вверх по склонам может подниматься поток теплого воздуха, пагубный для чистоты астрономического видения, который окутывает вершину горы. Мне даже доводилось слышать, что летним вечером клочок бумаги, выпущенный на вершине горы, подхватывается восходящим потоком воздуха. Но в конце концов практика — лучший критерий истины, и Холден вместе со мной посоветовал отправить на гору опытного астронома с телескопом на несколько недель, чтобы на практике определить условия наблюдения. Лучшим человеком для этой задачи был С. В. Бернем из Чикаго, уже завоевавший высокое положение в астрономическом мире благодаря поразительному мастерству, проявленному в наблюдениях двойных звезд. Итак, в августе 1879 года на горе были построены хижины, и Бернем был доставлен туда вместе со своим телескопом. Сам я последовал за ним в сентябре.

Мы провели на горе три ночи с капитаном Флойдом, изучая небо по ночам и обследуя окрестности днем, чтобы выяснить, где лучше разместить обсерваторию — на вершине горы или на какой-то точке близлежащего плато. Что касается атмосферных условий, результаты превзошли наши самые смелые ожидания. Астроному требуется не просто прозрачная атмосфера, но атмосфера такой стабильности, при которой изображение звезды в телескоп не искажается движениями воздуха, невидимыми для невооруженного глаза.

Бернем обнаружил, что за время его пребывания было сорок две ночи высшего качества и всего семь ночей, которые можно было охарактеризовать как ниже среднего. На Востоке количество ночей, которые он назвал бы первоклассными, исчисляется единицами в год, да и на ночи среднего качества рассчитывать вовсе не приходится. Не оставалось никаких сомнений в том, что вершина горы является одним из лучших мест в мире для астрономической обсерватории, и без дальнейших промедлений она была окончательно выбрана.