«Воспоминания астронома»

Министр дал понять, что будет рад выслушать соображения профессоров по этому вопросу. Тогда я отправился к нему и выразил свое предпочтение в пользу профессора Коффина. Он спросил меня: «Как вы смотрите на то, чтобы поставить во главе сугубо административное лицо?»

Я ответил, что мы могли бы продержаться некоторое время, если бы он не вмешивался в нашу работу.

«Нет, — сказал министр, — он не будет вмешиваться. Это будет оговорено».

Когда я уходил от него, моему неопытному уму эта функция — или отсутствие таковой — у главы учреждения показалась чем-то крайне странным, но, разумеется, мне пришлось склониться перед высшей мудростью, и я не мог ничего возразить.

Политика коммодора (впоследствии контр-адмирала) Сэндса, нового суперинтенданта, по отношению к профессорам была в высшей степени либеральной. Каждый должен был получить должное признание за то, что он сделал, и всячески стимулировался к тому, чтобы проявить себя с наилучшей стороны в любой научной работе, за которую он брался с одобрения суперинтенданта. Хотел ли он наблюдать затмение, определять долготу города или внутреннего пункта либо предпринять какое-то сложное исследование, ему предоставлялись все возможности для этого и всяческая поддержка в его продолжении.

При такой политике обсерватория вскоре достигла зенита своей славы и популярности. Всякий раз, когда полное солнечное затмение было видно в доступном регионе, туда отправлялись экспедиции для его наблюдения. В 1869 году три профессора, включая меня, были направлены в Де-Мойн, штат Айова, для наблюдения солнечного затмения, прошедшего через всю страну в июне того же года. В рамках этой работы я подготовил, а обсерватория выпустила подробный свод инструкций для наблюдателей в городах у каждого края полосы тени с целью фиксации малой продолжительности полной фазы. Целью было определение точной точки, до которой простиралась тень. Во время этого же затмения профессор Харкнес разделил с профессором Янгом из Принстона честь открытия ярчайшей линии в спектре солнечной короны. В следующем году экспедиции были отправлены на Средиземное море для наблюдения затмения, произошедшего в декабре 1870 года. Я отправился в Гибралтар, хотя наблюдение затмения было для меня лишь второстепенной целью. Некоторые инциденты, связанные с этой европейской поездкой, будут описаны в следующей главе.

Отчеты экспедиций по наблюдению затмений не только подробно описывали научные наблюдения, но и содержали рассказы о путешествиях и впечатлениях, причем порой отличались пикантностью, не свойственной официальным документам. Эти отчеты, другие работы, касающиеся долготы, и исследования различного рода были опубликованы полностью и распространены с большой щедростью. Вся эта активность проистекала из созидательной энергии и пристального внимания к делу со стороны главы обсерватории, а также способностей молодых профессоров его штата. Последним было очень приятно носить парадную форму своего звания, пользоваться покровительством Министерства военно-морских сил и восприниматься всеми как способные официальные астрономы. Голоса тех наших ученых, которые вернулись из зарубежной поездки с заявлениями о том, что один из наших отчетов о затмении служит посмешищем для всей Европы, тонули в общем хоре одобрения.

В конце 1869 года я продвинул работу с пассажным инструментом настолько далеко, насколько это было возможно при существующих условиях. При обработке моих наблюдений подозрения относительно ошибки в принятых положениях звезд подтвердились. Но открытие этой ошибки было обусловлено скорее методом наблюдений — особенно их проведением как днем, так и ночью — нежели какими-то выдающимися достоинствами самого инструмента. Последний обнаружил серьезные дефекты, которые усугублялись неустойчивым характером глинистой почвы холма, на котором стояла обсерватория. Существовали и другие изъяны, которые, казалось, исключали вероятность того, что будущая работа с этим инструментом окажется высокого класса. Я также обнаружил, что для распутывания одной из величайших загадок астрономии — движения Луны — настоящим образом необходимы сложнейшие математические исследования. Это была куда более важная работа, чем проведение наблюдений, и мне хотелось попробовать свои силы в ней. Поэтому осенью я подал официальное заявление министру военно-морских сил с просьбой перевести меня из обсерватории в Управление Морского альманаха с целью заняться исследованиями движения Луны. При вручении этого заявления суперинтенданту он высказал мысль, что означенную работу можно с тем же успехом выполнять и в обсерватории. Я возразил, что, по моему мнению, дело обсерватории заключается в проведении и обработке астрономических наблюдений с помощью ее инструментов, в то время как проведение исследований того типа, что я имел в виду, всегда считалось обязанностью Управления Морского альманаха. Он ответил, что считает для обсерватории столь же уместным заняться этим. Поскольку мое возражение основывалось исключительно на принципе, который он отказался принять, а работа в обсерватории давала мне свободный доступ к ее библиотеке, я согласился на предложенный им вариант. Соответственно, при пересылке моего заявления он попросил сформулировать приказ таким образом, чтобы не отчислять меня из обсерватории, а добавить испрашиваемые обязанности к тем, что я уже выполнял.

Что касается меня лично, этот поворот событий был скорее счастливым, чем наоборот. По меркам Вашингтона, человек, выполняющий свою работу в великолепном общественном здании, может добиться признания своих заслуг гораздо легче, чем если бы он трудился в нанятом офисе, подобном тому, что занимал тогда «Морской альманах». Мое дальнейшее пребывание в штате обсерватории привело к тому, что я принял участие в двух важнейших начинаниях следующего десятилетия: создании и вводе в строй большого телескопа, а также в наблюдениях прохождения Венеры. Но на какое-то время моя связь с регулярной работой обсерватории прервалась.

После ухода адмирала Сэндса в 1874 году адмирал Дэвис вернулся в обсерваторию и оставался ее руководителем вплоть до своей смерти в феврале 1877 года. Главным событием этого второго срока его руководства стала отправка экспедиций для наблюдения прохождения Венеры. Об этом я подробно расскажу в следующей главе.

Один случай, хотя и не имевший общественного значения, был в то время довольно интересен. Это был визит единственного императора, который, насколько мне известно, когда-либо ступал на наши берега, — Дом Педру Бразильского. Он воспользовался поводом нашей Столетней выставки для поездки в эту страну и во время своего пребывания вызывал к себе огромный интерес не только тем, что во время путешествий отбросил всякую императорскую сдержанность, но и любопытством и энергией, с которыми он переходил с места на место, исследуя и изучая все, до чего мог дотянуться, а также поразительной широтой своих знаний практически по любому вопросу научного или технического характера. Один филадельфийский инженер, с которым он беседовал, как сообщали, говорил, что познания императора в инженерном деле носили не просто обычный для образованного человека характер, а распространялись до мельчайших деталей и новейших усовершенствований в строительстве мостов, которое как раз и было специализацией упомянутого инженера.

Почти сразу же по прибытии в Вашингтон я получил следующее письмо, доставленное посланцем из гостиницы «Арлингтон»:

Мистер: По прибытии в Вашингтон я тотчас же подумал о вашей обсерватории, где вы снискали столь высокое уважение всех тех, кто движет науку вперед. Поэтому я направлюсь туда сегодня в 7 часов вечера и рассчитываю застать вас там, главным образом чтобы поблагодарить за вашу прекрасную работу, которую я получил незадолго до отъезда из своей страны и которую потому не смог оценить по достоинству так, как мне того хотелось бы. Питая надежду на личное знакомство с вами, прошу вас причислить меня к числу ваших преданных друзей. Д. Педру д’Алкантара. 7 мая 1876 г.

Как и другие записки, которые я впоследствии получал от него, это письмо от начала и до конца было написано его собственной рукой: если он и привозил с собой в поездки какого-либо секретаря, мне об этом никогда не доводилось слышать.

Письмо поставило меня в крайне неловкое положение, поскольку то, что оно было адресатом направлено мне, шло вразрез со всеми правилами служебного этикета. Разумеется, я не замедлил нанести ему визит и попытался объяснить создавшееся положение. Я сказал ему, что адмирал Дэвис, которого он хорошо знал по периоду командования бразильской станцией несколькими годами ранее, является руководителем обсерватории, и намекнул настолько прозрачно, насколько мог, что извещение о приезде столь высокого гостя следовало бы направить главе учреждения. Однако он отказался понять этот намек и дал понять, что ожидает от меня урегулирования всего этого дела. Я так и поступил: отправился в обсерваторию и откровенно объяснил ситуацию адмиралу Дэвису. К счастью, последний не был педантом в вопросах служебных формальностей и обладал достаточно широкими взглядами, чтобы не обижаться там, где не было никакого злого умысла. По его приглашению я вошел в состав делегации для встречи. В назначенный час подъехала карета, и ее пассажир был встречен адмиралом у входа с придворным достоинством. У гостя не было времени на предварительные любезности; он пожелал немедленно осмотреть заведение.

Первым предметом, попавшимся ему на глаза, стали большие часы в мраморном корпусе, которые тридцатью годами ранее приобрели известность как первое воплощение попытки применить электричество для регистрации астрономических наблюдений. Говорили, что они стоили огромной суммы, выплаченной отчасти в качестве награды их изобретателю. Их единственными недостатками были то, что они не шли, и то, что, насколько мне известно, они никогда не служили никакой иной цели, кроме украшения. Первый сюрприз произошел, когда гость опустился на колени перед часами, засунул под них руки и принялся изучать их опоры. Мы все гадали, что бы это могло означать. Когда он поднялся, последовало объяснение. Он не понимал, каким образом часы с такой опорой могут идти с той точностью, которая необходима в работе астронома. Так что нам пришлось сказать ему, что часы для этой цели не используются и что ему придется подождать, пока мы не пройдем в наблюдательные залы, чтобы увидеть наши часы с надлежащими опорами.

Единственное проявление императорской воли обнаружилось, когда он добрался до большого телескопа. Луна, близкая к первой четверти, тогда светила, но небо было более чем наполовину затянуто тучами, и надеяться удавалось лишь на случайный проблеск сквозь облака. Но он пожелал увидеть Луну в телескоп. Я ответил, что небо сейчас закрыто и крайне сомнительно, удастся ли нам разглядеть Луну. Однако он потребовал, чтобы телескоп немедленно навели на нее. Это было сделано, и в тот самый момент между облаками образовался просвет. Я отметил этот факт, но он, казалось, воспринял как должное то, что облако уберется с дороги, когда ему захочется посмотреть.

Я сделал какое-то замечание по поводу «верньера» одного из кругов телескопа.

— Почему вы называете его верньером? — сказал он. — Правильное его название — нониус, потому что Нониус был его изобретателем, а Верньер заимствовал эту идею у него.

В этом проявился национальный дух. Нониус, португалец, изобрел нечто построенное на схожем принципе и в то же время существенно отличное от современного верньера, изобретенного французом с таким именем.

Свиту сопровождала маленькая девочка лет десяти-двенадцати, которая, хотя и была заинтересованной наблюдательницей, скромно держалась на заднем плане и ничего не говорила. Однако по возвращении домой она нарушила молчание, взбежав наверх с восклицанием:

— О, мама, это самый смешной император из всех, каких ты только видала!

Моя связь с обсерваторией прекратилась 15 сентября 1877 года, когда я был назначен заведующим Управлением Морского альманаха. Быть может, окажется уместным подвести краткий итог мерам, предпринятым с тех пор как Военно-морским министерством, так и выдающимися офицерами службы с целью поставить работу этого учреждения на прочную основу. Одно из главных затруднений в этом деле проистекает из того факта, что ни Конгресс, ни Военно-морское министерство никогда не формулировали цель, которую правительство преследовало, возводя обсерваторию, и не возлагали на нее никаких четко определенных общественных функций. Поэтому суперюинтенденту и его сотрудникам приходилось раз за разом разрешать вопрос о том, что именно делать, по мере своих лучших возможностей.

Весной 1877 года контр-адмирал Джон Роджерс стал суперюинтендентом обсерватории. Как хладнокровный и решительный боевой офицер времен Гражданской войны он едва ли уступал даже Фаррагуту, и в то же время он был одним из способнейших офицеров и самых уважаемых людей, каких когда-либо насчитывал наш военно-морской флот. «Я предпочел бы быть мертвым Джоном Роджерсом, чем любым другим известным мне живым человеком», — сказал один из сотрудников обсерватории после его смерти. Несколько месяцев спустя после своего вступления в должность он начал размышлять над вопросом о том, способствовала ли успеху та широкая свобода, которая была предоставлена профессорам в выборе их работы. Военно-морское министерство также желало получить некоторые отзывы на этот счет. Результатом стали дискуссия и официальный документ, исходивший, впрочем, не от адмирала, в котором обязанности главы обсерватории определялись следующим образом:

«Суперюинтендант обсерватории должен быть строевым офицером военно-морского флота в высоком звании, который занимался бы административными делами учреждения, оставляя тем самым профессорам досуг для их профильной работы».

Хотя он и не разделял эту точку зрения всецело, у него складывалось впечатление, что для получения от профессоров наилучших результатов они должны душой болеть за свое дело; а этого не произошло бы, если бы в отношении предпринимаемых ими исследований устанавливались какие-либо серьезные ограничения.

После смерти Роджерса суперюинтендентом был назначен вице-адмирал Роуэн. Примерно в это время министерство, по-видимому, снова склонилось к тому, чтобы расследовать результаты проводившейся до сих пор либеральной политики. Коммандер (впоследствии контр-адмирал) Уильям Т. Сэмпсон был направлен в обсерваторию не в качестве ее главы, а помощником суперюинтендента. Он был одним из самых искусных специалистов в области прикладной физики, которых когда-либо рождал наш флот. Полагаю, одной из причин выбора столь способного и энергичного офицера на эту должность было желание выяснить, нельзя ли внести какие-либо улучшения в существующую систему. Поскольку я в самый насыщенный событиями период его руководства отсутствовал на Мысе Доброй Надежды для наблюдения прохождения Венеры, я имею об этом крайне скудные личные познания. Тем не менее кажется, что в газетах против него публиковались нападки, в которых его обвиняли в том, что он забрал себе все инструменты обсерватории, кроме двух, и передал их в ведение морских офицеров, не искушенных в астрономической науке. В ответ он написал пространное оправдание своих действий для газеты «Нью-Йорк геральд», которое появилось в номере от 13 февраля 1883 года. Следующая выдержка — это все, чему уместно найти место в данном контексте.

Когда я прибыл сюда для прохождения службы чуть больше года назад, я обнаружил эти инструменты заброшенными. Пассажный инструмент не использовался с 1878 года, да и тогда — лишь эпизодически в течение нескольких предшествующих лет; стенной круг не использовался с 1877 года; вертикальный круг не использовался с 1867 года. Эти инструменты были постыдно заброшены и оттого сильно повреждены... Малый экваториал и кометоискатель находились в таком же плачевном состоянии и были непригодны для какой-либо реальной работы.

Адмирал Франклин был назначен суперюинтендентом когда-то в 1883 году, если не ошибаюсь, и издал приказ, согласно которому работа обсерватории должна была планироваться советом в составе суперюинтендента, старшего строевого офицера и старшего профессора. Профессоров или офицеров, заведующих инструментами, обязали ежегодно заранее составлять программу своей предполагаемой работы, которая затем рассматривалась советом. Об итогах работы этого совета или его заседаниях невозможно почерпнуть ясного представления из опубликованных отчетов, равно как не знаю я и того, как долго он просуществовал.

В 1885 году министр Уитни передал на рассмотрение в Национальную академию наук вопрос о целесообразности незамедлительного продолжения строительства новой военно-морской обсерватории на участке, приобретенном в 1880 году. Доклад академии был утвердительным, однако в нем добавлялось, что обсерватория должна быть построена и наименована как национальная, а также передана под гражданское управление. В следующем году Конгресс выделил предварительное ассигнование на начало возведения нового здания, но рекомендацию академии оставил без внимания.

В 1891 году новые здания приближались к завершению, и министр Трейси занялся вопросом о надлежащем управлении обсерваторией. Он довольно подробно обсудил этот предмет в своем ежегодном докладе за тот год, изложив свой вывод в следующих выражениях:

Поэтому я рекомендую принять законодательный акт, который предписывал бы Президенту назначать — с надлежащим жалованием, без каких-либо ограничений, из числа лиц как состоящих, так и не состоящих на военно-морской службе, — самого способного и искусного астронома, какого только удастся отыскать для замещения должности суперюинтендента.

На следующей сессии Конгресса сенатор Хейл внес поправку к законопроекту об ассигнованиях на нужды флота, предусматривающую расходы на комиссию, которая должна быть назначена министром военно-морского флота для рассмотрения организации обсерватории и подготовки доклада по этому вопросу. Палата представителей не поддержала эту поправку, и она была исключена из законопроекта.

На той же сессии все ведущие астрономы страны объединились в петиции к Конгрессу с просьбой претворить в жизнь рекомендацию министра военно-морского флота. После весьма терпеливого выслушивания аргументов по этому вопросу со стороны профессора Босса и других, Комитет Палаты представителей по делам военно-морского флота вынес единогласное решение против этой меры, заявив, что во флоте имеется предостаточно офицеров, способных руководить обсерваторией удовлетворительным образом, а потому никакой необходимости в гражданском руководителе нет.

Два года спустя сенатор Моррилл предложил поправку к законопроекту об ассигнованиях на законодательную деятельность, предусматривающую, что суперюинтендант обсерватории должен выбираться из числа гражданских лиц и обладать познаниями в астрономической науке. Свою поправку он подкрепил письмами от ряда ведущих астрономов страны в ответ на вопросы, которые он им адресовал.

Эта поправка после одобрения Комитетом Сената по делам военно-морского флота была направлена Комитетом по ассигнованиям министру военно-морского флота. Тот рекомендовал изменить эту меру так, чтобы предусмотреть назначение «директора по астрономии», на которого возлагалось бы руководство астрономической работой обсерватории, которая, однако, оставалась бы под началом военно-морского офицера в качестве суперюинтендента. Это соглашение подверглось сульчивой критике в Палате представителей со стороны мистера Томаса Б. Рида из штата Мэн, и вся мера была провалена на согласительной комиссии.

В 1892 году, когда происходило переселение в новую обсерваторию, суперюинтендант обнародовал регламент ее работы. В нем во всех деталях излагалось то, чем обсерватория должна заниматься. Ее работа была разделена на девять отделов, каждый со своим начальником, помимо которых при суперюинтенденте состояли главный астрономический помощник и главный помощник по морской части — всего одиннадцать начальников. Обязанности каждого начальника были описаны исчерпывающе. Поскольку весь научный штат обсерватории насчитывал около десяти-двенадцати морских офицеров, профессоров и астрономов-ассистентов при шести вычислителях, можно было опасаться, что в некоторых из девяти отделов ощущался кадровый голод.

В сентябре 1894 года министром военно-морского флота были установлены новые правила, которые предусматривали введение должности «астрономического директора», в чьи обязанности входило «руководство всей чисто астрономической работой, выполняемой в Военно-морской обсерватории, а также ответственность за ее направление, масштаб, характер и подготовку к публикации». Поскольку учреждение этой должности не было подкреплено законом, ее вначале занимал по назначению профессор Харкнесс, прослуживший до своего выхода на пенсию в 1899 году, а затем — профессор Браун, служивший до марта 1901 года.

В 1899 году министр военно-морского флота назначил в обсерваторию Совет попечителей в составе сенатора Чендлера из Нью-Гэмпшира, члена Палаты представителей А. Г. Дейтона и профессоров Пикеринга, Комстока и Хейла. Этот совет «в целях устранения критики в том, что астрономическая работа обсерватории велась не с той энергией и непрерывностью целей, какие подобает проявлять национальной обсерватории», рекомендовал сделать астрономического директора и директора Морского альманаха гражданскими должностными лицами с надлежащим жалованием. Законопроект об этом был внесен в каждую из палат Конгресса на следующей сессии и направлен в соответствующие комитеты по делам военно-морского флота, но так и не был вынесен на рассмотрение.

В 1901 году Конгресс в поправке к законопроекту об ассигнованиях на нужды флота учредил постоянный Совет попечителей обсерватории, которому были даны всю полноту полномочий составлять доклады о ее состоянии и расходах, а также предписывать план ее работы. Тем же законом предусматривалось, что суперюинтендант обсерватории впредь до принятия Конгрессом нового законодательства должен быть строевым офицером флота в звании не ниже капитана. В первом ежегодном докладе этого совета содержится следующий пункт:

«Мы желаем зафиксировать наше взвешенное и единодушное суждение о том, что закон должен быть изменен таким образом, чтобы официальным главой обсерватории — возможно, именуемым просто директором — являлся выдающийся астроном, назначаемый Президентом по представлению и с согласия Сената».

Хотя совет юридически продолжает существовать, Конгресс в 1902 году фактически приостановил его деятельность, отказавшись выделить какие-либо ассигнования на его расходы. Более того, со времени откомандирования профессора Брауна, астрономического директора, никто не был назначен на освободившуюся вакансию. Таким образом, на момент написания этих строк вся ответственность за планирование и руководство работой обсерватории официально возложена на военно-морского суперюинтендента, как это было и в старой обсерватории.

V

БОЛЬШИЕ ТЕЛЕСКОПЫ И ИХ РАБОТА В истории науки едва ли знаешь, где искать важное движение, которое получило бы столь действенный толчок из столь чистой и простой случайности, какая привела к созданию большого вашингтонского телескопа и продолжилась открытием спутников Марса. Совсем иной могла бы оказаться глава астрономической истории, если бы не случайность: мистер Сайрус Филд, прославившийся благодаря трансатлантическому кабелю, зимой 1870 года давал небольшой обед в вашингтонском отеле «Арлингтон». Среди гостей были сенаторы Хэмлин и Кассерли, мистер Дж. Э. Хилгард из Береговой службы и молодой сын мистера Филда, который провел день в осмотре вашингтонских достопримечательностей. По просьбе поделиться своими впечатлениями юноша рассказал о посещении обсерватории и выразил удивление тем, что не обнаружил там большого телескопа. Единственным инструментом, который ему смогли показать, оказался куда более мелкий и устаревший, чем инструмент мистера Резерфурда в Нью-Йорке.

Гости выслушали это заявление с недоверием и обратились к мистера Хилгарду с вопросом, не ошибся ли гость из-за неспособности отыскать великий телескоп обсерватории. Мистер Хилгард ответил, что это утверждение абсолютно верно, поскольку обсерватория была оснащена в те времена, когда строительство больших рефракторов еще не начиналось, и даже сама их возможность подвергалась сомнению.

— Так быть не должно, — сказал один из сенаторов. — Почему это так?

Мистер Хилгард упомянул о нежелании Конгресса выделять деньги на телескоп.

— Это должно быть сделано, — ответил сенатор. — Представьте дело Конгрессу должным образом, и мы позаботимся о том, чтобы ассигнование прошло по крайней мере через Сенат.

Так получилось, что это предложение имело официальную подоплеку, которая была неизвестна гостям. Хотя мистер Алван Кларк уже выдвинулся в число видных создателей телескопов, его гений в этом направлении не признавался за пределами узкого научного круга. Гражданская война началась как раз тогда, когда он завершил создание крупнейшего из когда-либо построенных рефракторов, и лихорадка борьбы, а также поглощавший все характер вопросов, выросших из реконструкции Союза, не оставляли нашим государственным мужам много времени на размышления о создании телескопов. Однако мистер Кларк был привлечен капитаном Гиллиссом всего год или два спустя после того, как тот возглавил обсерваторию, для приезда в Вашингтон, осмотра наших инструментов и перешлифовки их оптики. Результат его работы оказался столь поразительным для наблюдателей, пользовавшихся инструментами до и после его работы над ними, что в его способностях не оставалось никаких сомнений. Соответственно, готовя пункты для ежегодных отчетов обсерватории за 1868 и 1869 годы, я представил суперюинтенденту пункт, в котором излагался великий недостаток обсерватории в отношении мощности ее телескопа и способность мистера Кларка этот недостаток устранить. Они были включены в отчеты. Было рекомендовано дать полномочия заказать у мистера Кларка телескоп крупнейшего размера.

Однако случилось так, что министр Уэллес объявил в своих ежегодных отчетах о своей политике: он не станет рекомендовать никаких смет на расширение и усовершенствование общественных работ в своем ведомстве, а предоставит действовать во всех подобных вопросах Конгрессу так, как тот сочтет нужным. Поскольку из-за этого правила телескоп выпал из регулярных смет, данный вопрос не рассматривался Конгрессом.

Теперь же факт появления рекомендации в ежегодном отчете предоставил почву для действий. Мистер Хилгард не потерял ни дня, чтобы запустить дело в ход.

Он немедленно навестил меня, и я рассказал ему о рекомендациях в двух последних отчетах суперюинтендента обсерватории. Вместе мы отправились к адмиралу Сэндсу, который, конечно же, проявил горячайший интерес к этому движению и горячо содействовал ему со своей официальной стороны. Мистер Хилгард немедленно телеграфировал ведущим деятелям науки, которые уполномочили его поставить свои подписи под петицией. В этом документе внимание привлекалось к нуждам обсерватории, изложенным суперюинтендентом, и к выдающимся способностям знаменитой фирмы Кларков удовлетворить их. Петиция была отпечатана и передана в руки сенатора Хэмлина для внесения в Сенат всего через три-четыре дня после обеда. Мера по ассигнованию была официально рассмотрена Комитетом по делам военно-морского флота и Комитетом по ассигнованиям, и принята в Сенате в качестве поправки к законопроекту об ассигнованиях на нужды флота без возражений. Задачей теперь было добиться одобрения поправки Палатой представителей. Сессия подходила к концу, и времени для масштабной работы не оставалось.

Было проведено совещание с несколькими членами Комитета по ассигнованиям Палаты представителей, и общее настроение казалось благоприятным для поправки. Тем большим было наше удивление, когда мы обнаружили, что комитет рекомендует поправку не одобрять. Во избежание возможных недоразумений замечу, что принятая ныне система несогласия со всеми поправками к законопроекту об ассигнованиях с целью вынесения всего предмета на согласительную комиссию тогда еще не применялась, так что это действие свидетельствовало о реальной оппозиции движению. Одной из самых любопытных деталей этого дела является то, что лидером оппозиции, как говорили, выступал мистер Уэшберн, председатель комитета, который не так много лет спустя основал обсерваторию Уэшберна при Висконсинском университете. У меня нет сомнений в том, что его щедрость в этом направлении проистекла из того, что он узнал об астрономии и телескопах в данном случае.

К величайшему счастью, в совместную согласительную комиссию вошли Дрейк от Сената и Ниблек от Палаты представителей — оба горячо поддерживали эту меру. Комитет рекомендовал выразить согласие, и пункт, разрешающий строительство, обрел силу закона. Цена была ограничена 50 000 долларов, а на первый взнос была выделена сумма в 10 000 долларов.

Едва начались консультации с Кларками, как обнаружились трудности, которые на время грозили осложнить дело и, возможно, задержать строительство. Во-первых, наша денежная система тогда все еще базировалась на бумажных деньгах. Золото имело премию порядка десяти или пятнадцати процентов, и Кларки не желали брать подряд иначе как на золотой основе. Правительство, разумеется, сделать этого не могло. Но затруднение было преодолено благодаря возникновению второго препятствия, которое в равной степени грозило задержкой. Мистер Л. Дж. Маккормик, прославившийся своими жатками, вынашивал идею заполучить крупнейший телескоп, какой только можно было построить. Он начал переговоры с фирмой Алван Кларк и сыновья еще до наших шагов и заключил контракт в то время, когда ассигнование еще ожидания утверждения в Конгрессе. Если создание одного великого телескопа было хлопотным делом, требующим многих лет для его завершения, то как можно было создать два?

Мне было поручено провести переговоры с Кларками о заключении правительственного контракта. Я обнаружил, что тот факт, что контракт мистера Маккормика был заключен на золотой основе, делал их склонными принять правительственный контракт на бумажной основе; тем не менее они считали, что мистер Маккормик обладает правом первоочередности в деле строительства, и отказывались отдавать нашему инструменту приоритет. Однако после зрелого размышления фирма пришла к выводу, что два инструмента можно изготавливать практически одновременно, и мистер Маккормик весьма великодушно поступился любыми правами на приоритет, которые могли у него иметься.

Вопрос о том, насколько крупный инструмент они возьмутся построить, был, конечно, одним из первых. Увеличение размеров телескопов приходилось осуществлять шаг за шагом, поскольку никогда нельзя было предвидеть, как скоро может быть достигнут предел; и если бы предпринята попытка превысить его, результатом стала бы не только неудача инструмента, но и пустая трата труда и денег изготовителями. Крупнейшим рефлектором (рефрактором), который Кларки построили к тому времени, был инструмент для Университета Миссисипи, перешедший с началом Гражданской войны в собственность Чикагского астрономического общества. Это был бы последний шаг, дальше которого фирма не пожелала бы идти ни в какой значительной степени, если бы как раз в это время в Англии не был установлен большой телескоп. Его изготовили Томас Кук и сыновья из Йорка для мистера Р. С. Ньюэлла из Гейтсхеда-на-Tyne, Англия. Кларки, разумеется, не могли позволить зарубежному изготовителю превзойти или даже сравняться с ними; однако они не хотели идти далеко за пределы телескопа Кука по размеру. Двадцать шесть дюймов апертуры были наибольшим, за что они соглашались взяться. Я спорил изо всех сил за телескоп крупнее, чем у мистера Маккормика, но они ни на что подобное соглашаться не желали — предполагаемое право этого джентльмена на инструмент равного размера оберегалось так тщательно, будто он был участником переговоров. Так что контракт был должным образом заключен на телескоп с двадцатью шестью дюймами чистой апертуры.

В то время Кук и Кларк были единственными двумя людьми, которым когда-либо удавалось успешно строить рефракторы крупнейших размеров. Но чтобы применить свое мастерство, нужно было довести до совершенства столь же редкое и трудное искусство — искусство стекловара. Обычное стекло, даже обычное оптическое стекло, совершенно не годилось для этой цели. Два диска — один из кронгласа, а другой из флинтгласа — должны были обладать не только безупречной прозрачностью, но и абсолютной однородностью во всей массе во избежание неравномерности преломления и для того, чтобы все проходящие сквозь них лучи сходились в одном фокусе. Лишь в самом начале века удалось научиться отливать диски из флинтгласа диаметром более двух-трех дюймов. Даже после этого искусство считалось секретом, принадлежавшим швейцарцу по имени Гинан и его семье. Оценив обстановку, Кларки пришли к выводу, что единственной фирмой, на которую можно положиться в поставке стекла, является фирма «Шанс и Ко» из Бирмингема, Англия. Поэтому, как только контракты были завершены, один из членов семьи Кларков отправился в Англию и договорился с «Шанс и Ко» о поставке стекла для двух телескопов. Фирма потерпела неудачу в целом ряде попыток, но благодаря упорным усилиям добилась успеха в конце года. Стекла были получены в декабре 1871 года и испытаны в следующем месяце. Еще полтора года потребовалось на доведение объективов до совершенного состояния; затем весной или летом 1873 года я посетил Кембридж с целью испытания стекол. Они были смонтированы во дворе заведения Кларков во временной трубе, устроенной так, что стекло можно было направить в любую часть небесной сферы.

У меня было немного обязанностей, которые интересовали бы меня сильнее этой. Астроном в ходе своей работы нечасто преисполнен тех эмоций, которые испытывает дилетант, слыша о дивной мощи телескопа. Не говоря ничего столь резкого, будто «знакомство порождает презрение», мы должны признать, что когда работа любого рода превращается в повседневное дело, сопутствующие ей чувства неизбежно притупляются. Однако теперь я был переполнен осознанием того, что смотрю на звезды в самый мощный телескоп из всех, когда-либо наводившихся на небеса, и размышлял о том, какие тайны могут открыться. Ночь стояла великолепная, и я помню, как, шаря взглядом наугад, наткнулся на нечто похожее на небольшое скопление звезд — столь крошечное и тусклое, что его едва ли можно было разглядеть в инструмент поменьше, но при этом столь далекое, что отдельные звезды ускользали даже от мощи этого инструмента. Что это могло быть за скопление, определить не представлялось возможным, поскольку телескоп не имел кругов и прочих приспособлений, необходимых для фиксации точного положения объекта. Я не мог побороть тщетную тоску, которую человек неизбежно порой испытывает при таких обстоятельствах, желая узнать, какие существа могут обитать на планетах, принадлежащих к тому, что с земной точки зрения казалось маленькой колонией на краю самого сотворения мира.

В своем отчете от 9 октября 1873 года адмирал Сэндс докладывал, что телескоп «почти завершен». Том вашингтонских наблюдений показал, что первые серьезные наблюдения с его помощью — наблюдения спутников Нептуна — были начаты 10 ноября того же года. Таким образом, прошло едва ли больше месяца с того момента, как телескоп числился еще неполным в мастерской его создателей, до его регулярного ночного использования.

С ранней историей инструмента связана глава астрономической истории, которая может не только поучить и позабавить публику, но и избавить от смущения какого-нибудь астронома будущего поколения, который, читая опубликованные записи, будет гадать, куда же подевалось важное открытие. Если вера публики в абсолютную достоверность всех астрономических изысканий от этого пошатнется, то все сказанное мною послужит интересам истины; и я не опасаюсь, что наша наука не выдержит потрясения от этого откровения. О наших ведущих астрономах-наблюдателях сегодняшнего дня — о таких людях, как Бернем и Барнард — можно с уверенностью сказать: когда они что-то видят, оно там есть. Но этого нельзя сказать всегда и о каждом выдающемся наблюдателе, и вот ярчайший тому пример.

Когда телескоп приближался к завершению, я написал главе одной из величайших европейских обсерваторий, обладавшей одним из лучших телескопов того времени, что первым делом попытаюсь с помощью нашего телескопа открыть спутник Проциона. Эта звезда первой величины, которую хорошо видно зимними вечерами над Ориона, как выяснилось, двигалась по чрезвычайно малой орбите — слишком малой, чтобы ее можно было обнаружить иначе как с помощью тончайших наблюдений современной точности. То же самое было обнаружено в случае Сириуса и было прослежено как результат действия крошечного спутника, обращающегося вокруг него, который был открыт Кларками дюжиной лет ранее. Не оставалось сомнений в том, что движение Проциона объясняется той же причиной, но никто никогда не видел планету, породившую его, хотя ее направление от звезды в любой момент можно было вычислить.

Так вот, случилось так, что мой европейский друг, что вполне естественно, неоднократно искал этот объект, но так и не увидел его. Заставило ли мое письмо его искать снова или он получил его позже — я не знаю. Достоверно лишь то, что в течение лета он опубликовал сообщение об открытии долгожданного спутника, подкрепленное превосходным циклом наблюдений за ним, выполненным в марте и апреле.

Разумеется, я был немного разочарован тем, что честь первооткрывателя этого объекта досталась не нашему телескопу. И все же мне было чрезвычайно любопытно взглянуть на него. Поэтому в самую первую ночь, когда телескоп стал пригоден для работы, я просидел до полуночи, чтобы взглянуть на Процион, не сомневаясь, что с возросшей мощью нашего телескопа его удастся увидеть с первого же взгляда. К моему великому огорчению, ничего подобного видно не было. Но ночь выдалась далеко не лучшей, воздух слегка сгустился от влаги, из-за чего наблюдаемые сквозь него объекты казались размытыми; так что мне пришлось дожидаться более удачной ночи и благоприятных условий. Лучшие ночи приходили и уходили, но от объекта не было видно и следа. Предполагая, что свет яркой звезды может быть слишком ослепительным, я заслонил его кусочком зеленого стекла в фокусе. И все же никакой спутник не показался. Неужели наш инструмент в более благоприятном месте не сможет показать то, что видели в инструмент столь меньших размеров? На этот вопрос я ответить не мог, но написал своему европейскому другу о своих тщетных попытках.

Он ответил письмом, в котором выражал растерянность и удивление по поводу произошедшего — тем более сильные, что объект снова видели и измеряли в апреле 1874 года. Была опубликована красивая серия наблюдений, аналогичная результатам предыдущего года. Делало все это еще более достоверным то обстоятельство, что в направлении объекта наблюдалось изменение, в точности соответствовавшее движению, предсказанному Ауверсом. Последний опубликовал пересмотренный вариант своей работы, опирающийся на новые наблюдения.

Год спустя участники наблюдений прохождения Венеры вернулись домой. Руководитель одной из групп, профессор К. Х. Ф. Питерс из Клинтона, задержался на день-два в Вашингтоне. Так совпало, что в то же время пришло письмо от моего европейского друга. Я обнаружил, что Питерс довольно скептически относится к реальности этого объекта. Сидя перед камином в моей комнате в обсерватории, я читал ему и некоторым другим выдержки из письма, в котором приводились новые свидетельства в пользу реальности открытия. Мало того, что несколько его собственных наблюдателей видели этот объект, его также видели и измеряли в течение нескольких различных ночей некий профессор Бланк с помощью телескопа с апертурой всего в десять-двенадцать дюймов.

— Что, — сказал Питерс, — неужели Бланк его видел?

— Да, так написано в письме.

— Значит, его там нет!

И его действительно там не было. Первооткрыватель взял все свои слова назад и объяснил, как он заблуждался. Он обнаружил, что телескоп, с помощью которого велись наблюдения, по-видимому, показывал маленький спутник того же рода рядом с каждой очень яркой звездой. Этим открытием объяснялось абсолютно всё. Даже мертвенное движение воображаемого светила на протяжении двенадцати месяцев объяснялось тем фактом, что в 1873 году Процион располагался гораздо ближе к горизонту в момент наблюдений, чем годом позже. [1]

У этой истории есть продолжение, которое может заставить пересмотреть ее какого-нибудь астронома не годы спустя. Когда большой телескоп был установлен в Ликской обсерватории, Бернем и Барнард, обладающие острейшим зрением, как принято считать, тщетно искали спутник Проциона. Тем не менее в 1895 году он был обнаружен с тем же инструментом Шеберле и с тех пор наблюдался в большой телескоп Йеркской обсерватории, а также наблюдателями на горе Гамильтон, так что реальность открытия не вызывает сомнений. Объяснение того, почему Бернем и Барнард не смогли его разглядеть, очень просто: объект движется по эксцентричной орбите, из-за чего в некоторых точках своего пути он ближе к планете, чем в других. Поэтому в период 1887–1894 годов он затерялся в лучах яркой звезды. Возможно ли, чтобы он находился достаточно далеко, чтобы быть видимым в 1873–1874 годах? Излишне добавлять, что на этот вопрос следует дать отрицательный ответ, однако он может заслуживать внимания, когда двадцать или тридцать лет спустя будет вычислена точная орбита этого тела.

В моей работе с телескопом я преследовал более определенную цель, нежели просто обладание великим инструментом. Работа по пересмотру планетных таблиц, которую я задолго до того наметил как главнейшее дело своей жизни, требовала столь точного знания масс всех планет, сколь это было возможно получить. В случае Урана и Нептуна — двух внешних планет — эти сведения лучше всего добывались путем наблюдений за их спутниками. На последние мое внимание и было устремлено. В случае Нептуна, у которого до сих пор обнаружен лишь один спутник и который находится настолько близко к планете, что наблюдения неизбежно сопряжены с некоторой долей неопределенности, было весьма желательно отыскать более удаленный спутник, если таковой существовал. Поэтому в течение лета и осени 1874 года я вел тщательнейшие поиски в наиболее благоприятных условиях. Но второго спутника обнаружено не было. Я не удивился, узнав, что наблюдатели с большим ликским телескопом потерпели такую же неудачу. Мои наблюдения с этим инструментом за два года были обработаны и опубликованы, и в 1875 году я передал телескоп профессору Холлу.

Открытие спутников Марса было совершено два года спустя, в августе 1877 года. Поскольку в каких-либо официальных публикациях никогда не упоминалось о том, что я проявлял интерес к этому открытию, я осмелюсь с разрешения первооткрывателя упомянуть о своем участии в его проверке.

Однажды утром профессор Холл доверительно показал мне свои первые наблюдения объекта возле Марса и спросил, что я о них думаю. Я заметил: «Ну, это очень сильно смахивает на спутник».

И все же он казался крайне неверующим в это; настолько неверующим, что я опасался, как бы он не оставил дальнейших попыток увидеть объект. Позднее я, впрочем, понял, что это было целиком и полностью моим заблуждением. Он уже некоторое время вел тщательные поиски и не собирался бросать их, пока дело не прояснится в ту или иную сторону.

Возникла догадка, что объект может оказаться астероидом. Я вызвался проверить это предположение, обратившись к эфемеридам всех малых планет в окрестностях Марса. Беглый поиск опроверг возможность принадлежности объекта к этому классу. Один подобный объект находился поблизости, но его движение не согласовывалось с результатами измерений.

Тогда я заметил, что если объект действительно является спутником, то уже выполненные измерения и приблизительно известная масса планеты позволят определить движение спутника на день-два вперед. Таким образом я выяснил, что в ту ночь спутник ранним вечером будет скрыт за планетой, но покажется после полуночи. Поэтому я предложил профессору Холлу: если в ранние часы объект не будет виден, ему следует подождать за полночь. Результат оправдал предсказание — ранним вечером спутник не наблюдался, но вышел из тени после полуночи. Никаких сомнений больше оставаться не могло, и об открытии было объявлено. Утомительность поисков и наблюдений была столь велика, что профессор Холл позволил мне вычислить предварительную орбиту спутников по его ранним наблюдениям.

Мои расчеты и предложения утратили часть важности, которой в ином случае могли бы обладать, по той причине, что за ними последовало несколько ясных ночей. Если бы вмешалась облачная погода, знание того, когда именно следует искать объект, могло бы значительно облегчить его опознание.

Пожалуй, по сей день остается открытым вопрос о том, сохранит ли крупный рефрактор свои качества неизменными на неопределенно долгое время. Мне неизвестно, чтобы парные инструменты Гарварда и Пулкова, установленные в 1843 году, пострадали от возраста, как не знаю я и того, чтобы какие-либо инструменты Алвана Кларка были сегодня менее совершенны, чем в ту пору, когда они покидали руки создателей. Но вскоре после открытия спутников Марса в определенных кругах стали распространяться сомнения относительно того, не ухудшились ли качества большого вашингтонского телескопа. Эти сомнения подпитывались следующим образом: когда тут и там на небе открывались сотни диковинных объектов, наблюдатели с небольшими инструментами естественным образом стремились отыскать их. Результатом стало несколько открытий того же класса, что и открытие спутника Проциона. Они были сделаны с помощью весьма незначительных инструментов, но не могли быть увидены в крупные. Профессор Холл опубликовал в европейском журнале письмо, в котором отмечал любопытный факт: с помощью весьма малых инструментов открываются несколько объектов, остающихся невидимыми в вашингтонский телескоп. Это попалось на глаза профессору Вульфу, преподавателю Сорбонны в Париже и астроному Парижакой обсерватории. В публичной лекции, с которой он выступил вскоре после этого, он с сожалением констатировал, что ухудшение вашингтонского телескопа зашло так далеко, и сослался на профессора Холла как на свой источник.

Успех вашингтонского телескопа вызвал во всем мире столь живой интерес, что дал новый толчок строительству подобных инструментов. Его стекло не продемонстрировало ни малейших изъянов из-за своего огромного размера. Опасались, что по достижении определенного предела легкое прогибание стекла под собственным весом пагубно отразится на его работе. Ничего подобного не наблюдалось, и Кларки охотно взялись за создание гораздо более крупных инструментов. Результатом этого движения стали 30-дюймовый телескоп для Пулковской обсерватории в России, 36-дюймовый телескоп Ликской обсерватории в Калифорнии и, наконец, 40-дюймовый инструмент Йеркской обсерватории в Чикаго.

Наибольший интерес для нас в данном контексте представляет история 30-дюймового телескопа Пулковской обсерватории, объектив которого был изготовлен фирмой «Алван Кларк и сыновья». Кажется, где-то в 1878 году я получил письмо от Отто Струве [2], директора Пулковской обсерватории, в котором он сообщал, что договаривается со своим правительством о выделении средств на строительство одного из крупнейших рефракторов. Отвечая ему, я обратил его внимание на способность фирмы «Алван Кларк и сыновья» изготовить по крайней мере объектив — самую тонкую и сложную часть инструмента. В результате после бесплодных переговоров с европейскими мастерами Струве летом 1879 года сам приехал в Америку, чтобы посмотреть, на что способна американская фирма. Сначала он отправился в Вашингтон и тщательно изучил находящийся там телескоп. Затем он направился в Кембридж и посетил мастерскую Кларков. Он выразил некоторое удивление по поводу ее скромных размеров и обстановки в целом, однако остался настолько доволен увиденным, что решил поручить им контракт на изготовление объектива. Он гостил у Пикерингов в Кембриджской обсерватории и пригласил меня туда с побережья Массачусетса, где я проводил лето, для содействия в переговорах по контракту.

Он попросил, чтобы для простоты обсуждения предварительные условия вырабатывались в ходе переговоров лишь с одним представителем фирмы. Для представления фирмы был прислан Джордж Б. Кларк, старший из братьев. Меня попросили принять участие в переговорах как общего друга обеих сторон, и я предложил основные условия контракта. Краткое их содержание читатель найдет в публикации, на которую я уже ссылался.

Одно из положений привело к результату, столь характерному для фирмы «Алван Кларк и сыновья». Струве при испытании некоторых объективов, изготовленных ими и установленных во временную трубу, обнаружил, что наведение столь грубого инструмента на любое небесное тело с достаточной точностью требует столь больших физических усилий, что он не может составить удовлетворительного мнения об объективе. Поскольку ему предстояло приехать снова, когда стекло будет готово, для его испытания перед приемкой, он был полон решимости не допустить возникновения подобных трудностей. Поэтому он оговорил специальное условие: потратить 1000 долларов сверх суммы с возвратом с его стороны на сооружение грубой экваториальной монтировки, на которой он мог бы испытать инструмент. Джордж Кларк возражал против этого на том основании, что монтировка, необходимая для таких целей, никак не может стоить таких денег. Но Струве упорно настаивал на том, что следует изготовить установку именно за 1000 долларов. Другой стороне пришлось согласиться, однако выполнить это условие не удалось. Труба была действительно сделана достаточно большой, чтобы испытывать в ней не только стекло Струве, но и более крупное стекло Ликской обсерватории, которое, хотя к тому моменту еще не было начато, ожидалось к сдаче недолго спустя. И все же, несмотря на этот рост размеров, дополнительные издержки, как мне кажется, оказались много меньше 1000 долларов, а монтировка была столь грубой, что, когда Струве приехал в 1883 году испытывать стекло, он испытал немалые физические неудобства и, если мне не изменяет память, попал в небольшую аварию, пытаясь пользоваться этим грубым инструментом.

В подобных вопросах, я полагаю, другой такой деловой фирмы, как Кларки, не существовало ни в этой стране, ни в любой другой. Вот пример. Незадолго до визита Струве я договорился с ними о создании сложного и тонкого прибора для измерения скорости света. Поскольку этот аппарат был совершенно новым почти во всех своих деталях, заранее оценить его стоимость было невозможно; поэтому они, разумеется, желали, чтобы оплата определялась по фактической стоимости после завершения работы. Я заверил их, что правительство не пойдет на заключение контракта на таких условиях. Требовалась какая-то предельная или фиксированная цена. Они установили ее в 2500 долларов. Тогда я договорился с ними, что эта сумма будет считаться максимальной и если прибор обойдется дешевле, они согласятся на оплату по фактической стоимости. Контракт был заключен на этой основе. В него вошло несколько дополнений, в том числе два тончайших отражательных зеркала, которые на глаз казались плоскими, но представляли собой сферы с диаметром окружности, пожалуй, в четыре мили. Общая стоимость аппарата, подсчитанная ими после окончания работ с учетом этих дополнений, составила менее 1500 долларов, то есть примерно на сорок процентов ниже предельной суммы по контракту.

Никакая другая группа людей не испытывала такого отвращения к саморекламе. Если кто-либо в любой точке мира хотел, чтобы они изготовили телескоп, ему приходилось писать им, чтобы узнать цену и т.д. Их никогда не удавалось заставить подготовить что-либо в виде прайс-листа на те инструменты, которые они были готовы предоставить. История их первых усилий и безразличия нашей научной общественности к их мастерству составляет удручающую главу в истории нашей науки середины века. Когда мистер Кларк закончил свой первый телескоп, небольшой инструмент с апертурой в четыре дюйма, который, как у меня нет оснований сомневаться, был лучшим, что могла создать человеческая рука, он отвез его в Кембриджскую обсерваторию для проверки одним из астрономов. Последний обратил его внимание на небольшой хвост, который стекло показывало как придаток звезды и которого, конечно, не существовало. Это приписали дефекту стекла, которое поэтому сочли неудачным. Мистер Кларк был абсолютно уверен, что этот хвост не появлялся, когда он пользовался стеклом ранее, но тогда он не мог это объяснить. Впоследствии он установил, что причиной был теплый воздух, скапливающийся в верхней части трубы и создающий неравномерное преломление света. Когда эту причину устранили, дефект исчез. Но на родине он не получил дальнейшего поощрения для продолжения своей работы. Первое признание его гения пришло из Англии благодаря преподобному В. Р. Доузу, энтузиасту-наблюдателю двойных звезд, который был крайне заинтересован в приобретении лучших телескопов. Мистер Кларк написал ему письмо с описанием ряда объектов, которые он видел в телескопы собственного изготовления. Из этого описания мистер Доуз понял, что инструменты должны быть высочайшего качества, и результатом этого стало то, что он заказал американскому мастеру один или несколько телескопов. Лишь после этого способности последнего были признаны в его собственной стране.

Я часто размышлял о том, каким мог бы быть результат, окажись мистер Кларк более предприимчивым человеком. Если бы, обнаружив способность создавать большой телескоп, он приехал в Вашингтон, получил разрешение установить свой инструмент на территории Капитолия, показал его членам Конгресса и добился законодательных мер для поддержки этой новой отрасли промышленности, а добившись их, рекламировал себя и свою работу всеми возможными способами, — неужели основанная им фирма была бы так мало известна после смерти ее участников, как она, к сожалению, известна сейчас? Это, пожалуй, довольно академический вопрос, но над ним не бесполезно поразмыслить.

В последние годы фирма занималась изготовлением только объективов телескопов, поскольку те немногие монтировки, которые их удавалось уговорить сделать, были слишком грубы, чтобы удовлетворить астрономов. Пальма первенства в этой области работы досталась фирме Warner & Swasey, монтировка которой для великого телескопа Йеркской обсерватории Чикагского университета представляет собой последнее слово техники в этом направлении.

В период, когда репутация кембриджского семейства находилась на зените, я с трудом верил, что какой-либо другой мастер сможет соответствовать их стандарту. Мое впечатление укрепилось из-за любопытного обстоятельства. Во время визита в Страсбургскую обсерваторию в 1883 году мне разрешили посмотреть в ее большой телескоп, который был изготовлен известным немецким мастером. Я был удивлен, обнаружив, что объектив поражен столь серьезным дефектом, что от него нельзя было ожидать работы первоклассного уровня. Оставалось только удивляться тому, как отстало европейское искусство. Но несколько лет спустя астрономы обнаружили, что при сборке стекол после чистки кто-то установил одно из них в неправильном положении: поверхность, которая должна была быть обращена к звезде, теперь была обращена к наблюдателю. Когда стекло просто перевернули так, чтобы нужная сторона оказалась снаружи, дефект исчез.