«Красное царство: Подлинная история года приключений в России»

Местный чиновник земства, известный крестьянам, вызвался сопровождать меня по деревням, представить меня и поручиться за то, что я искренне заинтересован в том, чтобы узнать точные настроения крестьян по поводу роспуска Думы, их отношение к правительству в то время и их душевный настрой по отношению к будущей Думе. Мы путешествовали по стране в местной повозке, именуемой тарантасом, – корытоподобном экипаже, запряженном тремя лошадьми. Если бы не невероятно разбитые дороги, поездка на тарантасе была бы весьма веселой.

Крестьяне одной из первых деревень, куда мы заехали, оказались не только общительными, но и настолько откровенно жаждавшими высказаться, что впечатления этого вечера оказались весьма многозначительными. Эта деревня располагалась примерно в десяти милях от Костромы и состояла из группы в три-четыре сотни дворов. По меркам русских деревень эта имела все признаки сравнительной свободы от опустошительной нищеты. Конечно, немногие дома были крашены, а улицы представляли собой лишь изрытые грязью проселки, но общий вид не наводил на мысль о крайней нужде или мрачной борьбе за выживание, столь часто свойственной русским деревням.

Наша тройка остановилась у чайной ближе к концу дня. Внутри мы обнаружили группы крестьян с полей, которые не спеша потягивали стаканы освежающего чаю. Когда мы вошли, в комнате могло находиться человек сорок. В основном это были мужчины среднего возраста. Их длинные волосы были подстрижены в скобку; бороды косматые и непричесанные, хотя в целом они выглядели аккуратно. Некоторые были в ярко-красных рубахах, другие – в синих. Их огромные сапоги были покрыты землей. Для иностранного глаза это была поразительная и живописная картина. Грубые балки потолка, голые стены, самодельные скамьи и стулья составляли подходящую рамку для этой картины массивных, крепко сбитых крестьян, наслаждающихся первой передышкой от дневных трудов.

Когда перед нами поставили дымящийся ароматный чай, мой спутник вкратце рассказал мужикам, что я приехал издалека, из другой страны, чтобы поговорить с ними. Их интерес проявился мгновенно. Всего за несколько минут количество людей в комнате возросло почти до сотни, и мы все настолько увлеклись беседой, что несколько часов пролетели слишком быстро.

– Не расскажете ли вы нам, почему люди в других странах дали денег российскому правительству, чтобы помочь держать нас в узде? – этот вопрос прозвучал резко из уст проницательного голубоглазого мужика в начале разговора. – Мы не понимаем, почему жители других стран должны угнетать нас, ведь что мы им сделали?

Мои лучшие объяснения явно не достигали цели. Голый факт был прекрасно усвоен моим собеседником: русское правительство занимало деньги во Франции, Австрии и Англии в то время, когда казалось, что нехватка денег положит конец режиму невыносимого угнетения и беззакония. Его мысль не шла дальше этого, и его чувство справедливости и правды было задето. Этот человек питал горькую вражду к своему правительству, и я попросил его рассказать о причинах столь сильных чувств.

– Все стоит слишком дорого, – ответил он. – В нашей деревне мы не похожи на крестьян в других местах, которым нужно больше земли. У нас ее достаточно. Нам нужно другое правительство – правительство, которое поможет народу жить. Мы устали платить восемьдесят копеек [девять центов] за сахар и слишком дорого платить за все, что мы покупаем. Именно правительство творит все это.

Ропот одобрения прокатился по комнате. Такая смелость речей посреди столь многочисленного собрания поразила меня. Шесть или даже четыре месяца назад такая дерзость была неслыханной.

– Когда вы говорите, что хотите смены правительства, что вы имеете в виду? – спросил я.

– Мы хотим народного правительства, – ответил смуглолицый мужчина, сильно наклонившийся над соседним столом. – Мы хотим настоящую Думу.

– Но у вас была Дума, и посмотрите, что с ней стало, – возразил я.

– Нам не нужна такая Дума, – упорствовал он. – Нам нужна Дума, которая может что-то сделать для народа...

– Учредительное собрание, – прервал его молодой мужчина.

Казалось невероятным, чтобы эти люди так четко понимали обстановку, как казалось по их словам, поэтому я сказал: «Видите ли, я иностранец; я ничего не знаю о ваших условиях. Что вы имеете в виду под “учредительным собранием”»?

– Мы имеем в виду, – ответил сидевший рядом со мной мужчина, – Думу, которая может издавать все законы. Нам не нужна еще одна Дума, которой с самого начала связывают руки множеством законов. Нам не нужны никакие министры, кроме назначенных этой Думой, и нам не нужны никакие другие чиновники, кроме тех, что назначены нашей Думой. Вот что мы подразумеваем под учредительным собранием.

Является ли это необычайное развитие результатом агитации или собственным продвижением крестьян к политической концепции, я тогда не знал. Но оно было налицо: сотня крестьян на сходке, по сути дела, выступала за «учредительное собрание» и с совершенной ясностью и прозрачностью объясняла, от чего они хотят избавиться и чего надеются достичь.

– Вы видели Выборгское воззвание? – спросил я.

– Конечно, мы читали его, – воскликнули они, смеясь.

– Что вы о нем думаете?

– Это глупость, – ответил один из пожилых мужчин. – Перестать платить налоги? Мы уже два года не платим прямых налогов. Конечно, мы не заплатим их и в этом году. Но разве мы можем перестать пить чай и водку? Можем ли мы перестать пользоваться спичками? Что касается того, чтобы не отправлять солдат в армию – предположим, мы не отправим. Из этой деревни скоро должны призвать пятерых солдат. Предположим, мы их не отправим – что случится? Придут казаки. Вся деревня должна будет защищать этих пятерых мужчин. Это приведет к кровопролитию. Разве не лучше заставить каждого из этих парней пообещать, что они никогда не будут стрелять в своих братьев? Если мы сделаем это, мы сможем добиться того же результата, не проливая кровь на улицах нашей деревни.

Один из депутатов Думы от конституционных демократов из этой губернии уговаривал группу крестьян принять Выборгское воззвание, как вдруг выступил себе на уме мужик и сказал: «Вы просите нас перестать платить налоги правительству. Это значит перестать пить чай и водку. Очень хорошо. Но вы же юрист – перестанете ли вы клеить марки на все свои бумаги, документы и письма?»

Эти крестьяне, насколько мне довелось с ними беседовать, потеряли веру в конституционных демократов. Они чувствовали, что члены этой партии не всегда искренни; а в Выборгском воззвании они продемонстрировали свое непонимание крестьян, попросив их совершить несколько нелепых и невыполнимых вещей, после чего удалились от дел, оставив крестьян самих разбираться с практической стороной воззвания так, как они смогут.

– Зачем нам проливать свою кровь за Думу, которая мертва? – спросил тот человек, который интересовался, почему Англия помогла правительству деньгами. – Старая Дума ничего для нас сделать не может. С ней покончено. Дайте нам учредительное собрание, Думу, которая будет издавать все законы, которую нельзя распустить, и тогда все будет по-другому. Тогда мы почувствуем, что у нас есть то, за что стоит бороться.

– Но ваша Дума была распущена, и у вас нет никаких непосредственных перспектив появления учредительного собрания. Что вы намерены делать?

– Мы присоединимся к любому движению за новое правительство, – был неожиданный ответ. – Мы сами не начнем, потому что в нашей деревне нет острой необходимости. Но если крестьяне в тех уездах, где голод, начнут, мы присоединимся. Крестьяне должны подняться вместе.

– Как же вы собираетесь это сделать?

– Дума научила нас тому, что мы можем быть едины. Все, что делается сейчас, должно делаться всеми крестьянами и всем народом.

– Поскольку это губерния, откуда родом императорская семья, – продолжал я, – я ожидал встретить здесь весьма преданных престолу крестьян.

В ответ раздался громкий смех, более зловещий, чем любые слова.

До сих пор имя царя не упоминалось. Мне было любопытно узнать их отношение к нему, поэтому я рискнул задать прямой вопрос:

– Когда вы начали терять веру в царя?

На мгновение воцарилось молчание, во время которого я почти пожалел о своем вопросе. Затем кто-то ответил: «Мы теперь вообще не говорим об императоре. Но мы не можем забыть, что когда наши представители составили ответ на тронную реч, изложив наши нужды, он отказался его принять».

Костромские крестьяне теперь сочувствовали революции, потому что медленно пришли к выводу, что существующий режим должен пасть, ибо он порочен, и они не видели другого способа избавиться от него. Их вера в царя, которая когда-то была столь сильна, оказалась безнадежно подорвана, и их больше не убаюкивали те пустые фразы, которые периодически расточаются им в пустой религиозной торжественности в императорских указах и рескриптах.

Значение костромской ситуации заключалось в том, что здесь находилась древняя родина Дома Романовых, губерния, которая всегда была верна самодержавию; теперь же эта верность не только исчезла, но воцарилось открытое брожение и открыто звучали угрозы бунта. Настроение крестьян по отношению к правительству осталось прежним – полным ненависти. К царю же они изменили отношение. Раньше они верили в него, но теперь увидели, что царь и правительство – одно целое. Так что они от души ненавидели обоих и не боялись говорить нам об этом. Это поистине было свидетельством крестьянского пробуждения.

Посередине между этой официально «спокойной» Костромской губернией и откровенно революционной губернией Казанской, древней татарской столицей, лежал Нижний Новгород – самоуверенный, дерзкий еще с добрых старых времен, когда независимость поддерживалась на протяжении нескольких веков против всех захватчиков. Бывшие депутаты Думы, земские служащие и другие горожане, к которым у меня были рекомендации, уверяли меня, что вся эта губерния похожа на пороховой погреб, который искра может взорвать в любую минуту. Несколько имений близ Нижнего Новгорода только что были сожжены. Владельцы других бежали в преддверии надвигающейся волны разрушений. До такой степени это соответствовало действительности, что никто из беседовавших со мной господ не смог назвать ни одного имения на разумном расстоянии от города, где можно было бы надеяться застать нормальные условия. В то же время все они заявляли, что южная часть губернии насквозь пропитана идеей бунта и что завершение сбора урожая может сопровождаться выступлениями независимо от «крестьянского движения» в других частях России.

Здесь, в Нижнем Новгороде, однако, я нашел очаровательную отдушину от серьезного занятия – наблюдения за «крестьянским пробуждением» и шествием народа к революции – в виде всемирно известной ярмарки. Она оказалась воплотившейся детской мечтой. Огни восстания вспыхивали тут и там по всей губернии, помещики близлежащих имений спасались бегством в преддверии нарастающей волны крестьянского движения. Но великая ярмарка обладала всей прелестью удивительного воображаемого мира, всей новизной самых причудливых мальчишеских фантазий. Когда жизнь дарует столь восхитительный опыт реализации старой мечты без единой тени разочарования, душа наполняется благодарностью. И потому я благословил милых старых географов, которые уделили уголок одной из широких плоских страниц под картинку Нижнего Новгорода.

На время я постарался забыть о сумятице и борьбе. Вот она, ярмарка. Помещичьи имения могут сгореть дотла. На несколько дней я решил забыть о них, уверенный, что вскоре увижу в огне другие места, как уже видел целые города, превратившиеся в пепелище.

Всемирная выставка, будь то в Париже или в Сент-Луисе, – вещь утомительная, после того как побываешь на первой. Однообразие, утомляющие мили ходьбы в безуспешных поиках чего-то нового – ничего этого нет в Нижнем. Если только человек не побывал в Калькутте и не знает своего Туркестана, Кавказа, Сибири и Лапландии, Нижний завораживающе нов.

Это народная ярмарка превыше всего. Практичная вещь. Ежегодный обмен тысячами мелких вещиц с таинственного Востока и из ледяного Севера, единственный просторный рынок для почти миллиона крестьян из внутренних губерний России. Турист не найдет здесь приготовлений, услаждающих его экстравагантные вкусы. Полезность – вот основополагающая цель Нижегородской ярмарки, но полезность с точки зрения нужд народа, который вносит лепту в ее содержание и зависит от ее ресурсов. И нужды огромной татарской орды, невозмутимых мужиков и суровых народов полярных областей удивительно не похожи на нужды Европы и западного мира. Базары Персии, Дагестана и Ташкента соседствуют с рядами мехов из Архангельска и Новой Земли и, достаточно часто, чтобы это бросалось в глаза, – с лавкой старого Китая, где торгуют узкоглазые восточные люди в богатых синих шелках, чьи заплетенные косички черным блеском выделяются на яркой ткани. Представлено несколько предприимчивых европейских купцов, но лишь немногие. Меня ждал один сюрприз у прилавка с почтовыми открытками. Хозяин, коренной нижегородец, спросил меня, говорю ли я по-английски. Когда я ответил утвердительно, он спросил, бывал ли я когда-нибудь в Англии. Когда я снова ответил «да», он спросил, бывал ли я также в Америке. Я еще раз ответил ему «да». Тогда он перешел к сути дела. – Вы бывали когда-нибудь в Бостоне?

– Да, я довольно хорошо знаю Бостон, – ответил я.

Широкая улыбка искренней радости озарила его лицо, когда он схватил меня за обе руки и затряс их в возбужденном дружелюбии, столь фанатичном, что это совершенно чуждо Бостону. В ранней молодости он провел четыре года в Бостоне. С тех пор он не переставал сожалеть о своей неспособности вернуться туда. Его бескомпромиссная преданность тому, что он называл «лучшим городом на земле», сделала бы честь любому бостонцу из роду «Мейфлауэр».

Нижегородские улицы пестрели яркими красками, бесчисленные толпы людей, наполнявших ярмарочные проезды, составляли толпу, разительно отличающуюся от всего, что я когда-либо видел прежде. Здесь, думалось мне, будет несложно забыть Россию и ее беды. Увы! Русский народ не принимает таких решений. Не проходит и дня, чтобы не замышлялся какой-нибудь удар против правительства. Ни одно событие не обходится без попытки повернуть к цели русской свободы. Едва я добрался до ярмарки, как случайный знакомый уговорил меня купить билет на некое представление, которое должно было состояться в тот вечер, якобы в пользу детского приюта в отдаленной части страны. Но, как пояснил мой друг, этот детский приют не существовал, и выручка на самом деле шла на нужды социал-демократической партии. На следующий вторник рекламировалось еще одно «благотворительное» представление, сбор от которого должен был пойти партии социалистов-революционеров – это были две самые активные революционные организации в Европейской России в то время.

Посреди ярмарочной площади я встретил давнюю революционерку, которую знал в бытность ее эмигранткой на Ист-Сайде в Нью-Йорке. Она попала под амнистию в октябре 1905 года и вернулась к борьбе, подобно освобожденному военнопленному. Когда я встретил ее, она собиралась отправиться на революционный митинг, который должен был состояться в глубине леса недалеко от Нижнего. Подобные собрания были тогда довольно обычным делом, несмотря на то, что посещение их было сопряжено с немалым риском. Место сбора должно было объявляться устно через небольшой комитет каждому из четырех или пяти сотен человек, которые собирались присутствовать. Абсолютно ничего нельзя было фиксировать на бумаге. Несмотря на эти меры предосторожности, тайная полиция часто узнавала о сходках, и на толпу отправляли казаков. Дважды за две недели моя подруга бывала на таких собраниях, которые были застигнуты врасплох солдатами. На одном из них залпы из казачьих ружей уложили наповал нескольких мужчин и нескольких молодых девушек.

Нижегородская ярмарка была учреждена задолго до открытия Америки. Своим происхождением она обязана зависти московских князей к торговле и купечеству, ежегодно стекавшимся в Казань – резиденцию татарских ханов. Казанские ярмарки ведут свое летоисчисление с 1257 года, но московские вскоре стали превосходить татарские, и в конце концов казанская ярмарка прекратила свое существование. Нижний не всегда был местом проведения этой ярмарки, ибо в прежние времена царь Михаил Федорович, первый Романович, и Иван Грозный переносили ее в другие волжские города, но исторически ассоциации навсегда останутся связанными со старым укрепленным городом, построенным при слиянии Оки и Волги и называемым Нижним Новгородом.

Это масштабное предприятие. При последней официальной перестройке здесь насчитывалось шестьдесят зданий и две с половиной тысячи базаров. Каждый год добавляется множество мелких лавочек, а в придачу существуют привычные «аттракционы» – привычные на Востоке. Для меня они были весьма необычными. Прекрасные кавказские танцоры, настоящие казаки, творящие чудеса джигитовки, старинные русские живые картины, региональные колориты, такие как певцы из Малороссии; северные станы; дагестанские, туркестанские и персидские промыслы.

В целом ярмарка насчитывает около восьми тысяч отдельных экспонатов, некоторые из которых весьма крупномасштабны. Но создается впечатление не дорогих товаров, предназначенных для домов богачей, а простых вещей, необходимых простому люду в повседневной жизни. Шикарные магазины здесь присутствуют, как и везде, но общее впечатление производило полезных, дешевых изделий для рабочего люда.

Кавказские базары сверкают серебряными изделиями: усыпанными драгоценными камнями кинжалами, отделанными серебром нагайками, браслетами, портсигарами, туфлями, украшенными ручной вышивкой золотыми и серебряными нитями. Вещи с дорогими названиями, но на поверку очень дешевые и для кавказцев крайне необходимые. Для остального мира – очень красивые. Кинжал является такой же частью кавказского костюма, как жилет у европейца. Все кавказцы – наездники, и украшенные нагайки так же универсальны среди них, как тисненые седла среди мексиканцев. Что же касается браслетов, серег и брошей – найдется ли хоть одна мисс или миссис, которая станет отрицать, что они относятся к предметам первой необходимости в жизни?

В русских рядах представлены самовары из латуни и никеля, холсты – крестьянские холсты, часто необычайно красивые и смехотворно дешевые, кованые кустарным способом металлические подсвечники, чашки, тарелки и даже мелкие орудия труда, различные виды русских костюмов нынешнего времени и давних лет – старинные фасоны нередко надеваются крестьянами по воскресеньям и особым праздникам в качестве парадной одежды.

Возле персидских базаров я имел обыкновение задерживаться дольше. Величественный вид, врожденное достоинство этих смуглых восточных людей вызывают интерес. Их огромные темные глаза намекают на бесконечную глубину, уходящую ввысь, их странные, но исполненные смысла выражения лица кажутся порхающими из века в век столь же легко и стремительно, как лесная птица перелетает с ветки на ветку. То мягкие, как память, воскрешающая долгое и могучее прошлое; то суровые и строгие, помнящие всю тяжесть настоящего. И товары, которые они продают, принадлежат не нашему миру. Тончайшая вышивка, невесомые шелковые ткани, легкие, как капли росы на траве летним утром, но испещренные яркими красками пальцами, происхождение которых нам неведомо – по ту сторону великих гор, разделяющих Европу и Азию, далеко за Каспийским морем.

Татарские типы – Восточная Россия

Из глубин этой древней, но все еще малоизученной земли эти товары были доставлены на верблюжьих спинах. Несколькими месяцами ранее я наблюдал длинные верблюжьи караваны персидских торговцев, пересекающих Нухинскую пустыню, неспешно бредущих по раскаленным песчаным просторам с товарами своей страны, которыми они рассчитывали усладить чужие взоры. В Нижнем у меня не возникало искушения купить что-либо из этих товаров, ибо в моих комнатах в Санкт-Петербурге было достаточно скатертей и вышитых вручную салфеток, чтобы снабдить сувенирами целую толпу друзей. Я раздобыл их в Тифлисе, в Закавказье, во время одного из ожесточенных сражений между армянами и татарами. Армяне захватили высотку в городе как раз над персидским кварталом и начали обстреливать татар, чей квартал примыкает к персидскому. Татарцы отчаянно отвечали огнем, но поскольку ни одна из этих национальностей не славится меткой стрельбой, главными страдальцами оказались ни в чем не повинные персы, которые по несчастной случайности оказались между двумя лагерями. Когда подоспели русские войска, они стали без разбора палить по армянам и татарам; точно так же и по персам, которых невозможно было отличить. Результатом этой свалки стало почти полное разрушение персидского квартала. Эти несчастные купцы и торговцы в панике двинулись на родину, и те, кому хоть как-то удалось спасти свои товары, были рады сбыть их оптом за бесценок. Но даже в Нижнем эти персидские ткани стоят недорого. Я видел группы восхищенных мужиков, одетых в то, что кто-то назвал их «национальным костюмом из лохмотев», отваживающихся вложить кровно заработанный рубль в кричащую скатерть.

Сколь ни интересны были базары со всем их разнообразием товаров, толпы покупателей захватывали куда сильнее. Красивые татарские женщины с лицами, прикрытыми вуалью, дабы взор чужого мужчины не упал на них. Мусульманские муллы в шелковых халатах всевозможных цветов, как у маленького Иосифа, с белоснежными тюрбанами, обмотанными вокруг бритых голов, что создавало резкий контраст с отполированной оливковой кожей их лиц. Толпы крестьян, которые всё глядят и глядят. Домохозяйки, которые расспрашивают о ценах на тысячу вещей и иногда рискуют совершить покупку.

С чувством обновления и немалым сожалением я поднялся на борт плоскодонного волжского парохода, чтобы продолжить путешествие в Казань.

Казань издавна была неспокойной губернией. Чем ближе подходишь к пологе голода, тем сильнее настроения мятежа. Настолько полным оказался неурожай в некоторых уездах Казани в том году, что собранного зерна не хватило бы и на один месяц! Предполагаемый объем правительственной помощи, необходимой Казанской губернии на один только этот год, составлял тридцать два миллиона рублей – 16 000 000 долларов, – сумму столь огромную, что уже было ясно: центральному правительству, находящемуся, как обычно, в стесненных обстоятельствах, придется урезать ее до такой степени, что чудовищных страданий было не избежать.

Сев на небольшое суденышко, которое в течение нескольких месяцев в году курсирует вверх и вниз по притоку Волги, я совершил трехдневную поездку в глубь этой губернии, остановившись на полдня у известного казанского помещика, предводителя дворянства князя Ухтомского.

У монархии нет более преданного сторонника, чем князь Ухтомский, но когда я спросил его об отношении его крестьян к императору, он с сожалением признался, что их разочарование зашло так далеко, что нет надежды на то, что нынешний царь когда-либо вернет их доверие. – Поражения на Востоке полностью подорвали их веру, – сказал он. Что касается Думы, он неохотно признавал, что ее роспуск повлиял на них, но

Экипаж, использовавшийся метателями бомб у дома Столыпина

когда я побеседовал с крестьянами, работавшими в его имении, я обнаружил, что их молчание исполнено зловещих предчувствий, а взгляды зловещи. – В следующей Думе будет гораздо больше крестьян, – сказал он, – потому что конституционные демократы дискредитировали себя. Крестьяне больше не будут доверять им. Равно как и не станут бойкотировать выборы. Крестьяне, с которыми я беседовал, разделяли эту точку зрения. Выборгское воззвание совершенно не впечатлило их, и поскольку конституционные демократы имели большинство в прошлой Думе и все же не помогли им в их бедственном положении, они постараются провести в следующую Думу только крестьян.

Известие об убийстве генерала Минна, дурной памяти, и инциденте с бомбой в доме П.А. Столыпина в Санкт-Петербурге еще не дошло до отдаленных деревень этой губернии, хотя оба события произошли почти неделей раньше. В одной из деревень я протянул газету, содержащую отчет об обоих происшествиях, кому-то из живописной группы, чтобы он почитал вслух. Если бы у меня и оставались какие-то смутные сомнения насчет революционного духа этих людей, они рассеялись бы в этот момент. Подробности истории с бомбой слушались с затаенным дыханием, но когда стало известно, что П.А. Столыпин не пострадал, послышались выражения досады, разочарования и сожаления.

– Что! Вы одобряете эти террористические акты? – воскликнул я. В обществе воцарилось молчание, пока молодой крестьянин с открытым и довольно ярким лицом не ответил: – Да, мы верим в убийство министров. Они – плохие люди. Они – наши угнетатели. Хорошо, что они умирают. Для крестьянина это было очень «передовое» мышление.

Я покинул имение князя Ухтомского ближе к концу летнего дня и направился в имение профессора Васильева, находившееся примерно в пяти часах езды.

Спустя три часа после отъезда из имения Ухтомского мы проезжали мимо некоего монастыря. Мой кучер-крестьянин настойчиво предлагал мне и моему переводчику переночевать здесь.

– Но как это возможно? – воскликнул я. – Если это монастырь, мужчинам ведь наверняка запрещено ночевать здесь.

– Да простит меня Бог, – ответил возница, – но сестры уже много месяцев не имели возможности поприветствовать столь красивых путешественников, как вы. Если вы только остановитесь здесь, вас примут как великих людей.

Когда мой переводчик расспросил парня подробнее, тот рассказал мне историю, напоминающую Боккаччо и флорентийцев эпохи Средневековья, – историю, в правдивости которой меня уверили как в сугубо русской!

Два часа спустя мы проехали ворота профессора Васильева. Наше прибытие приветствовали собаки, и сам профессор открыл окно, чтобы окликнуть нас по-русски:

– Кто там? В чем дело?

– Добрый вечер, профессор, – ответил я по-английски, – вы ведь говорите по-английски, не так ли?

– По-английски! Да, говорю... но кто вы?

– Американец, – ответил я.

– Не может быть! – воскликнул добрый человек. – Но входите. Кто бы вы ни были, добро пожаловать.

И нас приняли от всей души. Не только профессор, но и его прелестная жена, а также очаровательные старшие сын и дочь – все говорили по-английски безупречно, и их радушие превзошло все мои ожидания.

Мы проговорили за полночь, после чего для моего переводчика и меня приготовили комнату. Так получилось, что у меня с собой был экземпляр замечательной книги профессора Павла Милюкова «Россия и ее кризис», представляющей собой лекции, прочитанные в Чикагском университете. Профессор Васильев и его сын были вне себя от радости и умоляли меня одолжить ее им на ночь.

«Самого Милюкова, может быть, и нет экземпляра, — говорили мне. — В России это запрещенная книга». На следующее утро они сказали мне, что оба прочитали ее за ночь, пока мы спали, и вернули с безграничной благодарностью.

Профессор Васильев провел меня по своему имению и предоставил возможность поговорить со многими крестьянами, и повсюду я нашел подтверждение своим прежним впечатлениям. Крестьяне за несколько месяцев продвинулись гигантскими шагами вперед, и, по словам профессора, «Казань тогда созрела для восстания, стоило лишь поднести искру при условии уверенности, что соседние губернии тоже поднимаются».

Профессор Васильев был убежденным либералом, депутатом Первой думы от Конституционно-демократической партии и потомственным землевладельцем. Тем не менее он считал экспроприацию земли в России не только желательной, но и в настоящее время неизбежной. «В то же время я монархист, — добавил он, — но, будучи монархистом, я должен сказать, что ошибки нынешнего монарха навсегда подорвали его авторитет среди крестьян. Война пошатнула их веру в него. Его обращение с Думой усилило их скептицизм, а разгон Думы стал окончательным ударом».

«Что касается экспроприации земли в России, — продолжал профессор, — я верю в этот принцип, и буду рад, когда мои земли отберут вместе с остальными. Я оставил бы землевладельцам только их приусадебные сады». Когда человек, которому есть что терять, готов потерять все ради блага своих ближних, тогда действительно дух истинного гражданства предстает в своей чистейшей форме.

Эти визиты к князю Ухтомскому и профессору Васильеву, а также беседы с их крестьянами лишь подтвердили впечатления, полученные в Костроме и Нижнем Новгороде. Крестьянство больше не лелеяло мечты о непогрешимости самодержца. Идея революции завоевала прочные позиции, особенно после появления Думы. Ни казаки, ни скорострельные орудия, ни штыки, ни узаконенное беззаконие, прикрываемое так называемым военным положением, не способны сдержать идею. Правительство своей бессмысленной политикой угнетения и реакции пробудило теперь революционные симпатии практически у всего своего народа. Активные революционеры в любой стране до наступления кризиса кажутся меньшинством. Когда волна успеха приобретает грозные очертания, ряды новоявленного режима внезапно заполняются и сплачиваются. Нынешнее правительство, отчасти благодаря финансовой поддержке, получаемой от народов Англии, Франции, Австрии и других стран, все еще поддерживает видимость силы. Но проверка обнаруживает очевидное положение: это сила лишь для того, чтобы деморализовать ряды революции, при этом ей недостает сил для управления или администрирования.

Следующей губернией, куда я отправился, была Симбирская, следующая за Казанской по Волге губерния. «Гора ветров» — такое название дали городу Симбирску первые жители волжских берегов. «Равнина урагана» — так вполне можно было бы назвать Симбирскую губернию в то время, когда я проезжал через нее. Консерватизма вряд ли стоило ожидать среди избирателей Аладина — этого дерзкого, откровенного лидера трудовой группы в Думе. «Революционер» — так называли его люди, слышавшие его страстные речи. Но достопочтенный Морис Бэринг, выслушав его много раз, вспомнил слова Мирабо о Робеспьере: «Этот молодой человек далеко пойдет. Он верит каждому своему слову». О взглядах Аладина я тогда ничего не знал, так как все это происходило до его визита в Америку, где он (вместе с Чайковским, «отцом русской революции») сделал, пожалуй, больше, чем кто-либо из русских, для того чтобы пробудить американский народ против бедствий России. Об этом человеке я знал мало; лишь одно: крестьяне доверяли ему, и в той же степени, в какой кадеты потеряли доверие крестьян, Аладин и «трудовая группа» завоевали его. И дело было не в самом Аладинe, а в том, что крестьяне теперь недвусмысленно и открыто стояли на революционных позициях, и они доверяли человеку, который осмеливался грозить министрам кулаком, шикать на них и громко требовать их отставки, и который публично называл крестьян людьми, а не «детьми», чья защита людей в зипунах не была ни извиняющейся, ни покровительственной.

Симбирская губерния — неграмотная. Пять шестых населения не умеют читать и писать. Английскому уму действительно трудно постичь уровень образования в стране с претензией на статус, каким мы видим его в Симбирском крае. Школьные ассигнования земства составляют в среднем десять копеек (пять центов) на душу населения в год. Лишь девять десятых процента мужчин и пять десятых процента женщин получают образование выше начальной школы, в то время как лишь четыре человека на тысячу заканчивают гимназию (среднюю школу), а четыре на десять тысяч доходят до университетов. Несмотря на эти колоссальные препятствия, самому беспечному путешественнику по этим местам очевидно, что простым и прямым путем народ знает, чего он хочет.

«Мы хотим Думу, которой мы можем доверять и которая будет высшей властью над нами», — сказал мне крестьянин средних лет, прервав свою работу в поле.

«Вы были довольны Думой, которая у вас была?»

«Дума была хороша, но министры были плохие, и император поступил неправильно, разогнав ее».

То, как Конституционно-демократическая партия ушла в тень после выпуска Выборгского манифеста, сыграло сильно против нее. Князь Баратеев, кадет, симбирский депутат Думы, откровенно сказал мне: «Раньше Конституционно-демократическая партия пользовалась доверием крестьян этой губернии, но после роспуска, я думаю, они сдвинулись больше влево».

В ходе этой поездки я усердно разыскивал консервативных крестьян — крестьян, которые по-старому верили в Бога и царя, но сами крестьяне неизменно первыми заявляли: «До Думы мы думали иначе». Впрочем, один симбирский крестьянин в деревне в двадцати милях от Волги вглубь страны сказал: «Мы всегда верили в царя как в нашего императора по „божественному праву“, но теперь мы видим, что если водрузить корону на привязной столб и назвать его „царем по божественному праву“, то получится то же самое».

Примерно в это время правительство объявило, что оно готово облегчить аграрный кризис, предоставив в распоряжение крестьян определенные удельные, или коронованные, земли — за плату.

«Как вы относитесь к последнему шагу императора, который передал удельные земли в распоряжение крестьян через Крестьянский банк?» — спросил я группу из шести крестьян, которых расспрашивал в Симбирске. Тотчас же последовал хор насмешливых возгласов. «Мы больше ни во что не верим, что исходит от правительства или даже от императора. Нам зачитывали слишком много никому не нужных бумажек. Сейчас это может звучать красиво, но в конце концов это не послужит нам на благо».

Фактически, если бы все удельные земли Симбирской губернии были распределены среди крестьян этого уезда, надежды составили бы в среднем лишь одну восьмидесятую акра на душу населения. Кроме того, значительная часть из 480 000 акров — совокупного объема императорских земель в губернии — покрыта лесами и, следовательно, непригодна для непосредственных сельскохозяйственных нужд. Следует пояснить, что удельные земли — это земли, выделенные для содержания членов императорской семьи.

«Как вы узнали об этом императорском предложении так быстро?» — поинтересовался я, зная, что в столь отдаленную деревню газеты еще не могли поступить.

«Об этом прочитали в церкви в воскресенье», — ответили они.

«Значит, священники верят в это».

«Вот почему мы не верим, — продолжили они. — Священники — это „черная сотня“, и мы больше им не верим».

«Во что же вы верите?» — спросил я.

«Мы верим в Думу для народа; в Думу без министров, которые работают против наших интересов».

Симбирская губерния была еще одним голодным районом. Даже для земледельческого района России она была ужасно бедна. У двадцати четырех процентов населения вообще не было лошадей, а у сорока процентов на хозяйство приходилось лишь по одной лошади. В этом году неурожай был худшим за два поколения. По оценкам, потребовалось бы 5 000 000 долларов только на продовольствие для крестьян, и еще много миллионов на погибающий скот и лошадей, а также на семена для урожая следующего года. Крестьяне с ужасом ждали неизбежных страданий от голода на протяжении долгих месяцев русской зимы. Прекрасно осознавая вопиющие нужды, которые скоро обрушатся на них, и то, что без денег правительству будет невозможно облегчить эти нужды, один крестьянин сказал мне в присутствии группы:

«Вы, пожалуй, удивляетесь, почему мы пускаем в свои дома незнакомцев и рассказываем им все так, как говорим с вами?»

«Обычно я нахожу крестьян откровенными и дружелюбными, — ответил я. — В то же время я был бы рад узнать, почему вы так откровенны со мной».

«Потому что, — сказал говоривший, — вы приехали из другой страны, а именно в других странах российское правительство берет деньги взаймы. Мы думаем, что если бы жители других стран только поняли, насколько тяжел наш удел, они бы не стали помогать правительству нас подавлять».

Это был не первый крестьянин, поднявший вопрос о внешних займах России. И это был не первый раз, когда мне не удалось объяснить мужику, почему возможны иностранные займы. В Костроме, в самом начале этого путешествия, я столкнулся с тем же самым и там, как и здесь, потерпел неудачу в попытке объяснить теорию иностранных займов. Для крестьянина единственный вовлеченный принцип заключался в угнетении. Каждый рубль, одолженный российскому правительству, был еще одним ударом кнута по спине борющегося, голодающего крестьянина. Никакой другой вопрос не возникал перед их глазами. При всем том доброжелательность их отношения всегда поражала меня. Невежеству народов Англии, Франции и Австрии приписывают крестьяне свою готовность раскрыть кошельки перед окровавленной рукой тирании. «Если бы люди в других странах только знали», — говорили они. Было что-то вдохновенно прекрасное в наивности таких крепких и простых людей — даже русских крестьян, — которые не только по-прежнему верили в верховенство простой нравственности, но и не понимали «бизнеса», тех финансовых соображений, которые, как мы знаем в будничном мире, вытесняют врожденную этику, служащую залогом права, справедливости и честной игры между людьми.

Сначала я пугался, когда крестьяне высказывали бурные настроения, но теперь я к ним привык. Еще совсем недавно такая смелость была бы невозможна, а теперь — это было поистине поразительно. В каждой губернии, которую я посетил в этой поездке, царил тот же дух, и повсюду свободно звучали подобные высказывания. Территория, которую я пересек, была столь обширна, что всякие теории о том, что это результат агитации, отпадали сами собой. Это были спонтанные выводы крестьян не только в самых разных уголках, но и во всех регионах, через которые я проехал.

В этот момент я убедился, что крестьяне наконец осознали свое истинное положение. Это сделала Дума. Ее пропагандистское влияние ощущалось по всей России, и вот они, плоды. Хвастовство крестьян тем, что они не станут ждать другой Думы, что они вот-вот поднимутся, зависело, конечно, от обстоятельств. Но благоприятными ли были условия осенью 1906 года, весной 1907 года, в 1908 году или в какой-то другой год, не имеет принципиального значения для конечного исхода. Год или два, десяток или два десятилетия не имеют большого значения в истории империи. Летом 1906 года стало ясно, что царь потерял своих крестьян — и по собственной неверности.

В Симбирске я въехал в сердце голодного края, и с этого момента мое внимание почти целиком было приковано к нищете голодающих людей, на чьи жалостные страдания мне приходилось смотреть в полном бессилии, потрясенному масштабом преступления. Я называю это «преступлением», потому что голод в России можно предотвратить. Режим, упорно сохраняющий нынешнюю архаичную экономическую систему, несет ответственность за всю боль, эпидемии болезней и смерти, которые следуют по пятам за бедствием, именуемым нами голодом.

ГЛАВА XVI. ПО «ГОЛОДНОЙ СТРАНЕ»

Сердце зоны голода — Ужасающие картины голодания — Крестьяне скармливают скоту солому с крыш своих домов — Распродажа скота и лошадей за бесценок — Как первыми страдают рабочие и кормильцы — Неспособность правительства справиться с ситуацией — Крестьяне закладывают свой труд на годы вперед ради еды для своих семей в настоящем — Новый арест — Высылка из губернии.

Самарская губерния знаменует собой сердце «голодной страны», которая включает в себя все волжские губернии и большинство губерний Великороссии. Самара — важнейшая из этих губерний благодаря своему положению. Город Самара, столица губернии, является главным пунктом на железной дороге между Москвой и Сибирью, а также, будучи расположен на Волге, превратился в крупный судоходный порт. В хорошие годы, когда урожаи обильны, Самара пульсирует жизнью и деятельностью. Объемы торговли, которые она обрабатывает, огромны; ее связи простираются во все уголки мира. Но когда голод поражает землю, Самара словно съеживается до непривычного ничтожества. Оживленная атмосфера процветания становится мутной и тусклой, а тень, окутывающая город, является лишь мрачным отражением страшной реальности — губительного влияния голода и недоедания, обрушившегося на страну. В Самарской губернии, как и в соседних волжских губерниях, есть крупные землевладельцы, обрабатывающие землю ради прибыли. Обычно они отправляют в Европу огромные количества зерна. Выращивание этих урожаев дает работу нескольким сотням тысяч крестьян, которые приходят из других губерний на посев и жатву и рассчитывают на этот заработок, чтобы пережить зиму. Этим летом крестьяне прибыли в земледельческий район, как обычно, но они бродили по унылым милям на восток, север и юг, лишь для того, чтобы их отовсюду прогнали с разочарованием и отчаянием. Работы не было. Неурожай был почти абсолютным. Скудные плоды, даваемые выжженной солнцем землей, с легкостью могли быть собраны местными рабочими, у которых собственные урожаи были чистой насмешкой. И вот эти тысячи крестьян, отправившихся на восток в поисках работы, в конце концов были повернуты назад в свои губернии — с пустыми руками и голодные. Они брели обратно бродягами, без гроша в кармане, сломленные, чтобы встретить зиму в условиях едва ли лучших, чем у тех, кто остался дома. В стране, пересекаемой несколькими крупными реками, как эта голодная страна — Волгой, Доном, Камой и множеством мелких рек, — можно было бы легко внедрить ирригационную систему. С точки зрения инженера задача эта совершенно простая. Вопрос в том, кто должен взяться за эту работу. Крестьяне не могут, богатые крупные землевладельцы не хотят, а правительство слишком насквозь прогнило от коррупции, чтобы когда-либо рассматривать подобный план. В том, что к такому плану в конце концов придется прибегнуть, нет никаких сомнений. При существующих условиях частичный голод наблюдается в нескольких из этих губерний ежегодно, в то время как весь регион ежегодно подвергается столь ужасному голоду, какой отмечался в 1892 и 1906 годах.

Покинув Симбирск, я преодолел еще один этап нашего путешествия вниз по Волге, прежде чем повернуть на восток через страну в сторону Урала и Сибири. Это

Голодающие крестьяне в татарской деревне

привело меня в Самару. С момента отъезда из Москвы меня главным образом интересовали крестьяне и изменение их настроений после появления Думы, но в Самаре я не мог думать ни о чем, кроме голода. Я читал о голоде и думал, что примерно представляю, чего ожидать в голодающей стране, но угнетающая реальность страданий, героические, отчаянные битвы за то, чтобы продлить жизнь хотя бы ненадолго, никогда раньше не подступали ко мне так близко. Из города Самары я совершал поездки в трех направлениях — через Волгу на запад, юг и восток. Во всех умирающих с голоду деревнях, через которые я проезжал, повторялись одни и те же душераздирающие картины: запасы продовольствия полностью истощены; солому срывают с крыш, чтобы скармливать лошадям и скоту; семьи уплотняются, то есть жильцы одного дома перебираются к соседям, чтобы использовать первый дом на топливо; благотворительные столовые испытывают такой острый дефицит продовольствия, что еду удается выдавать лишь раз в два дня; в течение сорока семи часов между приемами пищи люди лежали пластом на спинах, чтобы сберечь каждую частичку сил; родители бросали своих детей, потому что не могли вынести вида их мучительной смерти.

Почему эти страдания выпадают на долю тридцати миллионов людей, которые не в силах сами себе помочь? Их угнетатели блаженствуют в материальном благополучии. Сама мука, выдаваемая правительством, вопиющим образом фальсифицируется, чтобы продажные чиновники могли забрать себе еще несколько тысяч рублей на развлечения с танцовщицами и французским шампанским. Русские голодные махинации долгие годы служили источниками взяточничества, и в эти скандалы замешаны члены правительства вплоть до товарища министра внутренних дел [18].

Утром, когда я приехал из Симбирска, самарские газеты на видных местах опубликовали следующее объявление:

«Тот, кто жертвует полтора рубля (семьдесят пять центов), спасает человека от голодной смерти на один месяц».

Сельский священник из отдаленной деревни написал дворянину, к которому у меня были рекомендательные письма: «Наши крестьяне уже сведены к одному скудному приему пищи в день. Родители, удрученные своим несчастьем, бросают детей и уходят, чтобы не видеть их смерти». Семеро священников на совмем собрании в Бузулукском уезде обратились к Обществу Красного Креста: «Нет хлеба для людей, ни корма для скота. Крестьяне перебирают сено, заготовленное для лошадей — сколь мало бы его ни было, — и извлекают для собственного употребления стебли травы, именуемой лебедой. Через несколько недель не станет и этого».

Работники по оказанию помощи голодающим повсюду были вне себя от масштабности проблемы. Никогда в истории России нужда не была столь велика, и никогда помощь пропорционально не была столь мала.

Бронепоезда, пулеметы, казаки и солдаты, содержавшиеся по штатам военного времени, настолько истощили финансовые ресурсы правительства, что на борьбу с голодом остались лишь крохи. Самой могущественной из наций было бы трудно справиться с вызовами столь страшной ситуации. Ослабленная Россия вполне могла быть сокрушена кажущейся безнадежностью этой задачи. Доведенные до грани голодной смерти, как это случилось с миллионами крестьян, они были вынуждены идти на жертвы неоценимых последствий. Они продавали свои плуги, телеги, собственный труд на годы вперед. Они подчинялись кабальным условиям, не уступающим крепостному праву. Например, шестеро крестьян из села Бугульма заняли 50 долларов у местного священника, а взамен предоставили ему в пользование шесть акров земли на шестнадцать лет! Кое-где зажиточный священник или имевший деньги крестьянин ссужали голодающим крестьянам деньги под проценты, составлявшие 200 и 300 процентов. Я слышал о четырех случаях 300 процентов. Все деньги, которые крестьянин мог добыть таким путем, шли насущные нужды, причем никаких запасов семян на следующий год не делалось, а поскольку инвентарь распродавался почти полностью, пройдут годы, прежде чем крестьяне голодающих районов вернутся хотя бы к плачевно-жалкому состоянию этого года.

Покупателями сельскохозяйственного инвентаря, лошадей и скота были остатки старых азиатских кочевых племен, которые на протяжении долгих веков кочевали по землям, где сливаются Европа и Азия. Века назад Самара имела важное значение как один из восточных форпостов России. В этом пункте азиатские захватчики — татары, башкиры, киргизы, калмыки — были отброшены обратно в таинственные неизведанные земли, которые веками периодически словно изрыгали их наружу. Они приходили не так, как наступают армии колоннами и полками, а ордами, в беспорядке, толпами живых существ. Теперь все эти смуглые народы номинально покорены, и дух завоеваний в них угас. Они довольствуются пастушеским образом жизни и добывают пропитание как могут. Почти все они — «темные» люди, как называют в России неграмотных. Но им каким-то образом удается жить лучше русских крестьян. Они не страдают от тягостных предписаний. Их кочевой образ жизни облегчает им уход от бремен, которые на них хотело бы наложить правительство, и потому они имеют возможность наживаться на страшной беде крестьян. За бесценок они скупают то, на что крестьянин пролил кровавый пот. Татары, в особенности, являются готовыми покупателями лошадей, так как конина — их обычный рацион. Например, в селе Толкай я стал свидетелем запомнившейся мне продажи крестьянских лошадей татарам. Жеребят продавали за сорок центов. Лошадь, еще способную работать, можно было купить за пять долларов. Лошади с признаками голодания уходили за два с половиной и три доллара. Две довольно потрепанные лошади ушли за четыре с четвертью доллара за пару.

Продав своих лошадей, скот, инвентарь; сорвав солому с крыш хозяйственных построек и домов; спалив даже собственные дома на топливо — и все это было приобретено годами каторжного труда, — сколько же лет должно пройти, прежде чем эти крестьяне вернут себе статус свободных и независимых людей!

Там, где голод, пускает корни и процветает болезнь. Тиф, цинга и еще более скверные недуги опустошают голодающие деревни, делая и без того ужасное положение страдающего народа еще более отвратительным. Питьевая вода портится и становится главным переносчиком болезней. Иногда даже оспа достигает масштабов эпидемии. В одном доме за другим, которые я посещал, я видел хрупкие тельца детей, превратившихся в бледные обтянутые кожей скелеты, на которых уже лежала рука смерти. И за исключением тех мужчин и женщин, которые добровольно идут работать в благотворительные столовые и могут быть студентами-медиками или медсестрами, для больных и умирающих зачастую нет никакой медицинской помощи вообще. Одной из сторон голода, которую я не видел раньше, было опухание конечностей перед смертью, создающее видимость аномально здорового вида.

Бесплатные столовые совершенно не справлялись с ситуацией, так что во многих местах я обнаруживал, что еду дают только детям и старикам, тогда как мужчины и женщины среднего возраста, то есть

Все съедено

Две семьи живут в одной избе, используя второй дом на дрова. Солому скормили скоту

говоря иначе, работники, были предоставлены сами себе. Теория заключается в том, что сильные лучше переносят страдания и лишения, но, конечно, этот метод вызывает вопросы, поскольку такая политика ведет к ослаблению единственных людей в деревне, которые могли бы послужить остальной деревне своим трудом. Это очень похоже на дискриминацию в пользу неспособных.

В столовых кормление жителей начинается рано утром и продолжается большую часть дня, поскольку обеденные залы редки по размеру, а иногда за день приходится кормить полтора, две тысячи или даже большее число людей. В одной деревне, где я остался на ночлег, было три столовые, и каждый день выдавалось более полутора тысяч обедов — все население деревни составляло менее двух тысяч человек. Без этих обедов были бы абсолютная, буквальная голодная смерть. Эти столовые работали от четырех до шести месяцев в году, поскольку это регион ежегодного голода. Когда скудный урожай начинает созревать, деревня переходит на самообеспечение — это скудное пропитание, но оно держит душу и тело вместе. Со своих крошечных наделов и при крайне примитивных методах ведения сельского хозяйства крестьяне не могут заготовить достаточно продовольствия, чтобы хватило до следующего урожая. Те, кто может найти работу летом в имениях крупных землевладельцев. Стоимость труда чудовищна. В этой деревне от трех до восьми рублей в месяц — от полутора до четырех долларов в месяц! Это означает от двадцати четырех до двадцати шести дней каторжного труда в поле на протяжении долгих дней, ибо в этом северном крае летние ночи коротки, а летние дни очень длинны.

Было девять часов утра, когда я посетил первую из трех столовых. Обычная деревенская изба была отремонтирована, укомплектована столами и скамейками, а с торца пристроена небольшая кухня. Группа людей, обедавших в момент нашего входа, напоминала рождественский обед Армии спасения. Обычные мужики с женами и семьями, все бедно одетые. Одежда, которую они носили, была преимущественно домашнего изготовления. Пальто были из овчин, мехом внутрь, а выделанной на солнце кожей наружу. Чулки и сапоги представляют собой нечто вроде рогожи, которая обычно крепится к ногам и ступням веревками. Такая обувь обычна как среди женщин, так и среди мужчин.

Предоставляемые обеды состояли, естественно, из простейших продуктов — в основном овощных супов, каши и черного хлеба. Каждый человек получал один обед в день, а в некоторых районах — один обед в два дня. Посуда и ложки были деревянными, сделанными самими крестьянами. Средняя стоимость этих обедов составляла от сорока трех до сорок пяти рублей (от двадцати одного с половиной до двадцати двух с половиной долларов) на тысячу обедов — около двух-трех центов за обед. Молодым людям и девушкам, ухаживавшим за этой работой, платили по семь с половиной долларов в месяц! И все же жизнь их так проста, что этого с лихвой хватало на покрытие всех необходимых расходов. Какими бы ни были ваши личные средства, посреди столь крайней нищеты самый аппетит увядает, и грех роскоши и транжирства предстает в новом свете.

Несмотря на плачевное состояние людей, живущих в двадцати семи голодающих губерниях, и несмотря на то удивительно далеко, на какое хватает рубля в деле облегчения голода, благотворительности в России мало, за исключением самих голодающих крестьян. Голодающие всегда готовы поделиться своей последней полфунта хлеба

Голод

с любым другим нуждающимся. Нигде в мире строки Мориса Хьюлетта не правдивее, чем посреди русской «голодной страны»:

Only the poor love the poor;

Only those who have little

Give to those who have less.

Менее бедные отдавали свои крохи, а правительство распределяет налоги, собранные в губерниях, которые все еще способны платить, и деньги, взятые взаймы за рубежом, чтобы часть голодающего населения была обеспечена скудными обедами. Богатые землевладельцы посреди этих районов редко вносят хоть что-то для облегчения страданий собственных крестьян. Многие из них вообще живут вне России, некоторые, возможно, потому, что находят постоянное бедствие и неспокойствие неприятными. Великие князья и родственники царствующего дома предпочитают Остенде, Париж и Ривьеру России; за границей они избегают неприятного зрелища полуголодной нации. Император — один из богатейших людей в Европе, однако, насколько известно, он крайне редко жертвует что-либо на благотворительность.

Администрация настаивает на том, что она стремится решить так называемый земельный вопрос. И как же? Крупные участки земли, принадлежащие царской семье, были предоставлены в распоряжение крестьян — за плату. В ряде губерний определенное количество земли было доступно по пятьдесят и сто долларов за десятину. Один видный землевладелец предложил продать крестьянам миллион десятин по сто долларов за десятину! Сто долларов за десятину! Для крестьян, доведенных до поедания травы, срезанной для лошадей, покупка земли по сто долларов за десятину — очевидный абсурд. И даже если бы некоторые крестьяне рискнули заложить себя этим крупным землевладельцам на годы вперед, купив небольшой клочок земли, за который они не смогли бы расплатиться за всю жизнь, земельный вопрос все равно остался бы не ближе к решению, чем раньше.

В нескольких деревнях я узнал о том, что красивейших дочерей местных жителей продают торговцам проститутками, которые поставляют служанок дельцам в восточноевропейских столицах. Эту продажу девушек часто понимают неправильно. Я не думаю, что родители хоть когда-то осознают, что они делают, точно так же, как и девушки не понимают, к чему их обязывают. Какой-то мужчина или, возможно, двое мужчин приезжают в отдаленную деревню с предложениями «работы» для определенных приглянувшихся девушек. Семьям выплачивается сумма денег, которая голодающим крестьянам часто кажется очень большой, в знак доброй воли, и девушки отправляются в путь с мужчиной или мужчинами — как они предполагают, на заработки в какой-то далекий город. Так по неведению родители продают собственных детей в кабалу, и, вероятно, в редких случаях они когда-либо узнают трагический финал.

По следам голода идут боль, болезни и смерть. Последствия сказываются годами, и всегда и неизменно жертвами становятся невинные. Самое ужасное во всем этом для меня то, что голод в России в значительной степени случается напрасно и его можно предотвратить. В стране достаточно земли для всех людей — если бы только ее по-другому поделили и даже часть той, что сейчас простаивает, была отдана в распоряжение людей, которые могли бы и хотели бы ее обрабатывать. В России достаточно воды, чтобы бросить вызов любой засухе, — если бы только ее сохраняли и направляли через каналы и канавы туда, где она дошла бы до ныне сухих и иссохших десятин голодающих крестьян. Но пока правительство упорно уклоняется от решения этой жизненно важной проблемы, голод будет повторяться. Отношение правительства к этому великому вопросу, пожалуй, более прямо, чем что-либо другое, толкает страну к гражданской войне. Предложенные правительством меры пока существенно не улучшают ситуацию. Единственное возможное решение этой аграрной трудности — выделить крестьянам больше земли и обучить их интенсивным методам ведения хозяйства. Сотни тысяч акров лежат неиспользуемыми, невозделанными; крестьяне не могут купить ее, ибо им нечем покупать. У них никогда не будет средств на покупку, пока они не получат более широких возможностей больше зарабатывать и больше производить, что может прийти только с расширением земельных наделов. Тысячи из них уже связаны по рукам и ногам на годы вперед с крупными землевладельцами и ростовщиками (которые часто являются сельскими священниками). Земля в свое время должна быть отдана им. И если правительство не согласится на это, Дума ее «экспроприирует», как и собиралась сделать первая Дума, за что и была спешно распущена! Если же Думы не будет (а так и будет, если Николай II добьется своего), то рано или поздно крестьянам придется взять землю самим. А это вполне может означать повторение Французской революции или чего-то худшего.