«Красное царство: Подлинная история года приключений в России»

В одно воскресенье я отправился в западную часть Самарской губернии, взяв с собой в качестве попутчика и переводчика русско-американца. Сразу за железнодорожной станцией Толкай мы сошли с поезда и пустились в путь по пересеченной местности, наняв местного ямщика [возницу] и грубую телегу без рессор. Не успели мы проехать и часа, как нас остановил деревенский жандарм, потребовавший наши паспорта и разрешения на проезд в тех местах. У нас действительно был внушительный набор документов, но ни один из них не впечатлил нашего пленителя. Наконец я предъявил записку, написанную и подписанную премьер-министром Столыпиным. Этот чрезвычайно высокий начальник (жандармов) деревни тупо уставился на письмо и произнес:

«Столыпин? Столыпин? Кто это такой?»

Отвернувшись от нас на мгновение, он подал знак в сторону улицы, и появились еще шесть жандармов, к которым первый обратился следующим образом:

«Эти незнакомцы — американцы. У них есть прибор (мой фотоаппарат) для создания рисунков нашего уезда. Они важные арестанты, так что мы должны хорошенько проследить, чтобы они не сбежали!»

Мы с другом долго и громко спорили, пытаясь убедить мужчин, что, во-первых, мы не агенты правительства США, а во-вторых, Соединенные Штаты не замышляют вторжение в Россию в этом пункте. Но все безрезультатно. Нас отвели в жандармерию и определили в чинную, тихую комнату в наше полное распоряжение. Двое жандармов остались нас охранять. Мой спутник был робкой душой и мрачно пророчил нам трагический и бесславный конец. Поэтому, во многом чтобы приободрить его, я попытался расположить к себе наших стражей. Я сделал на этом пути неожиданно хороший старт, когда дал каждому немного денег на водку, поскольку тут же выяснилось, что они настолько оценили эту щедрость, что вовсе не против нашего побега. Наш возница все еще околачивался снаружи возле жандармерии, пытаясь понять, что с нами будет и кто ему заплатит за те мили, что он уже нас вез. Внезапно, решившись проявить смелость, мы открыли дверь комнаты, в которую нас поместили, и вышли наружу. Это было проще простого. Когда мы отъезжали, наши двое стражей подняли бутылки с водкой в знак своего уважения! Мы спокойно продолжили наше путешествие.

Семью верстами дальше мы наткнулись на крестьянскую ярмарку, где множество голодающих крестьян распродавали на аукционе своих лошадей и скот за бесценок. Покупателями были почти сплошь татары. Я достал фотоаппарат, чтобы сфотографировать совершенно потрепанную лошадь, которая едва держалась на ногах от голода и которую продавали на мясо (то, что от нее осталось) смуглому мусульманину, как вдруг нас окружила группа конных полицейских, и нас снова арестовали. Нас доставили в штаб-квартиру местного пристава, который долго нас допрашивал и наконец отправил под вооруженным конвоем в ту самую жандармерию, откуда мы час назад благополучно выбрались.

На этот раз наших охранников было не так-то легко умилостивить. Нас продержали там до полудня, и, казалось, были некоторые сомнения относительно того, как с нами поступить. Сначала нам сообщили, что нас отправят обратно в Самару, где губернатор определит нашу судьбу. Позже, однако, нас доставили на железнодорожную станцию и сказали, что мы можем пользоваться свободой в зале ожидания (но не выходить на улицу!) в ожидании прибытия поезда. Поезд прибыл лишь в три часа следующего утра, и это был поезд из Самары. Нас погрузили в него и уведомили, что мы можем отправляться куда угодно, как только поезд пересечет границу этой губернии. Соседняя губерния располагалась на склонах южного Урала, поэтому я назвал ее нашим пунктом назначения. На самом деле мы в любом случае двигались в этом направлении, так что единственным результатом сегодняшних инцидентов стало то, что меня немного подтолкнули в моем путешествии в Сибирь. Мы сошли с поезда в Уфе, столице Уфимской губернии.

ГЛАВА XVII. В СТРАНЕ ПОТЕРЯННЫХ ЛИДЕРОВ

Через Урал — В Сибирь — Пересыльная тюрьма в Тюмени — Первые ссыльные — Путешествие в Тобольск — Тайное ночное собрание политических — Тяготы ссылки — Великолепный личный состав заключенных — Вынужденное ежедневное общение с отвратительной болезнью — Голод — Жизнь среди остяков — Отсутствие медицинской помощи — Сибирь как монументальное преступление — Обратный путь.

Уфа мало чем могла меня заинтересовать, так что после лишь короткой остановки я продолжил свой путь на восток до Челябинска, западной конечной станции Транссибирской магистрали. Изначально я не собирался пересекать Сибирь. Европейскую Россию я действительно хотел объездить основательно, но когда я оказался здесь, на краю Азии, в ночной езде от «страны потерянных лидеров», я счел себя вправе совершить экскурсию за границу достаточно далеко, чтобы добраться до ближайших мест ссылки, где я мог бы встретиться и поговорить с мужчинами и женщинами, изгнанными Россией. Однако вместо того, чтобы следовать по линии Транссибирской магистрали, я решил последовать старому маршруту, которым пользовались ссыльные в те дни, когда ни одна железная дорога не проникала даже к границам Сибири. Чтобы добраться до этого пункта, мне нужно было ехать на север из Челябинска по хребту Уральских гор и спуститься в Екатеринбург — знаменитый горнозаводской центр и отправную точку короткой железнодорожной ветки, ведущей в Тюмень, самую северную точку, куда доходит железная дорога в Сибири.

Путь от Челябинска до Екатеринбурга занял целый день. Осень уже спускалась на землю, и деревья швыряли высохшие и бурые листья сотые крутых склонов холмов в долины внизу, где землю все еще устилал увядающий зеленый ковер.

От Екатеринбурга до Тюмени ехать ночь. Когда первый рассветный свет заглядывает в окно вагона и человек понимает, что день вот-вот обнажит унылые пустоши самой мрачной страны на земле, частица значения этого зловещего имени — Сибирь — овладевает им, а пустынные мили пустошей и болотных угодий словно таят в себе жуткое очарование.

В том же поезде, который привез меня в Тюмень, ехала партия ссыльных в арестантском вагоне впереди — бронированном вагоне с маленькими квадратными окнами для света, пересеченными железными прутьями. На станции я наблюдал, как жандармы выстраивают своих подопечных в колонну перед первым этапом их долгого пешего пути. Большинство этих заключенных поразительно скверно оделись для сибирской экспедиции. У нескольких не было головных уборов, а пальто были лишь у одного-двух. Представитель революционного Общества Красного Креста — сам ссыльный — присутствовал при этом, чтобы фиксировать происходящее. У него я поинтересовался причиной столь неадекватной одежды заключенных. Он посмеялся над моим простодушием и рассказал, что недавно прибыла партия из пятидесяти человек, большинство из которых были одеты в нижнее белье поверх которого наброшено старое армейское пальто для приличия. Иногда людей арестовывают среди ночи, вырывают из постелей, не давая времени одеться, но часто бывает так, что человек месяцами сидит в местной тюрьме, а затем внезапно ночью его спешно уводят из камеры, чтобы присоединить к партии, отправляющейся в Сибирь. Нет времени ни одеться, ни собрать свои вещи. Худшая особенность такого обращения заключается в том, что правительство обычно не предпринимает никаких конечных попыток возместить эту потерю. Поэтому ссыльные были вынуждены организовать среди себя комитет помощи с подпольными [19] связями с внешним миром, чтобы обеспечивать припасами заброшенных и плохо одетых новичков, которых правительство столь безжалостно бросает по прибытии в этот край долгих зим и невероятных холодов.

Ссыльный, которого мы застали за фиксированием нужд прибывающих заключенных, был безмерно рад, когда мы заговорили с ним. Его дом находился в одном из университетских городов юга России, где он был редактором местной газеты. Из-за чего-то написанного им на него обрушился гнев губернатора губернии, и он был сослан в Сибирь на пять лет. Сначала его отправили в поселение за несколько сотен миль к северу, но благодаря влиятельным друзьям в Санкт-Петербурге ему разрешили вернуться в Тюмень, которая явно более пригодна для жизни место, чем отдаленное поселение полуцивилизованных остяков. Он пригласил нас навестить его в его жилище и пообещал познакомить с несколькими другими политическими ссыльными, жившими в так называемой «свободной» ссылке в Тюмени, а также снабдить нас рекомендательными письмами к разным людям, которые могли бы помочь нам в Тобольске.

Когда позже в тот же день мы поднялись в его мансарду, меня поразила атмосфера утонченности, которая каким-то образом сквозила в простой обстановке

В пересыльной тюрьме в Тюмени

Остяки

Среди этих полуварварских народов образованные мужчины и женщины вынуждены проводить долгие годы в ссылке

комнаты и нескольких книгах, аккуратно расставленных на грубо сколоченном столе.

«Свободная» ссылка разрешается лишь некоторым привилегированным ссыльным, главным образом тем, против которых выдвинуты лишь тривиальные обвинения или неопределенные «подозрения». Когда мы прибыли, наш друг сочинял письмо, которое предстояло отправить в Петербург, с подробным описанием насущных нужд комитета революционного Красного Креста. Отвечая на мои вопросы, он рассказал, что революционное Общество Красного Креста имеет свой комитет в каждой деревне, поселке и селении, куда ссылают ссыльных. В России и за рубежом его агенты всегда активно собирают деньги на еду для голодающих и одежду для нуждающихся. Он привел много примеров героических жертв мужчин и женщин с самыми скудными ресурсами, делящихся последним с товарищами по несчастью в Сибири. Ссыльные, у которых есть состоятельные семьи и друзья, получают пожертвования, но ими почти неизменно делятся с теми, у кого таких ресурсов нет. Если бы не эта работа революционного Общества Красного Креста, страдания в Сибири были бы бесконечно большими, чем они есть, а число смертей от голода — ужасающим.

Пока мы ждали присоединения еще одного-двух человек, он набросал мне краткий очерк истории и быта сибирской ссылки:

«Россия начала использовать Сибирь в качестве места ссылки около трехсот лет назад, но в то время как к уголовным, так и к политическим преступникам применялись весьма жестокие и ужасные наказания. Тела людей часто подвергались увечьям, конечности ампутировались, применялись чудовищные пытки, оставлявшие неизгладимые шрамы. Чтобы избавиться от этих искалеченных и теперь ни на что не годных существ, их ссылали в этот отдаленный регион северо-восточной Азии, который в то время был недавно приобретенным владением. Столетие спустя, то есть как раз перед началом XVIII века, телесные увечья были официально отменены, и в больших масштабах было введено простое изгнание. Ссылка вскоре стала обычным наказанием за длинный список преступлений, охватывающий практически весь уголовный кодекс. Людей ссылали по любому мыслимому предлогу или просто для того, чтобы от них избавиться. Примерно в это время стали известны минеральные ресурсы страны, и у правительства возникла идея использовать труд ссыльных для разработки этих ресурсов. Эта политика действует и по сей день. Время от времени система ссылки погружалась в такое состояние дезорганизации и варварства, что избавления от смерти искали десятки и сотни людей. Чумные тюрьмы, невероятно переполненные, доходили до того, что буквально гнили от грязи, в то время как заключенные в них мужчины и женщины обрастали болезнями или теряли рассудок от страданий.

Шесть лет назад царь императорским указом положил конец высылке политических заключенных в Сибирь, но вы сами видите, как оно обстоит: этот указ, как и большинство императорских декретов, исходящих от нашего императора и его правительства, оказался бессмысленным. Поток политических непрерывным потоком идет через Тюмень и поныне, и большинство людей уже забыли, что этот указ вообще когда-либо издавался.

Жестокости прежних времен теперь не применяются. Иными словами, заключенных не калечат, хотя их иногда бьют и обращаются грубо, и хотя тюрьмы все еще скверны и плохи, они не такие, какими были даже поколение назад. Что правительство делает теперь, так это бросает своих политических заключенных на неизбежную голодную смерть и вынуждает многих из них вступать в тесный ежедневный контакт с отвратительными болезнями в поселениях больных дикарей во внутренних районах».

Мне предстояло вскоре узнать всю правду об этих заявлениях из других уст, но рассказ этого человека я слушал с живейшим интересом. Оказывается, существует два разряда политических заключенных: так называемые привилегированные и непривилегированные ссыльные. К привилегированной категории относятся выпускники всех технических училищ и университетов, все дворяне, а также сыновья и дочери дворян. Непривилегированные — это все остальные: крестьяне, торговцы, рабочие, служащие и прочая масса.

Правительство выделяет каждому привилегированному ссыльному три доллара в месяц, из которых он должен арендовать комнату или какое-либо спальное место, оплачивать свою еду, одежду и все прочие необходимые нужды. Если жена привилегированного ссыльного сопровождает мужа в ссылке, ей также выделяется шесть рублей, или три доллара, и полтора доллара на каждого ребенка. Но в настоящее время восемьдесят пять процентов политических ссыльных в западной Сибири принадлежат к непривилегированному классу, и на них правительство выделяет полтора рубля, или семьдесят пять центов, в месяц! Кажется почти немыслимым, чтобы правительство, претендующее на величие, обрекало живых людей на произвол судьбы и ожидало, что они смогут годами жить на пособие в семьдесят пять центов в месяц. Иногда ссыльные прибывают без ведома Общества Красного Креста, и тогда с ними происходит то же, что случилось бы почти со всеми непривилегированными ссыльными, если бы правительственное пособие не дополнялось чем-либо другим: они голодают.

В этот момент в комнату вошел жизнерадостный, полный энергии мужчина лет тридцати пяти и очень тепло пожал нам руки. Он вскоре поведал свою историю. Он был родом из города Ярославля на Верхней Волге. По профессии он был плохарем. Прошлой весной рабочие Ярославля решили отметить Первое мая (европейский День труда) тем, что они назвали «мирным празднованием»: они не только воздержатся от работы, но и просидят дома весь день. Накануне Первого мая губернатор распорядился издать прокламацию, предупреждающую всех жителей губернии, что любой, кто каким бы то ни было образом отпразднует День труда, будет наказан. Ярославские рабочие решили рискнуть. Они просидели в своих домах весь день, просто не явившись на работу. На следующее утро каждый человек, так «отпраздновавший», был арестован. Мужчина, которого я встретил здесь, в Тюмени, за это правонарушение был приговорен к трем годам ссылки в Сибирь.

Этот человек привез с собой жену и пятерых детей — в качестве «добровольных» ссыльных. В первые три дня после прибытия в Тюмень у них не было денег, и они почему-то не смогли связаться с комитетом Красного Креста, вследствие чего они буквально голодали. Мужчина рассказал мне, что у него не было ни куска хлеба для детей, младший из которых постоянно плакал от голода.

Многие годы правительство выделяло ссыльным чуть более высокое пособие на питание, чем теперь. Например, когда мистер Джордж Кеннан был в Тюмени, стоимость питания для каждого заключенного в пересыльной тюрьме составляла 3-1/2 цента в день, а для привилегированных заключенных — 5 центов в день. [20]

Невозможность прожить на семьдесят пять центов в месяц, составляющие текущее пособие, очевидна с первого взгляда. Жизнь в Сибири очень дорога. Все продукты питания стоят дорого. Например, правительственная норма выдачи хлеба солдатам составляет тридцать фунтов в месяц. Но тридцать фунтов хлеба стоят девяносто центов! Сахар, преступно дорогой по всей России, в Сибири стоит двенадцать центов за фунт. Обычное мясо в отдаленных местах практически невозможно достать ни за какие деньги. Все овощи, кроме картофеля, неизвестны. Характер почвы в северных провинциях таков, что никакие овощи не растут. Картофель, будучи дефицитом, стоит тридцать центов за ведро.

Я не хочу поддерживать распространенное мнение о том, что Сибирь целиком лежит в зоне арктического холода и бесплодия, поскольку она простирается на юг до широты центральной и южной Италии, Греции и Константинополя, однако политических ссыльных во время моего визита в Сибирь отправляли скорее в северные и безлюдные части Тобольской губернии, в Якутск и Забайкалье.

Пространство не позволяет мне пересказать яркие часы, проведенные в Тюмени, и те интересные беседы, которые я вел с образованными мужчинами и женщинами, отправленными в эту далекую азиатскую провинцию, чтобы положить конец их попыткам сделать что-то полезное для своих многострадальных соотечественников. Через три дня я отправился в Тобольск, столицу этой западной губернии, где рассчитывал спланировать поездку на несколько сотен миль к отдаленным поселениям, используемым для каторжной колонизации.

Великий Сибирский тракт, или императорский большак, начинается в Тюмени и тянется через вечное запустение внутренней Сибири до реки Амур, на расстояние более трех тысяч лет. По этой старой дороге, истоптанной больными и кровоточивыми стопами, омоченной бесчисленными слезами, прошли более миллиона ссыльных между царствованиями Николая I и Николая II. Когда ссыльные прибывают в Тюмень, их бросают в пересыльную тюрьму до тех пор, пока не наберется достаточное количество людей для формирования партии вглубь страны. Затем их загоняют, как скот, строят в рыхлый походный порядок, окружают казаками или регулярными войсками и гонят по утомительной дороге. Они проходят по тридцать верст в день в течение двух дней, а на третий день отдыхают. Гругие русские телеги, называемые телегами, обычно запряженные одной лошадью, сопровождают каждую партию для перевозки багажа и провизии, а иногда и больных или выбившихся из сил идущих. При таком темпе продвижения, сквозь летнюю жару и зимний холод, уходят многие месяцы на то, чтобы добраться до мест, куда ссыльные были назначены. В короткий летний сезон, когда водные пути открыты, арестантские баржи доставляют некоторые партии так далеко, как это возможно, по рекам Тобол, Иртыш и Обь. Чтобы ощутить вкус сибирских путешествий по воде, я решил отправиться на пароходе до Тобольска, а оттуда и далее — вплоть до возвращения в Тюмень — обычным почтовым трактом. Небольшой пароход, который вез нас из главного города в столицу губернии, был заполнен солдатами и татарскими купцами, возвращавшимися из Нижнего Новгорода. Каждую весну татары путешествуют из своих северных домов с зимней пушниной — горностаями, соболями, серебристыми лисицами — вверх по сибирским рекам до Тюмени, затем по железной дороге через Уральские горы до Перми и вниз по Каме до Волги, а затем вверх до Нижнего Новгорода.

Объем торговли на реке сильно меня удивил. Мы встретили множество тяжело груженых судов, курсировавших между Омском, Тобольском и Тюменью, и во всем чувствовался огромный объем торговых перевозок, проходивших по этим водным путям. Пристани и места высадки были весьма примитивными. По сути, никаких регулярных доков не было вовсе. Время от времени в ил вбивали один столб, обычно на разумном расстоянии от какого-нибудь поселения или деревни, которые, казалось, редко располагались близко к реке, и вокруг этого столба крепился пароходный канат, в то время как длинный трап...

Великий Сибирский тракт

Вдоль этого тракта более миллиона политических ссыльных шли к отдаленным сибирским поселениям между царствованиями Николая I и Николая II — период в 75 лет

простирался к илистому берегу поверх, пожалуй, десяти или даже двадцати футов воды.

Пароходные котлы топились дровами. Каждые несколько часов мы причаливали к берегу возле кучи дров, которые местные татары постоянно пополняют, и практически вся команда, а иногда и некоторые пассажиры выступали в роли грузчиков, затаскивая их на борт.

Поселения, мимо которых мы проезжали, были в основном татарскими. Женщины предлагали на продажу молоко, рыбу и сырую репу — последняя была сладкой и вкусной, хоть и твердой, и очень дешевой: по две-три штуки за копейку. Ближе к вечеру мы проплывали мимо рыбаков в примитивных лодках, которые часто представляли собой просто долбленки — бревна, выдолбленные и грубо обтесанные. В целом цивилизация этих берегов была столь же примитивной, как и любая окраинная страна, а грязные, полуразрушенные деревушки, которые мы видели вдалеке с палуб парохода, наводили лишь на мысли о тлении и застое. Даже мрачные деревянные мусульманские молельни с позолоченными или крашеными полумесяцами выглядели полинявшими и забытыми, редко отражая хоть что-то из пестроты, которая характеризует храмы Магомеда. Лишь реликвии умершей цивилизации остаются у этих людей, некогда гордившихся мощной империей, обладающей как славой, так и силой.

Тобольск оказался деловым городом с населением чуть более 20 000 человек. Он занимает прекрасное положение на реке Иртыш, напротив слияния с Тоболом. На высоком утесе к западу от собственно города возвышается поразительный памятник Ермаку, покорителю Сибири. За этим памятником находится небольшой, но чрезвычайно интересный музей. В нем собраны большие коллекции старых орудий пыток: клеймильных инструментов, применявшихся для выжигания знаков на лбах и щеках заключенных, инструментов для вырывания носовой перегородки, болезненных кандалов и других ужасных приспособлений для истязания людей. Помимо этого, там представлены великолепные коллекции, отражающие этнографию западной Сибири через костюмы и превосходные макеты промыслов коренного населения. Орнитология, геология и минералогия края также представлены полными коллекциями.

В Тобольске есть одна хорошая гостиница, но когда мы прибыли, она была полностью заполнена офицерами, и мы были вынуждены остановиться в маленькой и полуразрушенной постоялой гостинице, содержавшейся поляком. Отец этого человека был сослан в Сибирь с польскими революционерами начала 1850-х годов. Сам он родился в Сибири и никогда не выезжал за пределы края. Он женился там, у него родились дети, так что он фактически стал сибиряком.

Одно из рекомендательных писем, выданных мне в Тюмени, было адресовано молодой женщине, которую мне особо наказывали разыскать в первую очередь. По причинам, о которых я не стал расспрашивать, я должен был отыскать ее через общего друга этой девушки и автора моего рекомендательного письма. На следующее утро после нашего прибытия в Тобольск мой переводчик и я зашли в дом этого друга, который принял известный нам пароль как доказательство нашей надежности. Она пригласила нас войти и подождать в дальней комнате, пока она пошлет за девушкой, которую мы хотели видеть.

Прошло больше получаса, прежде чем девушка появилась. Когда она вошла, ее внешний вид сильно меня удивил. На вид ей было не больше двадцати, и одета она была так, как могла бы одеться любая женщина утренней порой на любом модном курорте в разгар сезона. Ее манеры и осанка наводили на мысли о гостиных Мейфэра. Моя первая мысль была о том, что она, должно быть, дочь сосланного аристократического семейства, но я вспомнил замечание о том, что она не является заключенной. Она с любезной радостью приветствовала нас и сказала, что нам очень повезло приехать в Тобольск именно в это время, поскольку в городе находится много политических ссыльных со всей губернии, даже из Березова, что в тысяче верст к северу. Оказывается, каждую осень, как раз перед тем, как реки замерзают на зиму, из каждого поселения назначались делегаты из числа «свободных» ссыльных, отправлявшиеся в Тобольск для закупки зимнего запаса спичек, свечей, булавок и прочих мелочей; ибо как только наступает зима, часто проходит много месяцев, прежде чем курьер сможет пробиться хотя бы с почтой. Девушка велела нам прийти в тот вечер в определенный дом на соседней улице, и там она соберет для встречи с нами нескольких делегатов из разных уголков губернии.

Указанный ею дом принадлежал врачу, который был сослан из восточного русского города на двенадцать лет по распоряжению местного губернатора. Он так и не смог узнать, в чем его обвиняют, а поскольку он был конституционным демократом и противником революционной деятельности, свое изгнание он находил особенно тягостным. Тем не менее, он привез с собой жену и детей и старался извлечь максимум пользы из своего положения. Он приветствовал нас с величайшей сердечностью, когда в назначенный час мы пришли в его дом. Редко когда ссыльные имеют столь прямую связь с внешним миром, какую обеспечивали мы.

Одним из самых тяжелых испытаний ссыльной жизни для образованных мужчин и женщин является жизнь в условиях вынужденного безделья, которую они вынуждены вести. Каторга же для политических обычно толкуется как принудительное безделье. Для образованного и дисциплинированного ума пустота и абсолютное отсутствие занятий — это самое жестокое испытание. В результате политические часто умоляют местные власти разрешить им пойти работать на рудники просто ради того, чтобы иметь какое-то занятие. Этот врач рассказал мне, что незадолго до моего прихода к нему приходили бедные люди с просьбой избавить их от боли, вызванной определенной излечимой причиной. Доктор дал им какое-то простое средство и отпустил. День или два спустя он получил выговор от полицейского начальства: он находился там как ссыльный, а не как профессиональный врач, и от него не ждали использования его профессиональных знаний! Человек возражал, что сделал совсем немного, но это помогло бедным крестьянам, и поскольку правительство никак не заботится о лечении больных, он не понимал, почему он не должен делать то, что в его силах.

«Но правительство обеспечивает врачей», — последовал ответ офицера.

Затем врач попросил меня подождать, пока подойдут другие ссыльные, после чего березовский делегат сообщил, например, что у единственного березовского врача участок размером почти с целую Францию! Другие рассказывали мне, что в центральных и южных районах Тобольской губернии врачи имеют участки, определяемые как «радиус в пятьсот верст от заданной точки». Зимой единственным средством сообщения является санный путь. Представьте себе нью-йоркского врача, у которого один пациент в Атлантик-Сити, другой в Леноксе, а третий в Ютике, и нет никакого другого способа добраться из пункта в пункт, кроме как на лошади; или бостонского практикующего врача, которому нужно сделать вызов в Потакет и прооперировать пациента в Бангоре!

Делегат из деревни по имени Фелинский передал мне фотографию похорон политического ссыльного, который умер по причине чистейшего, самого вопиющего пренебрежения. У него заболел зуб, в котором развился абсцесс. Поблизости не было никого, кто знал бы, как его вскрыть, или хотя бы того, что его следует вскрыть, и началось заражение крови, приведшее к его смерти.

Сибирь: начало пути вглубь страны

Политических загоняют, как скот, и отправляют маршем к местам назначения, которые могут находиться в тысяче, полутора тысячах или двух тысячах миль от Тюмени, исходной точки

Один за другим ссыльные начали собираться. Для меня это была замечательная группа. Там был инженер-путеец, бывший некогда начальником участка дороги одной из прибалтийских губерний, — ныне сосланный на далекий север. Затем — горный инженер из Великороссии, врач из Перми на Урале, еврейский студент из Одессы, крестьянин из Саратова, на котором все еще виднелись свежие следы побоев и увечий от рук пытавших его полицейских, харьковский редактор, школьный учитель из Санкт-Петербурга и «интеллигентный крестьянин» из Московской губернии. Этот человек, последователь Роберта Оуэна, никак не мог оправиться от удивления при виде корреспондента в Сибири. «Когда мы сражались на баррикадах в Москве, — говорил он, — корреспонденты приезжали к нам. Когда у нас проходил съезд Крестьянского союза в Москве, там были корреспонденты. И вот теперь в Сибири нас навещает корреспондент!» Он глубоко качал головой от изумления. Позже он показал мне русско-английскую книгу, которую он раздобыл где-то, каким-то образом, и по которой надеялся выучить английский язык за годы ссылки. Вокруг дымящегося самовара мы просидели до глубокой ночи — та небольшая группа и я, — они рассказывали мне истории своей жизни, об условиях своей ссылки, а я рассказывал им о том, чем живет мир, мир, частью которого они когда-то были, но который теперь кажется далеким, как другая планета, этот мир, который они потеряли. Некоторые из них говорили по-английски, почти все знали французский или немецкий. Все они были сильными людьми. Людьми великих надежд, более благородных мыслей и жизни, чем могут уничтожить изгнание и страдания.

Первым вопросом, о котором я особо расспрашивал, была распространенность болезней в деревнях, куда ссыльных отправляют. Я уже убедился в неизбежности голода. В Россию недавно дошел доклад из некоей деревни в пятистах верстах от Тобольска, в котором утверждалось, что число домов в этой деревне, пораженных определенной отвратительной болезнью, столь велико, что ссыльные не могли избежать тесного ежедневного контакта с ней. Это была остяцкая деревня, и болезнь, судя по всему, пустила там корни много лет назад, поскольку в докладе говорилось, что носы и губы многих жителей были съедены полностью. Я уже видел несколько ужасных случаев, поэтому был готов к тому, что этот доклад, подписанный пятьюдесятью политическими ссыльными, не был преувеличен. Один из сидевших вокруг нашего дружеского самовара был ссыльным из деревни Фелинский. Он рассказал мне, что только что было проведено тщательное расследование, и из пятидесяти дворов, составлявших деревню Фелинский, сорок восемь были поражены этой болезнью. И тем не менее в эту деревню были направлены двенадцать политических. Один государственный врач заявил, что в его районе — на Оватском мысу — насчитывалось восемьдесят две деревни, и более шестидесяти процентов всех домов во всех деревнях были поражены точно так же.

В этих северных деревнях есть еще одна очень распространенная болезнь. Это желудочный недуг, отравляющий кровь. Он возникает от употребления испорченной рыбы. Естественно возникает вопрос: почему люди едят рыбу, которая испортилась? Объяснение правдоподобно: северное лето коротки, а зимы чрезмерно длинны. Зимы также исключительно суровы, и неделями люди могут не выходить из жилищ. Поэтому им необходимо запасать впрок все, что удается за лето, на зиму, когда они не могут охотиться или ставить силки. Так что рыба, пойманная в теплое время года, заготавливается по простому и грубому методу. Ее частично вялят на солнце, а затем грубо солят. Солнечная сушка слегка разлагает ее, а соль консервирует практически в таком состоянии. Обычно сушеную рыбу консервируют с помощью специально приготовленной соли, часто содержащей примесь серы, которая предотвращает это легкое разложение. Но говорят, что эта грубо приготовленная и напоследок подпорченная рыба вполне съедобна, как только привыкнешь к такому рациону, вот только конечные последствия оказываются плачевными. Тем не менее, это лучшее, что люди могут сделать, и поэтому зимою они в значительной степени зависят от этой рыбы.

Цинга, разумеется, очень распространена по всему региону. Цинга в запущенных формах — одна из самых отвратительных для созерцания человеческих болезней, но во всей Сибири, как и во всем регионе голода, от нее никуда не деться.

Политические ссыльные в городе Березове подготовили телеграмму в Думу с изложением своего бедственного положения. Эта телеграмма должна была быть доставлена из Березова до ближайшей телеграфной линии — в тысяче верст оттуда — тем самым гонцом, который привез весть о роспуске. Тем не менее, копия телеграммы сохранилась и была передана мне. Текст неопровержимо доказывал, что ссылка в сибирскую деревню на государственное пособие равносильна изгнанию на голодную смерть. Жизнь на казенное пособие означала бы ежедневное питание одной двенадцатой фунта мяса (местного мяса, оленины, медвежатины и т. д.), полфунта хлеба, половиной куска сахара и восемью картофелинаи. При этом на жилье оставалось бы одиннадцать центов в месяц, а на все непредвиденные расходы и такие предметы роскоши, как свечи, спички и одежда, — шесть центов в месяц. На самом деле трудно найти комнату в доме любого типа дешевле чем за один доллар в месяц, если только не спать вместе с коренными остяками, и величайшим преступлением Сибири является то, что политические ссыльные вынуждены делать это, даже когда остяки поражены болезнями.

Когда я задал столько вопросов, сколько хотел, разговор переключился на мировые проблемы, и мы вполне могли сойти за компанию в любом лондонском или нью-йоркском клубе. Как здравомыслящие люди, составляющие правительство, могут убедить себя в том, что ссылать образованных, умных людей, подобных тем, что я встретил в Тобольске, — это мудрая политика, постичь невозможно. Казалось бы, в час великой нужды России именно эти люди были больше всего нужны для активной работы по реконструкции.

Было далеко за полночь, когда мы расстались, и прощались мы друг с другом с взаимным сожалением. Для меня этот вечер был исполнен глубочайшего интереса и подлинного вдохновения. И они тоже оценили дуновение ветерка с запада от Урала.

Мы с моим спутником проводили до дома нашу знакомую, девушку, которая организовала для нас эту небольшую встречу. Она живо говорила о «работе» в Сибири, и я удивлялся ей все больше и больше. Когда она остановилась у собственной входной двери, оказалось, что это один из немногих больших домов в городе. Это вновь усилило мое любопытство к ней.

«О, она, наверное, школьная учительница», — предположил мой переводчик.

«Но школьные учительницы в Сибири вряд ли носят сшитые в Париже платья и живут в одном из самых роскошных домов города», — ответил я.

На следующий день я расспросил о ней нашего врача, и он ответил:

«Она дочь одного из членов губернаторского штаба. Она получила образование за границей. Большая часть ее семьи живет за рубежом. Она решает сопровождать своего отца сюда из-за открывающихся у нее возможностей для служения в

Созонов — типичный сибирский ссыльный из интеллигенции

Начальник конвоя заключенных на Великом Сибирском тракте

движении. Ее отец сейчас находится в глубинке, так что у нее необычайная свобода действий». Я действительно мог бы догадаться, что ее положение носит примерно такой характер.

В течение следующих нескольких дней я видел в Тобольске и его окрестностях столько ссыльных, что оставил мысль посещать отдаленные поселения. Поскольку у меня не было ни мандатов, ни времени на посещение тюрем, я лишь надеялся и желал побеседовать с изрядным числом ссыльных и услышать их рассказы об условиях политической ссылки при «конституции». Это мне удалось осуществить прямо здесь.

Особый интерес в Тобольске представлял один дом, на который указывали все политические, — своего рода общежитие, построенное сосланными в Тобольск декабристами 1825 года. Во время своего пребывания здесь я встретил по меньшей мере двух человек, сосланных в 1878 году — оба они встречались с мистером Кеннаном, когда тот был в Сибири в 1885 году, и просили передать ему привет и сказать, что они все еще здесь! Один из них, Костурин, сделал свое существование более сносным тем, что издавал газету, точнее, газету издает и ведет его жена — официально.

Время было позднее, в воздухе ежедневно кружились снежные заряды, а в деревьях чувствовался зимний леденящий мороз, возвещавший о близком приближении ледяных бурь, которые на долгие месяцы закрывают Сибирь.

В четыре часа утра мы покинули Тобольск в почтовой карете и непрерывно ехали в течение тридцати часов по великому тракту до Тюмени — расстояние в триста верст, останавливаясь только на почтовых станциях для смены лошадей. В Тюмени мы задержались ровно настолько, чтобы попрощаться с мужчинами и женщинами, которых встретили по прибытии, а затем на поезде отправились в Екатеринбург.

Эта поездка в Сибирь была очень короткой, даже поверхностной, но она оказалась не напрасной. Я получил беглый взгляд на страну, посетил два важнейших города западной Сибири и встретил много замечательных мужчин и женщин, обреченных на долгую ссылку, но не теряющих бодрости духа. Просто встретиться с ними лицом к лицу, пожать им руки и поговорить в тихие часы ночи — уже одно это стоило долгого путешествия.

Если бы мне требовались какие-либо дополнительные доказательства бесчеловечной и совершенно слепой политики российского правительства, я нашел их здесь — в обращении, которому подвергаются мужчины и женщины, какими гордилась бы любая нация мира, поистине цвет земли.

В Екатеринбурге скопилась почта за шесть недель, так что я провел там несколько дней перед тем, как пересечь Урал и прибыть в Пермь, где снова отдохнул почти неделю, прежде чем продолжить путь на запад, в Вятку, которая показалась мне во многих отношениях самой интересной губернией из всех, что я видел в России. Крестьяне там очень прогрессивны и благодаря многовековой практике стали удивительно искусными в резьбе по дереву. Некоторые из увиденных мной шкатулок с потайными отделениями являли собой примеры редкой изобретательности и мастерства. Там есть чрезвычайно интересный музей крестьянских ремесел. К тому же вятчане обладают коммерческой сметкой, которая позволила им наладить выгодную торговлю этими изделиями с Сибирью и Россией в целом через Нижегородскую ярмарку и торговые лавки в Москве и Санкт-Петербурге.

Из Вятки я поехал по новой железной дороге в Вологду и Санкт-Петербург, прибыв в столицу в начале октября, когда ночи становились длиннее и морозный воздух призывал облачиться в зимние шубы.

ГЛАВА XVIII МОИ ДРУЗЬЯ — ТЕРРОРИСТЫ

«Терроризм» почти повсеместно не понят в Америке — Терроризм как философия, основанная на логичных, разумных, беспристрастных доводах — Исключительные инциденты, которые лишь подтверждают правило — Отношение террористов ко всему революционному движению — Разграничение нескольких ведущих революционных партий — Вдумчивые и гуманные методы недавних террористов — Захват «Медведя» — Две девушки-террористки, казненные в Кронштадте — Дерзкие максималисты — «Летучие отряды» — Строгая мораль террористов — Абсолютные трезвенники — Состав максималистов — Знаменитая «экспроприация» — Заговор против Думы — Бомба в доме премьер-министра Столыпина — Самый дерзкий заговор из всех.

Мое интервью с Марией Спиридоновой накануне ее отправки в ссылку в Сибирь привело к тому, что я познакомился со многими террористами. Московская газета осмелилась напечатать краткий отчет о моем опыте в Тамбовской тюрьме, и весь тираж издания был конфискован полицией. Неделю или две спустя в Санкт-Петербурге газета профессора Павла Милюкова «Речь», официальный орган партии конституционных демократов, опубликовала одну или две фотографии Марии, которые Любошиц сделал во время нашего визита, и полиция нагрянула туда. Кто-то, мне неизвестный, раздобыл одну из этих газетных репродукций и использовал ее для выпуска открыток с Машей Спиридоновой. Московский книжный магазин выставил эти открытки на продажу, и полиция окончательно закрыла магазин — после того как изъяла все открытки. Эти и другие происшествия, выросшие из тамбовской поездки, казалось, служили для членов Крайней левой гарантиями моей надежности. Возможно, я был излишне безрассуден в том, как пользовался возможностями, предоставляемыми этим случайным средством, ибо нигде в мире сегодня игра с огнем не способна привести к более глубоким ожогам.

Мне достаточно оглянуться назад на столько месяцев, сколько можно сосчитать на пальцах, чтобы осознать ту жуткую цену, которую эти дерзкие мужчины и женщины из передового отряда революции платят за преданность своим идеалам свободной России. Некоторые погибли на месте, когда нанесли свой единственный удар за Россию; некоторые умерли с завязанными глазами, пронизанные пулями, когда утренний ветер свежо веял над крепостным двором; другие бесславно качались на виселице, будучи отсеченными от солнечного света и широкого синего неба черным капюшоном; по меньшей мере двое перехитрили своих захватчиков и с улыбкой потребовали своего права на смерть от собственной руки; несколько человек лежат заживо погребенными на далеком севере; несколько гниют в зловонных тюрьмах; горстка находится в добровольной эмиграции за рубежом — мечтая, планируя, выжидая момент, когда они смогут наиболее эффективно вернуться к борьбе.

Терроризм и политические убийства — монументальные пугала в Америке. Из всех сложностей российской ситуации ничто так мало не понимается, столь часто — я бы почти сказал, повсеместно — не понимается в Америке, как терроризм. Терроризм в Америке означает «анархию», а это наводит на мысли о бунтах на Хеймаркет или фанатизме Чолгоша — и то, и другое полностью лежит за пределами терроризма в том виде, в каком он понимается в России. Терроризм — это скорее философия и политика, нежели импульсивные действия человеческих страстей. Верно, конечно, что в отдельных случаях отец или муж оскорбленной девушки будет искать возмездия самостоятельно, отчаявшись дождаться законной помощи, но случаи индивидуальной мести не имеют ничего общего с терроризмом в надлежащем смысле этого слова.

Побочным продуктом терроризма политического происхождения является определенное количество убийств, заслуживающих упоминания. Я имею в виду убийства, являющиеся следствием конкретных действий военных или административных чиновников. Например, в прошлом году несколько женщин-учительниц на Кавказе собрались на совещание, чтобы обсудить методы обучения и составить план усовершенствования учебной программы. Правительство не одобрило то, что они взяли на себя столь многое, и направило казаков разогнать собрание. Не ограничившись разгоном, полковник казаков сказал своим солдатам: «Эти женщины ваши». После этого казаки подвергли всех учительниц насилию. Ни полковник, ни кто-либо из его людей не были наказаны. Не трудно понять, что чувствовали друзья и близкие этих молодых женщин по отношению к полковнику, который был за это в ответе. Не приходится удивляться, если кто-то — отец, брат, возлюбленный или, возможно, одна из обесчещенных женщин — взял в руки бомбу или револьвер в знак возмездия. Что сделали бы американские отцы, братья или возлюбленные в подобных обстоятельствах?

До тех пор пока российское правительство, военные и полицейские власти поощряют погромы и не пресекают такие безобразия, абсолютизм будет продолжать смягчаться политическими убийствами. Под таким натиском рушатся самые прочные стены разума, самые высокие идеалы человечности, и минутный импульс становится не просто высшим, но единственным двигателем жизни.

Однако терроризм не покоится на чисто личной основе. Эти инциденты — к которым легко можно было бы добавить огромное число других — просто объясняют отстрел человека здесь и там, как правило, человека подчиненного ранга.

Террористы революции имеют ровно такое же отношение к движению в целом, какое снайперы имеют к регулярной армии. Ни один военный командир никогда не выступал за то, чтобы превратить всю армию в разведчиков и снайперов, и ни один революционер, с которым я когда-либо разговаривал, не желал превращения революционного движения в огромную террористическую организацию. Но как вспомогательный инструмент боевая организация имеет свою работу, столь же отчетливую и важную, как и работа воинской организации.

Российские революционные партии в собственном смысле этого слова — две: Социал-демократическая партия и Партия социалистов-революционеров. Первая представляет собой марксистскую социалистическую партию, доминируемую немецкой мыслью и находящуюся под влиянием немецких идеалов даже в своих методах работы. Социал-демократы все больше тяготеют к доктринерству. Они стремятся идти в ногу с международным социалистическим движением, и все их непосредственные усилия окрашены и смягчены их конечной программой, которая заключается в создании социалистического государства в России на смену самодержавию, как только широкие массы народа окажутся достаточно просвещенными в националистических принципах, лежащих в основе их философии. Активная борьба и восстание для социал-демократов теперь носят лишь эпизодический характер и определяются специфическими местными условиями.

Социалисты-революционеры, с другой стороны, являются абсолютно революционной организацией в обычном понимании этого слова. Эта партия верит в баррикадную борьбу, когда обстоятельства кажутся благоприятными. Ее пропаганда постоянно поощряет подготовку к вооруженным бунтам и внушает веру в то, что именно через восстание у бюрократии в конце концов будет вырван баланс сил. Поддерживая восстание, эсеры обнаруживают, что бывают долгие периоды, когда активный бунт нецелесообразен, когда народ на мгновение истощен, его ресурсы исчерпаны, а дух подавлен жестокой реакцией, подобной той, что характеризовала период министерства П. Столыпина со дня роспуска первой Думы. Тем не менее всегда находятся те, кто тяготится бездействием и не может прекратить борьбу, пока им дарованы жизнь и свобода. Таковы максималисты, ответвление социалистов-революционеров, чьи подвиги время от времени потрясали всю Россию в течение 1906 года, но чья безрассудная дерзость привела к почти полному истреблению партии.

Терроризм в собственном смысле — это не слепая, фанатичная политика кровопролития. Это этап войны, который можно логически оправдать даже тогда, когда его нельзя сентиментально принять. Убийства в стране, где царят нормальные, мирные условия, не могут быть оправданы никогда. Но терроризм в том виде, в каком он существует в России, основывается на том, что Россия находится не только в ненормальном состоянии, но и кипит внутренней войной. Правительство держит свою армию на военном положении; на протяжении всего 1906 года по меньшей мере четыре пятых империи содержались на военном положении, военно-полевые суды и наказания применялись к обычным гражданским правонарушителям, а людей казнили за столь мелкие преступления, как кража менее десяти долларов. Российское правительство поддерживает состояние перманентной войны против собственного народа, поэтому этика мирной страны совершенно неприменима к России.

Терроризм не означает безрассудного и неизборного кровопролития. Напротив, он означает предотвращение кровопролития, поскольку жертвами красного террора являются практически без исключений тираны, чья жизнь и режим, если им позволить продолжаться, потребовали бы жизней бесчисленных жертв, подпадающих под их власть. Убийство Плеве, Сергея, Павлова, Луженовского заставляет нацию пасть на колени в хвале и благодарении — я говорю, полагаю, без преувеличения, — потому что лишение жизни каждого из них спасло жизни многих невинных людей, которые пали бы под их безжалостным режимом, точно так же как сотни и пали, прежде чем этих безжалостных правителей настиг террор.

Мария Спиридонова была первой террористкой текущего движения, с которой я встретился лицом к лицу. Я описал ее обаятельную девичность, ее пылающий идеализм, ее героическую дерзость. В течение последующих месяцев я встретил немало членов боевой организации, и, думаю, каждый из них поразил меня своим великолепным духом.

Лично я не одобряю бомбы, за исключением чрезвычайных обстоятельств, но я могу понять их популярность в России. И вот что я знаю: террорист — революционный убийца — обычно уделяет больше внимания защите посторонних прохожих, чем правительство когда-либо.

Убийца великого князя Сергея пропустил пять возможностей нанести удар по своей жертве, потому что рядом находилась великая княгиня Елизавета, а ее смерти не желали.

Зинаида Коноплянникова, застрелившая генерала Мина в Петергофе в августе, пожертвовала собственной жизнью, чтобы спасти жизни детей. В то утро, когда генералы покидал свой дом, к нему приблизилась Зинаида, сопровождаемая одним товарищем. В одной руке она держала бархатную сумочку для рукоделия. В сумочке находилась бомба, в кармане — револьвер Браунинга; Зинаида намеревалась сделать свое дело хорошо. Когда она уже собиралась пройти мимо генерала и бросить бомбу, двое детей побежали к ней и бросились к ее юбке. Она аккуратно подняла сумочку над их головами и, повернувшись к товарищу, сказала: «Я не могу — дети». В тот же день после полудня Зинаида поджидала генерала Мина возле железнодорожной станции. С ней снова была бархатная сумочка для рукоделия, а в кармане — Браунинг. Станция была почти пустынна. Она решила использовать бомбу и попытаться скрыться. Бомба гарантировала бы гибель ее жертвы и подняла бы достаточную суматоху, чтобы, возможно, позволить ей уйти незамеченной. Но когда появился генерал, его сопровождали жена и дочь. Молниеносно взвесив выбор: бомба убьет генерала и двух женщин, но, возможно, прикроет ее отступление. Револьвер означал смерть генерала и ее собственную, и никого больше. Колебаний не было. Ее рука потянулась к Браунингу, и генерал Мин пал. Когда солдаты бросились на нее, она знаком остановила их, крича: «Осторожно! Осторожно! Это бомба!» Солдаты заминкали. Зинаида осторожно опустила бомбу и сдалась. Среди глухой ночи, 10 сентября 1906 года, во мрачном и зловещем дворе знаменитой Шлиссельбургской крепости Зинаида была повешена.

Много раз эти «террористы» проявляли подобную заботу о жизнях невинных людей. По меньшей мере двое или трое пожертвовали своими жизнями во время максималистского инцидента, подробно описанного в следующей главе, в результате настойчивой дерзости «охраняющей стороны», не пускавшей толпу прохожих в зону огня.

Задержание Соколова, известного как «Медведь» (человека, которого я знал близко), на Невском проспекте в Санкт-Петербурге было поистине характерным. Медведю было двадцать пять лет. Ростом он был более шести футов, с широкой грудью, светлыми волосами, небольшой светлой бородой и темно-синими глазами. Медведь был лидером московского восстания в декабре 1905 года. Шпион, успешно сыгравший роль революционера, арестовал нескольких московских лидеров. Соколов покинул Москву сразу после восстания и работал только в других местах. Соколов был душой и сердцем определенной группы московской и петербургской боевой организации. Им были задуманы самые дерзкие заговоры. Теперь, когда он мертв, нет вреда в том, чтобы признаться: именно он организовал взрыв министров в первой Думе и именно он предотвратил тот план, как я опишу вскорости. За этот год он одевался иначе, чем когда жил в Москве. Там он был рабочим, носящим блузу и фуражку. В Санкт-Петербурге он одевался как денди, щеголь, придворный эстет. Я хорошо знал его и вовсе не остался равнодушен к его обаятельной личности, его манящей улыбке, его тонкому внутреннему напряжению. Прошло десять месяцев со времени московской истории. За эти десять месяцев произошло столько всего, что Соколов перестарил думать о какой-либо опасности от той старой истории. В один ясный полдень, когда он спешил по Невскому, нищий в лохмотьях сунул перед ним грязную руку и затянул жалобную мольбу: «Копеечку, барин, Христа ради!» Соколов вытащил кошелек и протянул существу монету. В этот момент «нищий», разглядывавший черты молодого человека, издал пронзительный свист, и на Соколова мгновенно набросились шпионы. «Нищим» оказался тот самый старый московский провокатор. День или два спустя Соколов встретил смерть солдата революции.

В первую неделю ноября только в Кронштадте произошло четырнадцать казней, включая двух девушек, и всех их пришлось расстрелять, потому что никто не мог

Лошадь, убитая небольшой бомбой, брошенной с целью остановить карету, в которой перевозились казенные деньги

найтись желающего послужить палачом. Заключенные в тюрьмах отказались от этой работы даже в обмен на обещание немедленного освобождения и денег. Обе девушки, вошедшие в число казненных, были студентками Санкт-Петербургского университета. Они были признаны виновными в соучастии в заговоре против военного трибунала в Кронштадте.

Обе женщины содержались в одной камере; они встретили свою участь мужественно и провели большую часть ночи в пении. Мамаева написала телеграмму матери с просьбой приехать в Кронштадт для последнего прощания, но послание не было отправлено властями.

Мать Вередиктовой, пожилая швея, жившая в Тамбове, приехала в Кронштадт при аресте дочери, но вопреки всем мольбам не добилась свидания с ней. Обе женщины отказались от услуг священника, пришедшего предложить последние церковные утешения. В своем последнем письме, написанном матери, Вередиктова говорила: «Я слышу шум в коридоре, тяжелую поступь солдат. Сейчас я, возможно, умру. Прощай, прощай, моя дорогая мама».

В 4:30 утра женщинам сообщили, что они должны отправляться к месту казни. Они умоляли разрешить им надеть обычную одежду и не принуждать их облачаться в белые балахоны обреченных. Их просьба была отклонена. Прибыв на место казни, они обнаружили там трех своих товарищей. Все пятеро были привязаны к столбам, и к ним двинулся отряд драгун. Четверо заключенных упали замертво от первого залпа. Однако Мамаева была лишь ранена в ногу и каким-то образом сумела сорвать повязку с глаз и взглянуть на товарищей. Затем последовал второй залп. Она упала замертво, а спустя несколько минут тела были брошены в море.

Терроризм преследует двойную цель. С одной стороны, он стремится устранить угнетателя или того, чья жизнь и влияние считаются пагубными для определенного дела. С другой стороны, он имеет в виду моральное воздействие на преемников жертв, на других людей, находящихся в аналогичном положении у власти, и на мир в целом.

Большинство громких убийств последних лет были осуществлены социалистами-революционерами. Специальное ответвление партии, известное как «боевая организация», приводило в исполнение смертные приговоры, вынесенные Плеве, великому князю Сергею, министрам Сипягину, Боголюбову, генералу Мину, графу Игнатьеву, прокурору Павлову и еще кому-то из числа действовавших в 1906 году. Эта боевая организация представляет собой тщательно организованное тело из примерно ста человек, управляемое центральным комитетом. Когда для смерти выбирается жертва, этот комитет решает, какой метод наилучшим образом подходит для достижения цели. Никакой жеребьевки для определения того, кто совершит поступок, не проводится, как иногда утверждают, но добровольцы предлагают свои услуги и отбираются по своей пригодности, оцениваемой с учетом специфических обстоятельств каждого отдельного случая. Эти добровольцы не обязательно являются членами боевой организации, и зачастую это не так. Работа боевой организации заключается в оценке и руководстве — в определении того, чья жизнь вредит либеральному движению, и в выборе наиболее мудрого способа приведения смертного приговора в исполнение.

Вспомогательным элементом по отношению к боевой организации являются «летучие отряды» или, точнее, «летучие одиночки», действующие независимо от боевой организации и осуществляющие свою работу по индивидуальным линиям. Таковой была Мария Спиридонова.

Максималисты возникли лишь тогда, когда упомянутые террористы и боевые организации решили на время приостановить свою деятельность. О приостановлении террористической деятельности было объявлено в декабре 1905 года, и оно должно было продолжаться до тех пор, пока правительство определенно не покажет, честно ли оно выполняет свои обещания реформ и свобод, данные в октябре в момент дарования конституции. Период выборов и Дума должны были решить этот великий вопрос, который в то время волновал сердца, умы и языки каждого в России. Это была великолепная возможность для революционных партий проявить великодушие. Правительство настойчиво обещало разрешить народным представителям в Думе инициировать аграрные реформы и реформы личных свобод.