«Красное царство: Подлинная история года приключений в России»

Один яркий пример войны, развязанной в Польше против российской администрации, — это кампания по истреблению, начатая против вааршавской полиции в то время, когда я находился в городе. Тридцать четыре офицера и сто сорок полицейских были убиты в течение нескольких недель — и все среди бела дня на общественных улицах. Двадцать семь были застрелены за три дня. В пролетарском пригороде Воля изначально было тридцать семь полицейских. Двадцать семь из них были застрелены насмерть, а десять получили серьезные ранения. Самое необычное в этой удивительной кампании то, что не был пойман ни один преступник.

В Америке полиция уже давно укрылась бы от столь смертоносных нападений. Вполне естественно, что паника охватила оставшихся членов полицейского управления в старой столице Польши. Некоторые действительно бежали, но большинство оказались в настоящей ловушке, из которой не могли выбраться. Без паспорта ни один путешественник не может найти место, чтобы приклонить голову ночью в России, — тем более полицейский-беглец. Без паспорта граница вырисовывается подобно огромной непроходимой китайской стене. Отдельный человек мог бы скрытно бежать под покровом ночи, но даже у полицейских иногда есть угрызения совести по поводу оставления своих жен и семей. И поэтому эти невольные мученики продолжали свое трепровющее нервы, но бессмысленное патрулирование улиц Варшавы. Бессмысленное потому, что войска занимали каждый проспект и переулок. Согласно самым надежным оценкам, в то время в городе было расквартировано не менее 75 000 войск. Справедливости ради по отношению к военным следует сказать, что они делали все возможное для многострадальной полиции, ибо каждый оставшийся полицейский имел военный охранный конвой из трех пехотинцев. Одним из мрачных курьезов революции было видеть обычного полицейского, идущего к месту своего дежурства, за которым на расстоянии десяти шагов следовали два солдата с заряженными винтовками и примкнутыми штыками. Затем, когда он занимал свой пост посреди двух пересекающихся улиц, два солдата оставались на одном углу, а третий — на противоположном. За эту бесславную службу российское руководство щедро платило этим несчастным по шесть долларов в месяц!

Этот террор, направленный против ведомства полиции, отнюдь не был единственным свидетельством смуты и беспорядков в Варшаве. Повсюду виднелись признаки страшного упадка. Нищенство здесь достигло своего худшего проявления. Не нищенство в нашем понимании, а бесконечно худшее. Общественные благотворительные учреждения, частная филантропия, ясли, кухни для неимущих и общины в Польше неизвестны. Улицы буквально были усеяны хромыми, увечными, слепыми, больными, голодающими. Ко мне обратились свыше двадцати человек во время короткой прогулки от кафе на бульваре до моего отеля однажды ночью. Однажды я натолкнулся на женщину, которая упала на тротуар от усталости — или голода. Она прижимала к себе грубый узел под шалью. Дворник строго, хотя и не злобно, приказывал ей подняться и идти дальше. Ее платье было в лохмотьях. Ноги ее были босы. Старая серая шаль вокруг ее плеч была единственным признаком уюта. Прохожий протянул руку и помог ей подняться на ноги. Она побрела дальше, и мы увидели, что узел, который она держала, — это совсем маленький младенец, и когда свет электрического фонаря упал на ее лицо, мы осознали ее молодость. Семнадцать, может быть, или восемьдесят от силы. И это было после одиннадцати часов вечера. В тот момент из кафе на углу доносились задорные звуки «Красавицы из Нью-Йорка». Вдоль бульвара, насколько хватало глаз, стояли женщины — девочки тринадцати, четырнадцати, пятнадцати лет, девочки, не перешагнувшие рубеж юности, но уже старые лицом, зрелые женщины, пожилые, увядшие женщины — женщины, женщины, женщины. Бесконечная, непрекращающаяся процессия. Она нарастает в сумерках и идет на убыль к рассвету, но не прекращается никогда. Но они еще не похожи на женщин-попрошаек. Чистые статистические таблицы, составленные наподобие страницы из отчета переписи о видах и сценах одной ночи в Варшаве, показались бы совершенно невероятными для незнакомых с этим глаз. В своей кажущейся нереальности это выглядит почти мелодраматично. Ибо, несмотря на нищету, страдания и сцены, одновременно отталкивающие и вызывающие жалость, в Варшаве есть какое-то очарование, вечно присутствующая веселая, беспечная атмосфера. Солнечный свет и тени сменяют друг друга на улицах Варшавы; и солнечный свет, и тени проникли в темперамент людей. Эта двойственность характерна для обоих.

При первом знакомстве Варшава кажется весьма похожей на Париж. Улыбчивый город с длинными проспектами, приятными улицами и тенистыми бульварами, оживляемыми по вечерам сияющими кафе. Теплые летние ночи отнюдь не менее восхитительны из-за царящего военного положения. Музыка повсюду; как же играют эти пылкие, темпераментные люди! Сама отрешенность и невозмутимость варшавян придают городу дополнительное очарование.

Отвергать сложившуюся ситуацию невозможно. Улицы кишат солдатами, недавно вернувшимися из позорной войны, которая была им абсолютно чужда, — отпущенными умирать с голоду на улицах. Война не является корневой причиной, но война в значительной степени ответственна за сложившуюся здесь ситуацию в том, что касается нищенства. Поскольку столь большая часть трудоспособных мужчин страны была призвана на непроизводительные кампании разрушения, женщинам и детям пришлось самим бороться с нуждой. Торговля проститутками в Варшаве столь же обширна, сколь и всемирно известна. Общая численность населения города составляет 750 000 человек. Число профессиональных проституток, имеющих «желтые паспорта» (то есть паспорта, выданные властями проституткам), в городе составляет от пятидесяти до шестидесяти тысяч. Из надежных источников утверждается, что существуют регулярно организуемые компании, торгующие молодыми девушками и снабжающие ими не только Европу, но и отдаленные места вроде южноамериканских столиц. Пикадилли и Риджент-стрит в Лондоне, которые так часто шокируют американцев, — ничто по сравнению с варшавскими бульварами.

Более того, бизнес замер, а промышленность была дезорганизована и приходила в упадок. Забастовка следовала за забастовкой в тех профессиях, которые поддерживает нужда. В одну неделю пекари пытались раздобыть достаточно хлеба собственного приготовления, чтобы накормить рты своих детей. В другую неделю бастовали работники какой-либо другой сферы, но неизменно где-то шла безнадежная, разрывающая сердце борьба. Насилие у поляков в крови. Некоторые из пекарей оставались у своих печей. В результате первые ночи недели характеризовались беспорядками, которые обычно подавлялись залпами казачьих винтовок. В день моего прибытия в Варшаву было зарегистрировано двадцать пять столкновений между властями и народом. На следующий день их было тридцать. В течение предшествовавших недель больничные кареты скорой помощи вызывались в среднем по тридцать раз в день из-за ранений, ставших результатом беззакония, — причем как со стороны народа, так и со стороны властей, поскольку здесь нет безгрешных.

Раненые от недавнего еврейского погрома находились в больнице на окраине города. Направляясь туда на извозчике, я поинтересовался в отеле, сколько мне следует заплатить кучеру за поездку туда. «Обязательно ли вам ехать, сэр? — сказал швейцар отеля. — Не езжайте, сэр, если есть возможность этого избежать».

— Почему? — удивленно спросил я.

— Это опасная дорога.

— Но в десять часов утра?

— Вчера после полудня там средь бела дня убили человека. В последнее время там многих застрелили.

Больница располагалась в тридцати пяти минутах езды от центра города, в районе, который отчасти напоминал Бауэри, но еще больше походил на Коммершл-роуд в Уайтчепеле.

По дороге я встречал один за другим кавалерийские патрули — казаков и драгунов. Все они двигались «разомкнутым строем». Иными словами, двое в ряд посреди дороги, затем по одному с каждой стороны дороги и так далее. Это была обычная мера предосторожности против бомб. Винтовки были сняты с плеча и удерживались в правой руке, готовые к немедленному применению. Передовой отряд армии, ведущей разведку поля боя на предмет обнаружения противника, не стал бы предпринимать больших мер предосторожности. Несколькими днями ранее прямо перед больницей произошла перестрелка. Никто точно не знал, из-за чего она началась, но члены двух политических партий устроили дуэль прямо на улице. Об этом сообщили в военный штаб, и на место происшествия был направлен специальный отряд казаков. Они прибыли через час после инцидента, но, будучи отправленными выполнить хоть что-то и не зная, что еще предпринять, они дали несколько залпов по больнице, выбив несколько окон, но, к счастью, не причинив другого вреда.

Учитывая пострадавших от варшавских беспорядков и раненых в погроме, эта больница, за исключением лежавших там женщин и детей, продырявленных пулями и изрубленных мечами и штыками, мало чем отличалась от военного госпиталя. Я обнаружил четырехлетнего ребенка, которому солдаты сломали ногу ружейным выстрелом. По словам очень смышленой и развитой девочки, она, четырехлетний малыш и мальчик стояли вместе на пороге своего дома. Рота солдат шла по улице со своей миссией убийств и невыразимых ужасов, когда один из них намеренно выстрелил в эту троицу. Пуля сначала попала в мальчика, убив его, затем в ногу ребенка, сломав ее, и рикошетом ушла вверх, застряв в животе у девочки. Утверждать, что эти люди были «опасны» для российского правительства, — верх абсолютного абсурда.

Даже дети охвачены духом бунта. В один прекрасный день во всех школах Варшавы не оказалось ни одного ученика. Дети забастовали. Будучи польскими детьми, они возражали против обучения на русском языке. Но российское руководство запрещало использование любого другого языка. Поэтому дети массово покинули школы. Родители были бессильны принудить их к посещению занятий. Российское правительство не могло натравить военных на школьников и школьниц, поэтому оно пошло на компромисс. Было дано разрешение на использование польского языка в частных школах. После чего дети пошли в частные школы. Сегодня в Варшаве частные школы забиты до отказа, в то время как в государственных школах стоят пустые парты и пустуют игровые площадки.

Когда в России объявляется всеобщая забастовка, Варшава откликается на нее мгновенно. Организация настолько безупречна, что каждая забастовка на железной дороге, в почтовом или телеграфном ведомстве, объявленная в России, самым действенным образом реализуется в Польше. Когда вааршавяне заявляют о какой-то программе, они ее выполняют. В доказательство тому — уничтожение полицейского аппарата. Они истребляют рядовой состав, а заодно прихватывают и верхушку. Начальник полиции был взорван самым естественным образом.

Поляки по своей природе склонны к насилию. Тот самый дух, который делает их способными на великие художественные достижения, превращает их в демонов, когда их доводят до крайности.

Сегодня тюрьмы Варшавы переполнены. Политическими заключенными забиты даже крепости. И отовсюду, из самых невообразимых источников, доходят жуткие рассказы об истязаниях заключенных. Один из методов выбивания показаний, к которому, как утверждают, прибегают повсеместно, заключается в том, чтобы подвешивать заключенных за запястья и избивать их по очереди спереди и сзади до тех пор, пока их не начнет тошнить. Другой — вырывание волос и зубов; голод, дача еды без питья; лишение сна. Все это я слышал от заслуживающих доверия людей. Более страшные пытки я воздерживаюсь даже упоминать, чтобы не марать эту страницу.

Ни одно утро не сменяется вечерением без пролития крови в Варшаве. Ни одно затишье между сумерками и рассветом не обходится без того, чтобы какая-нибудь дьявольская мысль не воплотилась в деле. Стук копыт кавалерийских патрулей разносится по мощеным улицам каждый час суток. Свист жестокой нагайки в руках безжалостных казаков сопровождает любое малейшее беспокойство. Часовые держат пальцы на спусковых крючках винтовок через каждые несколько ярдов — винтовок со штыками, всегда готовых к бою. И все же Варшава прекрасна на вид своими общественными зданиями, небольшими парками, вкраплениями свежей зелени то тут, то там — даже цветами, пышно цветущими клумбами, которые ароматизируют теплый воздух и словно привносят в город дыхание открытых пространств. Продавщицы цветов тоже здесь: дети с маргаритками, розами и гвоздиками; бутоньерка для мсье, яркий букетик для миледи. Поистине одна из примет города. И всегда музыка. Скрипка, виолончель, фортепиано. Загадочная и глубокая музыка Польши сменяется легкомысленными, веселыми мелодиями, которые привносит Америка. Все это типично по-варшавски. Прекрасное, беспечное, щеголеватое неизменно на переднем плане. А под этим — жуткое, мрачное, истовое. Подобно животному, впившемуся мертвой хваткой в горло своего противника, поляки Варшавы вцепились зубами в сердце русского деспотизма. Никакого отступления не будет — никакого перемирия, кто-то один падет.

Не имея единого великого лидера (Россия слишком бдительно следит за тем, чтобы он появился), не имея четких идеалов, дикие, страстные, отчаянные, поляки, естественно, действуют не через одни и те же каналы. Они разделяются на фракции и партии, каждая из которых стремится к свержению России или к процветанию Польши, но каждая своим путем. Вследствие этого партийные столкновения порождают внутреннюю горечь и ненависть. Партии Польши многочисленны, как языки Вавилона. Не все они одинаково сильны, но есть несколько весьма влиятельных — каждая привержена одной определенной цели, и если бы все они в конечном итоге преуспели, результатом стало бы возрождение Польши через исчезновение, если бы не их спасительная политика объединения в моменты великих кризисов, великодушно откладывающая партийные разногласия ради спасения всего народа. И все же их методы на данный момент являются партийными методами, и ситуация во всех ее странных проявлениях объясняется только путем анализа наиболее важных партий и влиятельных политических организаций.

Еврейский социалистический Бунд является наиболее известной и, пожалуй, самой мощной из этих организаций, хотя численно и не самой крупной. Бунд также не является

«Бомбовый порядок»

строго польской организацией. Он простирается на прибалтийские провинции и через те районы — на юг России, которые входят в черту оседлости. Но центром его является Польша, и в Польше он наиболее активен. Это боевая организация евреев. Она нацелена на борьбу с преследованиями евреев самыми разными способами — политическими, мирными, террористическими, а при возможности — и из-за баррикад. Это поразительное развитие событий, ибо по традиции евреи не являются воинственным народом. Привыкнув к вековым преследованиям, они научились кротко склоняться перед обрушивающимися на их головы ударами — или бежать. Лишь в последние годы русской революции евреи выдвинули активных бунтарей в значительных количествах. В рядах российских террористов теперь немало евреев, а Бунд насчитывает тысячи членов, сотни из которых готовы совершить террористические акты по мере необходимости. Эта организация стала столь мощной и грозной, что Австрия и Германия опасаются ее распространения через границу и объединения молодых еврейских мужчин и женщин этих стран в активную организацию еврейской самообороны. Если это действительно произойдет, Австрия и Германия могут винить в том слепое, порочное российское руководство — никого другого. Пятьдесят лет назад в России был принят ряд так называемых «временных» законов, применимых к евреям, — законов, призванных пробудить тот самый дух бунта, который вылился в Бунд.

Националистическая партия является численно сильнейшей в Польше. Во-первых, потому что она выступала в оппозиции к Думе. Она осознает, что бедственное положение Польши не связано с внутренними трудностями России, поэтому националистическая партия принципиально выступила против первой Думы — просто потому, что она была русской. Это была клерикальная партия, иезуитская партия, поскольку Польша остается католической. Националисты стремятся утвердить польский язык по всей стране и добиться польской администрации. Находясь под влиянием духовенства, националистическая партия придерживается антисемитских взглядов.

За ними следуют две партии среднего класса, буржуазные, каждая из которых обладает значительной силой: Национал-демократическая партия и Прогрессивно-демократическая партия. Национал-демократы — оппортунисты. Существующий режим для них невыносим. Они надеются, что любые перемены улучшат ситуацию. Партия отчаяния, лишенная идеалов, но обладающая некоторой энергией для продолжения борьбы — за что угодно. Прогрессивные демократы, напротив, представляют интеллигенцию. Они выдерживают сравнение с либералами Франции и вольнодумцами Германии. Будучи отчетливо радикальной, если не революционной группой, они борются за автономию Польши в составе российской федерации. Они уделяют некоторое внимание экономическому прогрессу страны и не враждебны к евреям. Они выступают за бесплатные школы и всеобщее избирательное право.

Государственные школы в Польше при России, словно и без того недостаточно отягощенные поборами и ограничениями, облагаются тяжелыми налогами. Польскому ребенку для посещения государственной школы приходится учиться на языке, не являющемся его родным, учиться у учителя, который является для него чужаком и абсолютно к нему равнодушен, — и за эти и сопутствующие привилегии российские власти взыскивают с каждого ребенка по пятьдесят рублей ($25) в год.

В Польше представлены всевозможные оттенки социализма. Если бы все социалистические партии Польши объединились, образовалась бы партия столь сокрушительной силы, что она смела бы все остальные. Но социализм без фракций не был бы узнан своими лучшими друзьями. Бунд — социалистический и полностью еврейский. Христианские социалисты — социалисты, но при этом антисемиты. Последняя организация состоит из более или менее дилетантских элементов, радикалов в лайковых перчатках, революционеров с иголочки.

Противовесом христианским социалистам выступают реалисты. Раньше это была крупная реакционная партия, но в последнее время она превратилась в партию землевладельцев. Организация эта не грозная, но она представляет собой единственный монархический консервативный голос, вопиющий в пустыне радикализма.

Рабочее движение в Польше, хотя и далеко опережает российское, все же на эпохи отстает от европейского. Тем не менее костяк рабочей партии — народ суровый, и в их силах парализовать всю Польшу на ограниченное время более эффективно, чем любая другая партия или организация. В Польше насчитывается более 300 000 фабричных и шахтных рабочих, и, как они усвоили из своего неоднократного опыта, всеобщая забастовка — это мощнейшее оружие. Когда не крутится ни одно фабричное колесо, когда шахты брошены на произвол затопления, когда железнодорожные линии подвергаются ржавчине, а телеграфные и телефонные провода бесполезно тянутся через мили несчастной страны, каждый человек в Польше ощущает это напряжение и давление. Европа приходит в испуг, а Санкт-Петербург в панике сжимается от страха. Это происходило уже трижды, и каждый раз с одинаковым результатом. Таковы рабочая партия и ее метод восстания.

Остается еще одна крупная партия. Это партия, чья деятельность носит прежде всего пропагандистский характер. Польская социалистическая партия, или «П. П. С.», как ее обычно называют. Если наследственность имеет значение в абстрактной сфере политики, эта партия должна быть той самой социалистической партией Польши. Она является прямым потомком первой социалистической организации, созданной в Польше в 1875 году. Сейчас, как и тогда, социализм продвигается тайком. Признаться в том, что разделяешь социалистические взгляды, — значит обречь себя на тюрьму. В самом начале движение носит чисто интеллектуальный характер, но в восьмидесятые годы оно распространилось на пролетариат. Доктрины Маркса стали общепринятым евангелием этих социалистов. С ростом нигилизма в России польский социализм впитал в себя нечто от тактики насилия и даже терроризма, который он поддерживает до сих пор. П. П. С. в ее нынешнем виде была окончательно организована тринадцать лет назад. Двенадцать лет назад она занялась изданием и распространением газеты. Поначалу эта газета выходила лишь изредка. Но по мере расширения круга ее читателей она стала издаваться более регулярно. Теперь это ежедневное издание. Эта история представляет собой одно из самых замечательных «подпольных» достижений в России, поскольку полиция так и не смогла ее обнаружить или запретить, хотя обнаружение у кого-либо экземпляра этой газеты означает арест. Несмотря на это, газету легче всего достать в Варшаве. Мальчишки тайком продают ее на улицах. Я спросил у швейцара в гостинице, где я могу раздобыть экземпляр, и он сразу же вытащил его из внутреннего кармана и отдал мне. За последний год несколько сотен людей были арестованы лишь за то, что читали эту газету. Она называется «Работник».

Польская социалистическая партия, помимо пропаганды и распространения немецких социалистических учений, борется за децентрализацию Российской империи. Соединенные Штаты России с государственным контролем и автономией для Польши. Главное различие между этой партией и социал-демократами — мощной российской пролетарской организацией — заключается в том, что последние требуют безоговорочной республики по французскому образцу.

И против всех этих партий борется Россия в своей безумной попытке удержать Польшу в подчинении. Принято считать, что покорение Кавказа, продолжающееся уже целое поколение, не имело себе равных в Российской империи. Но в Польше ситуация выглядит столь же мрачно. Польша несет российское иго, будучи принуждаема безжалостной силой. Но борьба не считается завершенной ни на один день.

Идея революции в Польше понятна более всеобъемлюще, чем в России. Русские крестьяне хотят «земли и воли». Русский пролетариат хочет реорганизованной жизни в промышленности. Поляки хотят свободы от русского угнетения — свободы поклоняться Богу по-своему. Сегодня в Польше насчитывается несколько сотен тысяч юридически незаконнорожденных детей, потому что их родители сочетались браком по обряду Римско-католической церкви, а не Греко-российской, как предписывалось нетерпимой Россией. Они хотят свободы выбирать для своих детей учителей своей крови и говорящих на их родном языке. Они хотят свободы выбирать собственных административных чиновников и принимать собственные законы. И за все это они ведут активную и открытую борьбу. Они не рассчитывают победить единым ударом. Они смирились с затяжной борьбой. Жители Польши помнят, что Французская революция длилась двадцать лет, а австрийское восстание 48-го года — почти столько же. Они понимают, что развитие революций подобно набегу морского прибоя — череде волн. Море революции полностью захлестнуло Польшу, и теперь волны поднимаются все выше и выше. Бывают моменты затишья и кажущегося отступления, но они становятся все реже и короче. В суровости народа таится грозный смысл, который Россия уже осознала.

Прямо сейчас царит царство хаоса. Насколько можно судить, Польша находится во власти старых буржуазных представлений об анархии — анархии, лишенной всякой философии и идеализма; суровой, мрачной, устрашающей. И все же великой скрытой динамикой этого страшного беспокойства является великая надежда.

ГЛАВА XIV СРЕДИ МУЖИКОВ

Значение мужика в будущем — Древние республиканские традиции — Греческая церковь и бюрократия заправляют российскими институтами — Вес крестьянского голоса в Думе — Как угасает вера крестьянина в «Бога и Царя» — Удатки разочарования — Равнодушие ко времени — Мужицкая невозмутимость — Странные секты — Религия мужика — Характерная легенда — Практическая этика — Мужик не обязательно ленив — Мужицкая сметка — Зарождение самосознания.

Будущее России кроется в мужике. При аграрном населении, составляющем восемьдесят процентов от общего числа жителей, перевес сил в конечном итоге должен оставаться за большинством. После войны с Японией мир начал смотреть на русского крестьянина в новом свете. Больше он не является тем невежественным, ленивым существом, каким его изображали, но представляет собой думающего человека крепкого телосложения, сулящего редкое развитие в будущем, если индивидуальный рост удастся поощрить с помощью мудрого, здравого и гуманного управления.

«Русский крестьянин — лучший сырой материал в Европе с промышленной точки зрения, — как-то сказал мне один американский промышленник в России. — Он мощно сложен, от природы подражателен и адаптивен».

Задолго до того, как монголы вторглись в Россию, в ней существовали республиканские традиции. Земли, которые ныне составляют Российскую империю, прежде управлялись князьями и сановниками, избираемыми народом, и, воистину, Михаил Романов, первый из ныне правящего дома, был избран царем без сопротивления оружия или иной силы, так что даже Николай II занимает свое нынешнее положение благодаря республиканскому обычаю, возведшему его предков на престол. Русская церковь не является русской. Она именует себя греческой «православной». Это заимствование из Византии точно так же, как и бюрократия является заимствованием из Германии. Русский крестьянин смирился с этими чужеродными насаждениями, потому что они были ему навязаны, но в деревенской жизни всегда присутствовал дух чистой демократии и республиканизма. Поэтому верно, что русский народ благосклонно относится к реформам, и в этом кроется вероятность того, что русский крестьянин в конечном итоге поведет за собой мир в социальных и экономических преобразованиях. Когда власть, которая неизбежно должна быть передана крестьянству, будет окончательно вырвана у самодержавия и бюрократии, маятник социальной революции качнется широко, повторив, если не превзойдя, Французскую революцию и затронув весь мир.

Крестьяне были самой весомой силой в Думе. Конституционные демократы больше всех говорили и в своей академической манере выступали создателями первой Думы. Но крестьяне обеспечивали перевес голосов. Правительство сначала опиралось на крестьян из-за их предполагаемой суеверной преданности Императору — их «Царю-Батюшке». Конституционные демократы, однако, знали, что это осталось в прошлом, и сразу же начали заниматься прозелитизмом среди людей в сермягах. Социалисты и крайние радикалы среди социал-демократов и трудовиков пустились в бесконечные переговоры о заключении союза с крестьянами, возможно, с большим успехом. Но казавшийся таким легковерным, простодушным, наивным мужик проявил себя себе на уме, как шотландец. Он выслушивал все, что кто-либо желал ему

Группа влиятельных людей в голодающей деревне

сказать, но когда наступал момент обмениваться обещаниями, длинная лохматая голова крестьянина осознанно, но твердо качалась: «Нам нужны земля и воля». Такой ответ слышали десятки раз за день в кулуарах Думы. Другие вопросы представляли для него второстепенный интерес.

Мужик привык относиться со страшной серьезностью к двум вещам в жизни: Богу и Царю. Теперь это уже не так. Царь санкционировал созыв Думы. Тогда крестьяне верили в нее — и в него. Дума означала для них место, где представители всего народа могли собраться вместе, чтобы сформулировать просьбы и подробно объяснить Императору беды людей его величества в отдаленных сельских районах. До первой Думы миллионы людей верили, что этого будет достаточно. Тысячи людей в Америке придерживаются схожего мнения относительно Царя — а именно, что он благонамерен, но огражден от знаний о реальном положении дел махинациями своих министров, советников и придворных прихвостней. Среди крестьян цаковало великое ликование, когда первая Дума сформулировала «ответ на тронную речь», и многие из них телеграфировали самые оптимистичные послания в свои родные деревни. Царь услышит их молитвы и удовлетворит их просьбы, думали они. Увы, какая боль разочарования их ждала! Как гром среди ясного неба прозвучал ответ правительства. Каждая просьба была отклонена и отвергнута! Я находился в Думе в тот полдень. Посреди напряженной тишины огромного зала премьер-министр зачитывал обращение. Лишь однажды господин Горемыкин прервался — чтобы сделать глоток воды. Когда он поднес стакан к губам, казалось, что каждый из восьми или девяти сотен присутствующих в зале нервно кашлянул, как это делают люди под огромным напряжением. Но в одно мгновение интенсивная тишина вернулась. Когда чтение завершилось, падение булавки все еще было бы слышно. Затем, пока лидеры конституционных демократов один за другим с трибуны отвечали министерству пламенными речами, крестьяне в одиночку или по двое, словно объединенные общим горем, медленно потянулись в кулуары. Все они инстинктивно устремились к телеграфной будке. Это были люди, получившие удар и сбитые с толку. Их вера в «Царя-Батюшку» теперь была безвозвратно подорвана. В Думе консервативные и академические профессора, доведенные до отчаяния, громили министерство и в конце концов внесли резолюцию (которую, кстати, они попросили прочитать крестьянина), выражающую недоверие министрам, требующую их отставки и создания нового, ответственного министерства. Это было парламентаризмом. Крестьяне поступили иначе — они проголосовали за согласие, потому что им сказали, что так поступать правильно. То, что они сделали по собственной инициативе, — это отправка десятков телеграмм, которые, как ни странно, императорские линии передавали в ту ночь, передавали до раскала. «Нам отказали в земле, воле и новых законах. Расскажите всем». Таков был смысл этих посланий. Таков был порыв мужика. Эти сообщения отправлялись опечаленными людьми, только начинавшими осознавать свое положение. Но сделав это, они не почувствовали существенного облегчения. Они сидели вместе на кулуарных скамьях и беседовали полушепотом. Когда было объявлено о закрытии заседания, они печально разошлись, причем некоторые уже не вернулись. Один подал в отставку, совершенно упав духом. Несколько дней спустя один из них скончался в результате разрывающего сердце разочарования — Андрианов из Симбирской губернии, и Дума поднялась в середине дня в знак уважения. Несколько человек оставались больными в своих жилищах в течение недели. Нам в Америке трудно понять и оценить столь сильные чувства, какие выказывают эти простые крестьяне, но для них эта Дума была самым серьезным событием в их жизни. Теперь они были полностью раздавлены осознанием того, что Царю, по-видимому, нет дела до своего народа, что Дума — это насмешка и фарс, и что если они хотят выбраться из своего бедственного положения, то добиться этого придется собственными усилиями. Отправленные в тот полдень телеграммы составили крупнейший акт революционной пропаганды со времен расстрела рабочих-демонстрантов отца Гапона в холодную кровь на площади Зимнего дворца в январе 1905 года.

«Как вы можете бороться?» — спросил я некоторых крестьян, отправленных делегатами в Санкт-Петербург и дававших понять, что этот правительственный отказ означает открытый бунт.

«Солдаты отобрали наше оружие, это верно, — ответили они. — Но у нас остались наши топоры и косы. Мы можем рубить телеграфные столбы. Мы можем сжигать казармы и дома помещиков».

Общеизвестный психологический факт: чем медленнее человек гневается, тем страшнее будет его гнев. Мужик суров и полон решимости. Что касается времени, то для него оно не существует. На любом железнодорожном узле в России можно увидеть сколько угодно крестьян, ожидающих всю ночь или весь день между поездами. Задержка стыковки на шесть, восемь, десять часов не беспокоит ни одного крестьянина.

Однажды ночью я сошел с волжского парохода на пристани, слишком мелкой, чтобы упоминать ее на самой большой карте. Было около полуночи, и дождь лил как из ведра. Моим пунктом назначения было место, находящееся на расстоянии от двадцати пяти до пятидесяти миль — мои сведения были не более точными, — и путешествие должно было совершаться на лошадях или повозке. Мы с моим спутником совершенно не представляли, как двигаться дальше с пристани, поскольку не видели дальше собственной вытянутой руки и понятия не имели, в каком направлении двигаться. Вскоре мы обнаружили мужика, которого приветствовали с радостью. Он сказал нам, что ждет пароход вниз по реке, который, по его расчетам, должен подойти около пяти часов утра. Откуда он приехал, спросили мы. «Петровка», — ответил он. Наш пункт назначения! Наша радость от такого совпадения была безгранична, и мы тут же спросили его, как нам туда добраться и каково расстояние. Продолжать путь ночью невозможно, сказал он, поскольку дороги представляют собой текущие потоки, а грязь — по щиколотку. Что касается расстояния, то он не имел об этом ни малейшего представления.

— Сколько времени вы добирались? — спросили мы. — Который час был, когда вы вышли из Петровки?

Этот малый рассмеялся и ответил: «Друг, ты же должен понимать, что у нас нет часов. Когда я уходил, солнце было здесь...» — и он указал примерно на пять градусов выше восточного горизонта, «...а когда я добрался сюда, солнце было здесь...» — и он указал примерно на пять градусов выше западного горизонта. Так что мы поняли, что это примерно трехчетвертной путь светового дня. Он также сообщил нам, что, хотя в миле с небольшим от пристани находится деревня, мы никогда не сможем добраться туда в такую бурю. В этот момент заржала лошадь, метрах в шести от нас. Мы с энтузиазмом зашлепали по грязи в направлении звука и обнаружили молодого крестьянина, который как раз собирался уезжать. Он привез кое-какой скарб на только что ушедший пароход и теперь возвращался в деревню. Мы стали умолять его взять нас с собой и приютить на ночь. Он с готовностью согласился. Прибыв в его дом — типичную крестьянскую избу с крышей из глины и соломы, — мы помогли ему распрячь лошадь и

Женщины, заготавливающие сено

«Спальный ящик» над печью. Настил служит семейной постелью в теплое время года

последовали за ним внутрь. Его отец, мать и несколько братьев спали на полу. Крестьяне летом обычно спят на полу. Зимой над печью имеются «спальные ящики». Старуха была единственной, кто шелохнулся при нашем появлении, и она вовсе не выглядела удивленной. Она указала на старинную самодельную кровать и сказала, что мы можем лечь там, если захотим, но на полу лучше. Мы знали, что в кровати кишат паразиты, поэтому выбрали пол. Старуха бросила овчинную шкуру для моего друга. Я завернулся в свой дорожный плед.

Этот случай типичен для безмятежного гостеприимства мужика. Не раз и не два я стучался в крестьянские избы в глухих местах и просил о ночлеге. Иногда я слышал приветствие: «Откуда вас Бог послал?» Но мужицкое любопытство легко утолить.

Психология мужицкой религии уводит в сферу мистицизма и суеверий. Россия полна сектантов. Духоборы известны в Америке из-за их массовой иммиграции в Канаду несколько лет назад. Они были кавказской сектой. Молокане — другая родственная секта, также зародившаяся на Кавказе. В центральной России есть много других сект, придерживающихся странных догматов и практикующих их, среди них — самоубийство через сожжение и выставление своих обнаженных тел на яростные зимние бури. Безусловно, ни одна страна в Европе не имеет такого разнообразия таинственных верований. Но все они стоят особняком от суеверного православия среднестатистического мужика. Описание сектантов потребовало бы целого тома, в то время как существуют определенные яркие характеристики принятого православия, которые неизменно производят впечатление на путешественника.

Прежде всего, формы религии соблюдаются почти повсеместно. Большинство крестьян снимают шляпы, проходя мимо церкви или иконы, и крестятся три раза. В глубинке иногда можно встретить небольшую грубую часовню, установленную на въезде в деревню. Перед этой часовней проезжающие мужики совершают земные покровения, падая на колени и наклоняясь вперед так, что их лбы касаются пыли. У каждого мужика есть своя почитаемая икона и святые образа. Обычно икона устанавливается в углу стены напротив двери, чтобы всякий входящий мог поклониться ей. После каждой трапезы крестьяне, вставая из-за стола, кланяются перед иконой, осеняя себя крестным знамением. Я видел иконы в водочных лавках, которым точно так же кланялись крестьяне, пришедшие купить выпивку. Крестьянин также питает слепую, но порой весьма реальную веру в чудотворные образы, и постоянно поддерживаются паломничества к известным святыням, таким как Казанская Богородица и Иверская часовня в Москве.

Звон деревенских колоколов субботним утром или по случаю праздника святого — это нечто удивительное и незабываемое. В этом звуке нет ничего мелодичного. Страшный гул и стук, громкий, дикий, звучный, дисгармоничный. Но мужик верит, что эти звуки отгоняют злых духов.

Несмотря на все эти внешние признаки укорененной религии, мужик не является религиозным существом. Православная церковь не имеет реального влияния на его жизнь, и, за исключением сектантов и старообрядцев, крестьянин глубоко невежествен во всем, что касается религии и религиозных убеждений. Он строго соблюдает церковные посты, потому что у него вошло это в привычку и потому что попы велят ему так поступать. Но следует помнить, что поп — это не столько духовный учитель, сколько агент правительства. Священники также не показывают своим примером народу, что христианство может сделать для них. Они часто представляют собой грязных, неопрятных существ, виновных во многих излишествах, публичном пьянстве и нередко обвиняемых в нечестности. Монастыри порой являются вертепами разврата, а женские монастыри, как я знаю, бывают полупубличными борделями. Мужик воздерживается от мясной пищи во время долговременного Великого поста и в регулярно предписанные постные дни, но в то же время он пьет, и в результате ослабленного физического состояния легко становится жертвой крепких напитков. Это порождает расхожее мнение о том, что русские крестьяне пьянствуют.

Во время одного длительного поста я проводил время в большом имении на юге России. Однажды днем, вернувшись в дом после нескольких часов отсутствия, мы с хозяином встретили в прихожей одну из горничных, горько плакавшую. Она велела нам скорее идти в столовую. Там мы обнаружили садовника и прачку, допьяна пьяных, стоявших перед маленькой иконой Девы Марии и то и дело пивших за здоровье Матери Божией. Это шокирующее кощунство совершенно подкосило горничную. Сколь бы вопиющим ни казался этот инцидент, он менее возмутителен, чем многие истории, которые приходится слышать о священниках, монахинях и игуменьях. Игуменьи, как и настоятели, часто назначаются из-за своего социального влияния и могут не иметь никакой предварительной церковной или монашеской подготовки.

В России ходит классическая история об Александре III, который однажды посещал некий город под Москвой. Императору указали на местный монастырь, а чуть подальше — на женский монастырь. Император посмотрел на один, на другой, а затем принялся осматривать каждую точку горизонта.

— Ваше величество что-то ищет? — спросил один из сопровождающих.

— Да, — ответил Император. — Вы говорите мне, что вон там монастырь, а напротив — женский монастырь. Я ищу третье здание — воспитательный дом.

Религия мужика, насколько я ее наблюдал, — это набор форм, перед которыми он преклоняется, почти как платит налоги, и инстинктивное чувство, которое никогда не обсуждается и о котором не думают, что вне его кроется некая великая и таинственная сила, которую нельзя гневить, и соблюдая формы, угодные этому смутно понимаемому Существу, он может рассчитывать в ответ на защиту в любой час испытаний. Мужик от природы сметлив. Это разумное объяснение и достаточная причина для того, чтобы он регулярно ходил в церковь. И конечно, никакой Бог не стал бы смотреть, как Его дети подвергают себя наказаниям в виде постов и долгих церемоний, не вознаградив их в будущем.

То, что в религии мужика есть подлинно практический элемент, доказывается хорошо известной народной легендой, которая призвана объяснить, почему день святого Касьяна приходится только на нечетный день високосного года. Это также является тонким анализом психологии религиозного мировоззрения мужика.

Два святых, Касьян и Николай, как гласит легенда, предстали перед Господом вместе.

– Что ты видел на земле? – спросил Господь святого Касьяна.

– Я видел мужика, у которого телега увязла в болоте у дороги, – ответил святой Касьян.

– Почему же ты не помог ему? – поинтересовался Господь.

– Потому что я шел пред Твои очи и боялся испачкать свои светлые одежды так, что они оскорбили бы Твой взор.

В этот момент взор Господа пал на святого

Деревенский бульвар

Русское кладбище

Николая, который приближался неверной походкой, в совершенно растрепанной и забрызганной грязью одежде.

– Почему ты явился предо Мни в таком грязном виде? – спросил Господь.

– Потому что я шел за святым Касьяном и, увидев мужика, о котором он только что говорил, помог ему выбраться из болота.

Господь на мгновение засомневался, а затем сказал:

– Поскольку ты, Касьян, так сильно заботился о своем платье и так мало о своем брате, я дам тебе твой день святого лишь раз в четыре года. А тебе, Николай, за то, как ты поступил, я буду давать по четыре дня святого каждый год.

И вот почему получается так, что день святого Касьяна выпадает на 29 февраля, а день святого Николая празднуется четыре раза в год.

В данном случае этика мужика иллюстрируется как сугубо практичная. То же самое касается и морали мужика. Половая безнравственность настолько обыденна среди офицеров, а также в определенных придворных и аристократических кругах, что это уже не вызывает скандала. Это принимается как должное. То же самое происходит и в промышленных городах среди пролетариата. Но среди крестьянства существует совершенно иной кодекс – кодекс половой чести, рожденный тем, что американцы назвали бы «здравым смыслом». Ранние браки, конечно же, являются нормой, гораздо более ранние, чем в городах, но уровень нравственности среди крестьянства, вероятно, выше, чем среди любого другого класса людей в России.

В одной деревне на юге России, которую я посетил, сельская учительница и школьный учитель в возрасте двадцати одного и двадцати шести лет соответственно жили вместе в том, что они называли «союзом свободной любви». Тем не менее, крестьяне не придавали этому особого значения. Иными словами, мужик, будучи морально строгим к собственному народу, проявляет высокую терпимость к жизни других людей, причем эта терпимость не ограничивается этим, а распространяется и на верования. В религии мужика настолько отсутствуют детальные догматы, что он не склоннен спорить о вере ни с кем. В этом отношении сектанты менее дружелюбны. Они, вполне естественно, догматичны и в значительной степени склонны к фанатизму, но сектанты стоят отдельно от типичного русского крестьянина.

Русскому крестьянину часто приписывают лень. Здесь нельзя ни согласиться с этим обвинением, ни в то же время опровергнуть его. Между крестьянами из разных регионов существуют различия в темпераменте и характеристиках, порой столь же значительные, как и между некоторыми расами. Помещик – это тот, кто чаще всего называет мужика ленивым. Ему виднее. Но по какому стандарту русский крестьянин признается ленивым? Средний российский чиновник приходит в свое учреждение в десять или одиннадцать часов утра и через три-четыре часа чувствует, что сделал достаточно на один день. Россия граничит с Востоком. Есть районы России, по которым кочуют бедуины, верблюдоторговцы, люди, чьи месяцы и годы легко проплывают на склонах холмов и в пустынях. По сравнению с любым из них русские крестьяне невероятно трудолюбивы.

Почва – это фактор. Если у крестьянина всего одна десятина земли, как это наблюдается у тысяч крестьян во внутренних губерниях, таких как Саратовская и Воронежская, для него совершенно невозможно быть занятым круглый год. Особенно если у него нет знаний о современном сельском хозяйстве, как их нет у большинства из них. Есть тысячи мужиков, которые еще не слыхивали об интенсивном земледелии, которые ничего не знают о преимуществах севооборота и которые используют деревянные сохи лишь потому, что всегда ими пользовались, или у них нет денег на покупку железных орудий, когда они узнают, что таковые существуют на свете. Россия не везде одинаково плодородна. В некоторых районах, где из года в год повторяется голод, встречается земля, которая должна быть богатой и плодородной. Ей не хватает лишь воды, что можно было бы решить с помощью ирригации. Но правительство никогда не предпринимало масштабных шагов для решения этой проблемы. И вот почва подвергается нещадной эксплуатации крестьянами, которые не знают ничего лучшего. Затем, когда урожаи становятся скудными, крестьяне обречены на голод. Но главное заключается в том, что не прошло еще и полвека с тех пор, как с них спали оковы рабства. Разумеется, должны пройти не одно и не два поколения, прежде чем этих недавних рабов станут судить наравне с людьми, которые были свободны веками. При крепостном праве обязательные повинности крестьян были расплывчатыми, плохо определенными обязанностями. И даже они предписывались кем-то другим – тем, кто указывал, когда пора рубить лес для барина, когда пора сеять и когда пора жать. Проблема адаптации для этих людей лишь немногим менее реальна и грозна, чем была для американских негров-рабов, и расхождения во мнениях в современной России относительно относительных преимуществ нынешнего положения по сравнению с крепостным правом столь же велики, сколь велики были в Америке споры о благосостоянии негра ныне и до войны. Но одну вещь я заметил: ни один мужик никогда не желает возвращения крепостного права. Искорка в его глазах достаточно красноречива, когда ему задают этот вопрос.

Мужик редко бывает неосторожен в разговоре. Эту черту отмечают большинство путешественников по России, и она несомненно верна. Нередко человек, который только что рассуждал весьма умно, дает на какой-нибудь простой вопрос совершенно бессмысленный ответ. Он внезапно начинает проявлять подозрительность. И тогда он хитроумно сбивает вас с толку так основательно, что вы, метафорически выражаясь, оказываетесь в кювете. Это кажется инстинктивной уловкой.

Чтобы узнать, что формы демократии не новы в русской жизни, нужно лишь обратиться к деревням. Само слово «Дума» не ново. У городов и даже деревень есть своя Дума. Толстой рассуждает о «Евангелии в понимании мужика». Идеал гражданской жизни в представлении мужика завершается не в государстве и самодержавии, а в народе – совокупности мужиков. В России широко известна древняя пословица, выражающая этот идеал демократии: «Каждый за себя, но Бог и мир для всех», – причем мир представляет собой объединение сельчан, сходящихся вместе ради решения общих мирских дел по законам страны. Государственные законы оставляли широкий простор в определенных направлениях, и мужики не упустили этой возможности. Им была предоставлена свобода сообща управлять многими своими местными экономическими интересами, такими как наделение землей и ее периодический передел, рыбные промыслы, порубка леса, а также им была дарована абсолютная свобода делить и распределять между собой ту долю сельских налогов, которая собиралась со всего населения. Они избирали собственных непосредственных административных должностных лиц, определенное число местных судьев, а те, в свою очередь, обладали ограниченной свободой принимать местные обычаи и традиции в качестве приоритетных по отношению к гражданскому или уголовному праву, предписанному государством. Поэтому для крестьянина Дума – это институт, аналогичный тому местному сходству, к которому он всегда привык, только в масштабах всей страны. Шок наступил тогда, когда депутаты Думы в Санкт-Петербурге обнаружили, что прения, выработка заключений и голосование за определенные меры – это совсем не то же самое, что

Русский пахарь

добиваться принятия этих мер. Это было не похоже на ту Думу, к которой они привыкли у себя дома.

Мужику свойственно немало животного терпения. Он – стоическое, упрямое создание. Эти качества побуждали просвещенных русских называть его ребенком. Когда Дума начала свою работу, помещики и дворяне имели обыкновение называть крестьянских депутатов «детьми». Но беспристрастные наблюдатели вскоре составили собственное мнение. Мужик изворотлив. Возможно, он и не был столь откровенен в Думе, как люди, более привычные к городской жизни, но у него есть голос там, где голос означает влияние, и его голос в собрании весит столько же, сколько голос университетского профессора. Крестьянские депутаты обычно держатся единым фронтом. Они знают, чего хотят, и заявляют об этом конкретно: «Земля и воля», – и заметьте, какая хитрость! Они знают, что не могут сами разрешить земельную проблему, поэтому говорят конституционным демократам: «Вы хотите проведения определенных мер. Очень хорошо. Мы проголосуем за них, но вы должны обратить свои помыслы к земельному вопросу, который интересует нас». Конституционные демократы не могли обойтись без крестьянских голосов, поэтому их принудили согласиться. И мужики сидели на скамьях в фойе, болтая ногами и покуривая папиросы, пока длились утомительные дебаты, заходя внутрь лишь тогда, когда наступало время голосовать. Крестьяне знают, что их час пробьет. Им нужно лишь продолжать курить папиросы в фойе, заходить во время каждого голосования и постоянно твердить о «земле и воле». Во время заседаний Думы их телеграммы летели во все концы империи. Они прекрасно знали, что могут позволить себе казаться равнодушными к деталям разработки любого законопроекта. Напыщенные господа во фраках могут позаботиться об этом. Мужик понимал, что его роль – залечь на дно на время, только не переставать бормотать «земля и воля». У него была победная карта на руках, и тогда он это понимал. Никакой он не дурак, этот простой, необразованный деревенщина.

Во время работы первой Думы крестьянские депутаты пробудились к осознанию своей силы и значимости. Через болезненные потрясения они поняли, что им суждено выполнить свое предназначение. Когда эти депутаты вернулись в свои деревни, они повсюду по губерниям рассказывали односельчанам обо всем, что происходило в Думе. Затем последовало великое крестьянское пробуждение, ознаменовавшее новую эру для России. Всего несколько месяцев с мая по июль сделали это. За тот период русские крестьяне совершили почти невероятный скачок вперед и за несколько недель продвинулись дальше, чем за многие предшествующие годы.

Чтобы собрать свидетельства этих перемен, которые буквально прокатились по России весной и в начале лета 1906 года, я запланировал долгую поездку по внутренним губерниям, где надеялся увидеть типичные крестьянские деревни и сойтись с сотнями тех людей, до которых внезапно дошло, что они действительно люди, люди силы, обладающие решающим влиянием и имеющие будущее, в котором они смогут вершить свою собственную великую судьбу.

ГЛАВА XV. КРЕСТЬЯНСКОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ

Период репрессий после роспуска Думы. – Арест в Москве. – Колыбель Романовых. – Крестьянский сход. – Откровенные мужики. – «Учредительное собрание». – Разумные суждения о Выборгском воззвании. – Нижний Новгород. – Большая ярмарка. – Беспокойная губерния. – Казань. – Поездка в глушь. – Визит к князю Ухтомскому. – Профессор Васильев и его семья. – Передовые идеи крестьян. – Симбирск – «Гора ветров». – Неграмотное правительство. – Чего хотят крестьяне. – Въезд в полосу голода.

Роспуск Думы сорвал последние остатки веры крестьян в царя и в правительство. Я дал пройти месяцу после роспуска, прежде чем отправиться в путешествие по внутренним губерниям, так как хотел, чтобы новости дошли повсюду до моего приезда, дабы собрать впечатления о влиянии этого шага на крестьян.

Жестокие репрессии стали последствием роспуска, и военное положение распространилось на каждый уголок империи. Число арестов, произведенных во второй половине лета, было пугающе велико. Я покинул Санкт-Петербург на ночном поезде с намерением уехать из Москвы на следующий вечер. В Москве я зашел в книжный магазин, чтобы купить карту. Когда я повернулся, чтобы выйти из магазина, лязг шпор и звон сабли заставили меня обернуться, и я увидел офицера жандармов в сопровождении нескольких строевых солдат, входящих в магазин через заднюю дверь. Мгновение спустя группа из нескольких офицеров и еще нескольких солдат прошла через парадную дверь, мимо которой я собирался выйти. Старший офицер жестом велел мне отойти назад, все двери были заперты, у каждой поставлен солдат, и все мы, кто там находился – хозяин, приказчики, покупатели, – поняли, что все мы арестованы. После этого мы постарались устроиться как можно удобнее в ожидании долгого и утомительного обыска, который офицеры проводили в поисках запрещенных книг или брошюр. Время от времени я выглядывал в окно на улицу, где видел сияющее лицо извозчика, которого нанял на часы. Было ровно полдень, когда я вошел в магазин, и я начал испытывать зверский голод, но мне пришлось набраться терпения. После нескольких часов томительного ожидания нас, покупателей, отвели в заднюю комнату и подвергли тщательному допросу. Мне удалось подтвердить свою личность американского гражданина, и меня вскоре отпустили, но всех остальных задержали, некоторых до следующего утра, а двух или трех – на несколько дней. В глубине страны никто из нас не отделался бы так легко. Шел уже сотый день августа, и восемьдесят пять из восемьдесят семь губерний Европейской России находились тогда в той или иной форме «особой охраны», или военного положения. Одной из пяти исключенных, или официально «спокойных» губерний была Костромская, губерния, простирающаяся вдоль и выше верхнего течения Волги. Столица этой губернии, город Кострома, расположена примерно в 260 милях к северу от Москвы, и именно здесь я планировал начать свое долгое путешествие по крестьянской стране.

Кострома некогда гордилась историческим значением колыбели Дома Романовых. Здесь жил Михаил Федорович Романов в 1613 году, когда его избрали царем. Сразу за городом возвышается Ипатьевский монастырь, который предоставил ему надежное убежище, когда озлобленные поляки двинулись туда, чтобы убить его, но были сбиты с толку благодаря смекалке крестьянина Сусанина. Тот под видом проводника южан к укрытию царя-избранника завел их далеко в леса, из чьих путаных просторов никто не мог надеяться выбраться. В наши дни в Костроме находятся обширные императорские имения. Я приехал сюда, обдумывая в уме вероятность обнаружить среди костромских крестьян все еще теплящийся дух преданности Сусанина – преданности, почитаемой традиционной.

Мне порекомендовали несколько типичных крестьянских деревень в радиусе пятидесяти миль от города Костромы как достойные моего посещения. Город Кострома представляет собой скорее промышленный, чем сельскохозяйственный центр. Там находятся крупные льняные мануфактуры, крахмальные и ножевые заводы. Работники этих предприятий – в основном крестьяне. Некоторые из них помогают поддерживать семьи в деревнях, а немало тех, кто покидает заводы и фабрики во время каждого сева и жатвы, чтобы помочь с полевыми работами. Таким образом, костромские крестьяне зависят не только от своих урожаев. Есть еще один фактор, который помогает улучшить их положение и который, согласно теории некоторых наблюдателей, должен смягчать их отношение к правительству. Земельные наделы у них больше, чем во многих других местах. Средний надел составляет от восьми до шестнадцати акров на взрослого мужчину. Иногда это составляет до тридцати акров на семью. Учитывая все это, у меня были все основания ожидать, что эти крестьяне окажутся консервативными, довольными жизнью и не склонными к революции.