«Красное царство: Подлинная история года приключений в России»

Я счел кавказских казаков великолепным сырьем для воспитания хороших граждан. Они физически крепки и хороши собой. У них есть удаль и отвага. Их семейный быт чист. У них суеверная

Оренбургские казаки — семейная группа

(Не постановочное фото для автора)

преданность Богу и Царю — до тех пор, пока правительство продолжает бесплатно наделять их землей и не пытается взимать с них никаких иных налогов, кроме военной службы, которую они несут ныне в силу сложившейся у них традиции.

Казаки и поныне остаются столь же непокоренным народом, как и племена Кавказа — или Центральной Африки. Но они не обладают столь же агрессивным характером, как остальные кавказские народы. Их необходимо покорять дипломатией. Казаки не станут легко подчиняться игу, и уж тем более игу, не дающему им никаких интересов или занятий в жизни. Ныне казачьи селения не имеют ни мельниц, ни фабрик. Это сугубо сельские общины. Они не могут прожить только этим, и молодые казаки, готовые к военной службе, не станут с легкостью менять свои взгляды и браться за мирные занятия фермерством. Дух странничества заложен в их крови так же, как и в крови цыган. И все же они настолько чисто являются пережитком прошлого, поддерживаемым до сего дня абсолютно неестественной системой и стечением обстоятельств, что продолжение их существования немыслимо.

Мои наблюдения показывают, что казаки обладают всеми задатками сильного и здорового народа. Их жестокость — результат многолетнего поощрения со стороны российского правительства. В одном городе во время баррикад обезумевшая от страха толпа бросилась вперед с обнаженной грудью, с криками: «Вот мы! Бейте нас!», на что казаки ответили: «Что вы нас дразните? Мы ведь тоже люди!» — и проехали мимо, не зарубив ни единого человека.

Кавказские казаки, как я обнаружил, обладают не просто мужественными чувствами, но и исключительным телосложением. Несомненно, они поддадутся цивилизации. Отнять у них землю без борьбы не удастся. Подчиняться правилам цивилизованных людей немедленно они не станут никогда. Эту проблему предстоит решить следующему режиму России. Но организация казаков, увековеченная до настоящего времени, — это, без сомнения, одна из самых тонких и сильных частей внутренней администрации, когда-либо применявшихся государством. Если бы Россию не раздирало из каждого центра империи, казаки поддерживали бы мир бесконечно. Без казаков Россия давным-давно была бы сокрушена. Казаки — единственная ветвь армии, на которую можно полагаться абсолютно, причем именно потому, что они сейчас владеют всем тем, чего требуют революционеры. Свобода, вольность — все лозунги революционизма являются обычным делом в жизни казаков. И когда придет время этому средневековому институту кануть в лету, нельзя надеяться, что он сдастся без борьбы. Пока Дом Романовых сохраняет главенство — и самодержавие — казаки будут процветать. Если этот режим будет свергнут, следующему придется иметь дело с казаками. Казаки так просто не сдадутся. Но они должны умереть — по крайней мере сам институт казачества, — а казак должен быть сохранен, чтобы придать упорства и сил строительству сильного государства в России, будь то конституционная монархия или республика, а отдельный казак должен быть обращен на путь производительного труда.

В течение двух последующих дней я проехал через бесчисленные селения различных племен северного Кавказа, и если эта предварительная поездка не принесла ничего иного, то по меньшей мере открыла мне колоссальные трудности гражданского управления в этом диком крае и, прежде всего, совершенно слепую, фанатичную политику, проводимую российским правительством в последние двадцать пять

Казачья станица — Донская область

Группа донских казаков за завтраком

лет, то есть период, когда ее армии только начали свой кровавый марш в этот древний уголок мира. Этим людям требуется не военное подчинение, а образование, просвещение, соприкосновение с цивилизацией и администрация, основанная на принципах гуманности и просвещения, рожденного наукой и культурой. Но в мои непосредственные задачи не входит предлагать то, что должно или могло бы быть; мой ограниченный долг — дать картину увиденного, развернувшегося предо мной: все эти разнородные селения многочисленных племен Кавказа, пребывающие в отсталости и праздности; не ведающие преимуществ образования и потому не жаждущие его; грубые в суевериях; причудливые в обычаях; дерзкие и средневековые в своем отношении к ближним. На южных склонах Кавказа, как и здесь на северных, можно встретить эти селения; только вместо черкесов, кабардинцев и осетин это мингрелы, курды, грузины, гурийцы, персы, мидо-персы, татары, армяне и другие племена, извергнутые из Азии. Вопиющей потребностью повсеместно в этом регионе является мудрое управление, направленное на рост просвещения и образования, вместо которого поддерживается жестокий железный режим милитаризма.

По возвращении во Владикавказ я надел ожидавшую меня казачью форму, воссоединился с моими друзьями-офицерами, и на второй день после этого мы начали наш путь на восток, к городу нефти у Каспийского моря. В первые дни моего появления на улицах в форме я никак не мог избавиться от чувства ошеломления и удивления, вызываемого отдаванием чести каждым встречным солдатом, ибо в российской армии действует правило всегда салютовать офицеру. Если бы кто-то из этих солдат остановился заговорить со мной, меня бы наверняка подвело мое положение, ведь в то время я почти совсем не знал русского языка. Я определенно не смог бы понять или ответить ни на одно предложение. Меня избавила от неловкости подобной ситуации та особенность дисциплины российской армии, при которой ни один солдат и не помыслит заговорить с офицером, пока к нему не обратятся. Будучи уверенным в этом, я без колебаний ходил среди военных даже в одиночестве, без сопровождения друзей-офицеров.

ГЛАВА IV ПОД ВОЕННЫМ ПОЛОЖЕНИЕМ

Путешествие в «Город нефти» — Первый взгляд на Каспий — Армяне и татары — Чудовищное дурное управление России — Окровавленный и разбитый Тифлис — Как орудовать кавказским кинжалом — Ежедневные опасности — Светотень офицерской жизни — Волнующий отъезд.

Офицеры занимали купе первого класса в двух вагонах, прицепленных к обычному поезду, следовавшему из Москвы в Баку и Тифлис, а конвой из сорока с лишним казаков, сопровождавших нашу группу, был отправлен в вагон четвертого класса где-то в хвосте поезда. Первые два вагона сразу за паровозом были заполнены политическими заключенными, которых перевозили из одной тюрьмы в другую. Разговоры между офицерами по большей части касались тем, весьма далеких от политического положения их страны, далеких даже от текущих дел. Впрочем, когда бы я ни заводил речь на эту тему, на мои вопросы всегда отвечали охотно и откровенно. Они воспринимали революционную обстановку как несчастную и прискорбную, но такую, которую следует решать военными мерами, а не политическими уступками или изменением гражданского управления.

Я делил купе с лихим молодым капитаном, сыном одной из самых знатных семей на Кавказе. Отец моего друга некогда был наместником этого края. Обсуждая с ним его собственные личные ощущения при борьбе с революционной активностью, я был поражен, услышав от него, что «ныне при стрельбе в живого человека он чувствует абсолютно то же самое, что и раньше, будучи моложе, когда стрелял в оленей в горах». «Люди здесь, — добавил он, — все заслуживают того, что получают». После этого он пустился в пространные рассуждения о дурных нравах татар и армян, чьи бесконечные распри тогда обагряли багровыми пятнами Баку, Тифлис и значительную часть лежащей между ними страны. Тот же самый офицер, столь небрежно говоривший о лишении человеческой жизни, обладал всеми инстинктами и утонченностью человека изысканного и поэтического склада. Ночью, например, я заставал его сидящим у окна вагона час за часом, зачарованным сказочной красотой ночи: заснеженными пиками гор, быстро удалявшихся от нас по мере того, как мы мчались к Дагестану; величественным синим сводом, усыпанным яркими, но холодными, металлическими звездами; и когда я спрашивал его, почему он не спит, он отвечал: «Я люблю спать, но не в ночное время; эта красота влечет меня больше, чем постель».

На следующее утро я проснулся до восхода солнца. Наш путь пролегал вблизи берегов Каспия. Мой спутник встал раньше меня и настоятельно попрочал меня подойти к окну, чтобы понаблюдать за красотой открывающегося зрелища. Вскоре весь восток был залит поразительным сиянием; казалось, будто море раскидывает багровые волны там, где вода встречается с небом, и по мере того как яркие краски падали к клонящимся небесам, атмосфера улавливала их отблески и удерживала их. Спустя мгновение небо и море стало невозможно отличить друг от друга, ибо повсюду разливалась нарастающая глубина и высота цвета. Позади нас все еще стлался пепельный, мрачный свет рассвета, неохотно уступавший сиянию грядущего дня. Степень признательности моему другу за это безупречное проявление Природы наполнила меня изумлением и восхищением. Он был потрясен до глубины души величием созерцаемой нами красоты. Впоследствии я часто вспоминал эти эмоции мужчины, когда сталкивался с другой стороной его характера, которая являла собой лишь несокрушимую твердость, когда он переключался на наведение порядка в том районе, который тогда, как и на протяжении предшествовавших месяцев, находился в тисках ожесточенного конфликта. «Видите ли, в глубине души, — заметил он однажды, — я солдат и не могу смотреть на нашу политическую ситуацию иначе как с точки зрения офицера».

Армяне в Баку, как и вообще во всем этом регионе, имеют мало причин любить Россию. Россия в своем обращении с этими людьми воздвигла себе памятник неблагодарности. Без поддержки армян Россия никогда бы не покорила, даже номинально, Кавказ. Армяне не только служили в рядах войск, но и некоторые из лучших генералов, которые когда-либо были у России, являлись армянами — в первую очередь генералом Лорис-Меликовым, который одно время был министром у Александра Второго и которому, как принято считать, принадлежит составление конституции, которую этот монарх мог бы даровать своему народу в момент своей смерти. Но, воспользовавшись армянами для достижения собственных целей, Россия несколько лет назад начала менять свою политику по отношению к ним. Изменившаяся политика началась 25 июня 1903 года, когда г-н фон Плеве издал вошедший в историю указ, в котором объявлялось, что поскольку имущество армянской церкви плохо управляется и используется в политических целях, Российское государство должно вмешаться и взять под контроль эти деньги. Ввиду того, что эти деньги принадлежали не только армянам, но и всей православной церкви, частью которой является армянская, это было воспринято как оскорбление всей церкви. Эта произвольная, бесцеремонная мера превратила все армянское население в российских революционеров одним махом. Князь Голицын, бывший тогда наместником Кавказа, поддерживал по отношению к армянам режим беспрецедентной суровости, арестуя и наказывая их сотнями и открывая эру государственного терроризма, которая никогда прежде не угрожала этим людям. С того дня и доныне армяне ведут непрекращающуюся партизанскую войну против России и российских солдат. К этому добавляется ожесточенная расовая рознь между армянами и татарами, поощряемая российскими властями, которая вновь и вновь прослеживается прямо в действиях российской администрации, ибо там, где расы воюют друг с другом, военному режиму проще добиться полного подчинения обоих народов.

Беспорядки, разрушение имущества, кровопролитие, убийства — все это было частью повседневной работы в Баку. Обширные нефтяные промыслы, составляющие опору города, были сожжены, огромные резервуары разрушены, а повсюду горы развалин и обломков патрулировались казаками. Недалеко от вокзала, когда мы сошли с поезда, в канаве лежал убитый армянин. Из его головы все еще сочилась кровь. Больше всего меня поразило то, что никто не обращал на него ни малейшего внимания. Прохожие перешагивали через труп так, будто это была падаль собаки. Казалось, лишь мой армянский кучер был встревожен. Он заметил: «Беда, сэр, здесь на Кавказе, вся из-за российского правительства. Российское управление сначала разжигает драки, а потом не дает нам закончить их так, как мы бы хотели». «Как бы вы с этим справились?» — спросил я. «Справились бы, сэр? — ответил он. — Дайте армянам ружья, оставьте их в покое, и через десять дней к северу от персидской границы не останется ни одного татарина». Хотя армяне от природы мирные люди, они хорошие солдаты и сильные бойцы; они отлично стреляют и отнюдь не трусы, хотя по натуре предпочитают мирные сферы жизни. В этом отношении они отличаются от своих ближайших соседей грузин, которые являются прирожденными воинами, гордящимися своей доблестью и выдающимися офицерами, которых время от времени производил их род.

Мало того что армянская церковь была ограблена в отношении ее сокровищ, в то же время российское управление лишило армян национальных школ, тем самым поправ прекраснейшие цветы национальной принадлежности и навсегда посеяв ненависть армянского народа. Во время долгого и предвзятого правления князя Голицына армян постоянно преследовали, в то время как татарам позволялись большие свободы. Татары не преминули оценить эту обстановку, и был учрежден пункт по ввозу оружия, чтобы они могли подготовиться к готовящемуся восстанию. Насколько можно судить, план, по которому действовали татары, заключался в истреблении всех армян в восточном Закавказье. Власти, несомненно, знали об этом заговоре, но на протяжении всех его предварительных этапов не сделали абсолютно ничего для его предотвращения. Более того, сами власти часто распространяли слухи о том, что вот-вот вспыхнет армяно-татарская война, а татар постоянно подстегивали к большей активности свободно распространяемые слухи о том, что армяне однажды нападут на них. То, что этот план не завершился кульминацией, произошло, вероятно, из-за поворота событий на Дальнем Востоке; ибо когда Россия начала отступление, разбитая по всем фронтам маленькими желтыми людьми Микадо, каждая национальность, удерживаемая Царем в подчинении, принялась заново рассчитывать на осуществление мечтаний о национализме. Смещение князя Голицына с Кавказа в июле 1904 года несомненно спасло там положение, поскольку сменивший его на посту наместника Кавказа граф Воронцов-Дашков был человеком, свободным от сильных предрассудков своего предшественника, и многое сделал для примирения армян, хотя именно в период его правления произошли страшные погромы февраля, марта и мая 1905 года. Погром 19 февраля 1905 года был лишь одним из целой серии погромов, спланированных российской администрацией. Подробности этого подлого дела до сих пор не забыты, и поскольку никто не знает, когда может произойти следующее, все население пребывает в состоянии почти непрекращающейся паники.

Князь Накашидзе, грузинский дворянин, один из сподвижников князя Голицына, помогавший в конфискации имущества армянской церкви, в то время был губернатором Баку.

Группа армянских журналистов нанесла визит губернатору и услышала из уст самого превосходительства странную теорию о гипотетической распре между армянами и татарами, которая могла бы привести к погрому или резне. Опасность такого взрыва, заявлял он, заключалась в том, что в его распоряжении не было достаточного количества войск для подавления подобных беспорядков, а на полицию нельзя было положиться ввиду того, что очень многие из них сами являлись татарами. Впоследствии отмечалось, что отчет губернатора о беспорядках, произошедших на самом деле, практически слово в слово совпадал с предположением, выдвинутым князем Накашидзе перед журналистами накануне погрома. Погром действительно произошел в результате

Арест подозреваемых рабочих — ежечасное явление в Баку

Разоренные нефтяные промыслы. Баку

незначительного инцидента. Тело убитого армянина по фамилии Бабаев несли в похоронной процессии мимо татарского квартала города. Вид этой процессии взбудоражил татар; и инцидент, повлекший смерть этого человека — дело чисто личной вендетты, — был использован как предлог для попытки перебить всех армян в городе. Армяне некоторое время защищались, но ввиду того, что татары превосходили их числом и были гораздо лучше вооружены, потери среди армян оказались очень тяжелыми. Во время этого нападения татар на армян власти категорически отказались двинуть пальцем или предпринять хоть малейшее усилие для прекращения драки. Князь Накашидзе практически пропустил мимо ушей обращения делегации армян за помощью, заявляя, что у него в подчинении нет войск, хотя неподалеку стояли две тысячи солдат, которых легко можно было задействовать для усмирения смуты на ее ранних этапах.

Судя по рассказам того времени, которые так и не были опровергнуты, сам губернатор старался открыто поощрять татар и подстегивать их к большей активности в драке. Погром продолжался четыре дня, пока обе стороны не были готовы прекратить его в силу полного истощения. К тому времени было убито около трех с половиной сотен мужчин и женщин, а очень многие получили ранения. Хотя повсеместно признавалось, что правительство несет прямую ответственность за эту резню, уровень национальной ненависти, вызванной этим нападением, не утих по сей день и, вероятно, не исчезнет еще долгие годы. С тех пор периодически происходили вспышки насилия, и когда наша группа проезжала через Баку, огибая восточный отрог Кавказа и поворачивая к Нухинскому уезду и далее к Тифлису, мы миновали опустошенные, голые земли, теперь находящиеся под военной охраной; тяжелые казачьи разъезды охраняли груды развалин — ибо на охрану обломков фактически обращалось больше внимания, чем прежде уделялось охране человеческих жизней.

В Баку нас ничто не задерживало. Царило состояние абсолютного беззакония в отношении простых людей и еще более возмутительное беззаконие со стороны военных. При военном положении всегда так. Дневник повседневных событий на Кавказе за те пять недель, что я там находился, занял бы толстую книгу. Я могу говорить лишь о значительных событиях и инцидентах, которые проливают свет на всю эту запутанную обстановку. Между нами — офицерами моей группы — царило непрекращающееся веселье и товарищество. Мы жили с комфортом, хорошо обедали, пили много вина, мы были так счастливы и беззаботны, словно находились на отдыхе. Вокруг нас царили самые ужасные условия: кромешная нищета, бедствия, настоящий карнавал всех известных миру пороков и страданий.

Безнадежным жителям Баку я предпочел бы кочевников дагестанских гор, которые пасли свой скот и овец по крутым склонам, ничего не зная и ни о чем не заботясь в этом мире, кроме собственного куска хлеба. По крайней мере, они не были частью бесконечной городской свары; по крайней мере, их еще не избивали российские полицейские или военные угнетатели. Иногда мы видели длинные верблюжьи караваны, ползущие по пескам Нухи из Персии (лежащей прямо за южным горизонтом). Мечтательная неспешность шагающих верблюдов, безмятежное равновесие купцов создавали иллюзию избавления от враждебной атмосферы, в которой

Тифлис. Последствия артиллерийского обстрела города

Обратите внимание на стену, пробитую сплошным снарядом

мы двигались. С вершины холма в окрестностях Баку мы напряженно вглядывались через дымку в снежные горы южного Кавказа, один из пиков которых зовется Араратом. Больше голубь не вылетает из этой древней горы, чтобы вернуться с оливковой ветвью. Воды земли больше не угрожают этому краю, но ужасные людские приливы — волны угнетения, океаны страданий, моря позора — вечно и всегда грозят всем, кто ставит здесь свои шатры. Если верить Священному Писанию, это старейший регион мира, однако на деле сегодня он наименее цивилизован. Здесь впервые пустило корни христианство, однако сегодня весь этот край предан жестоким и дьявольским обычаям, достойным язычников и варваров.

Тифлис лежал разорванным и избитым на обоих берегах реки Куры, открываясь взору при рассеивании утреннего тумана, когда наш поезд медленно спускался с высот к центру города. Тифлис, древняя столица Грузии, был ареной многочисленных битв и столкновений с тех самых пор, как он был основан Вахтангом Горгосалом, царем Грузии, в V веке. Занимая место немаловажного стратегического значения, как в коммерческом, так и в географическом отношении, он принадлежит к тем городам мира, которые навсегда остаются естественной столицей, независимо от наделения их имперскими правами. Он контролирует путь от Черного моря до Каспия, главный маршрут в Персию и единственную дорогу, ведущую через Кавказ в Европу.

Татарский и персидский кварталы Тифлиса представляли собой жуткий беспорядок. Татары, как объяснил мне Иван, мой несгибаемый армянский кучер, захватили небольшую возвышенность близ своей части города и начали палить по армянам, чей квартал находился неподалеку. Между армянским кварталом и холмом, занятым татарами, лежал персидский квартал. Невинные персы, к несчастью, приняли на себя множество пуль с обеих сторон, в результате чего большинство персидских торговцев в панике бежали. Сражение продолжалось несколько дней, пока не подоспели российские войска и не стали беспорядочно палить по всем трем секторам, используя легкую артиллерию. Я сфотографировал некоторые разрушенные дома, сделав пару интересных снимков стен зданий, пробитых насквозь тяжелыми снарядами.

Все время, пока я оставался в Тифлисе, Иван подозрительно относился к моим спутникам-офицерам. «Кровавые русские», — называл он их и не питал к ним ни малейшей симпатии. Будучи представителем народа, столь часто становившегося жертвой русского коварства со стороны властей после конфискации церковного имущества и упразднения школ в 1903 году, он не мог больше верить ни одному человеку, представляющему правительство Царя. Тем не менее он был весьма заботлив со мной, и после того как мы узнали друг друга ближе, он проявил себя в значительной мере преданным. В начале нашего знакомства он научил меня пользоваться моим кинжалом. Ибо он настаивал на том, что раз я ношу кинжал, то должен уметь обращаться с ним, когда того требует случай. Он объяснил, как обхватывать рукоять руками и вонзать ее в кишки противника, делая правильный крутячий маневр, чтобы быстро покончить с врагом на манер его собственных соотечественников. «Но, сэр, — добавлял он, — применять его таким образом следует лишь тогда, когда вы вынуждены встретиться с противником лицом к лицу. Лучше зайти к врагу сзади и вонзить кинжал между лопаток, когда он не смотрит». Боевая этика Ивана строилась на сугубо практической основе. Он не признавал никаких иных стандартов. В этом он походил на все народы Кавказа.

Помимо разрушенных иноэтничных кварталов Тифлиса, во всех частях города имелось множество свидетельств мятежей и бунтов: целые кварталы домов с выбитыми окнами в результате недавнего взрыва; оборванные линии телеграфа; прерванное движение; развороченные улицы, и изо дня в день поступали сообщения о стычках между народами, а иногда между населением и властями, и не проходило ни дня без убийства или покушения.

Улицы города никогда не были безопасными. Бомба могла упасть поблизости от любого чиновника в любой момент, а грабежи в ночное время были обычным делом. В Тифлисе я обнаружил состояние реальной и непрекращающейся партизанской войны. Ничего зрелищного или драматического не происходило, но каждый день кого-то убивали, здание разрушали, партию казенных денег грабили. Политический арест был ежечасным зрелищем. Рабочих забирали с работы; обывателей увозили из домов; газеты, выходившие в один день, запрещали на следующий; чиновников, вынужденных перемещаться с места на место, сопровождали усиленные конвои. Атмосфера была наэлектризована беспокойством. Тифлис трепещет и сжимается в страхе в течение мрачных дней и жутких ночей — и все из-за того, что гражданская политика России такова, какова она есть, часто в открытом нарушении обычных норм наций и человечности. Тифлис, древняя столица старой Грузии, Тифлис прелестный, прекрасный, светлый — я нашел город инквизиции, огня и крови, отчаяния. И все же сквозь все это мы — я и мои офицеры — расположились в комфортабельном отеле «Де Лондр». По ночам мы веселились и были слепы ко всему происходящему вокруг нас. Иногда мы ходили в кафе-шантан под названием «Бельвю», где прекрасные грузинские девушки пели бойкие американские песни (переведенные на русский язык), а накрашенные армянские девы танцевали истомные, сладострастные танцы...

Некоторое время я был зачарован этой парадоксальной жизнью. То, как люди могли пить шампанское долгими ночами, когда жуткий голод осаждал каждое окно и дверь; то, как офицеры самой занятой армии в мире могли растрачивать часы, дни и недели, когда бунт и мятеж ежедневно пожирали ряды войск; то, как обладающие столь отменным товарищеским духом люди могли смотреть на страдания с прохладным пожатием плеч — все это было для меня внове и вызывало величайшее удивление. Но спустя время поступавшие из Кутаиси к западу от Тифлиса сообщения стали настолько поразительными, что я все больше и больше горел нетерпением воочию увидеть, что являет собой армия «усмирения». Там, в Кутаиси, устрашаемый и ненавидимый генерал Алиханов продвигал мрачную работу подавления.

Мой добрый друг князь Андронников добыл для меня необходимое разрешение, и в один памятный понедельник вечером я приказал Ивану готовиться к отбытию в Кутаиси в тот же вечер.

Кутаиси лежит к западу от Тифлиса, примерно в восьми часах езды на поезде. Поезд, на который я планировал сесть, отправлялся из Тифлиса незадолго до полуночи. Иван настоятельно требовал покинуть отель более чем за час до отправления поезда. Я посчитал это избыточным запасом времени, но прежде чем мы добрались до вокзала, я осознал, что на Кавказе всегда благоразумно оставлять запас времени на непредвиденное обстоятельство. Мы пересекли мост через Куру и свернули на темную неосвещенную улицу, ведущую к вокзалу, как вдруг из темноты разнеслись крики «Стой! Стой!». Пятеро солдат выпрыгнули из тени и остановили нашу пролетку, в то время как шестой нацелил штык мне в грудь так близко, что когда я распахнул бурку (длинную мохнатую накидку от плеч до земли) и потянулся за паспортом и удостоверением, она задела стальной кончик. Мою форму можно было различить только под буркой. Офицер, возглавлявший поисковую группу, заговорил

Кавказские типы

Французский и, изучив мои верительные грамоты, незамедлительно разрешил нам продолжить путь. Однако мы не проехали и двух кварталов, как нас снова остановил властный окрик: «Стои! Стои!». На этот лет нас окружила группа солдат побольше. Два пехотинца бросились к головам лошадей, мгновенно заставив их остановиться. Офицер, командовавший второй группой, оказался невежественным человеком, и нам было довольно трудно убедить его в законности нашего пребывания здесь, ибо человек в форме казачьего офицера с американским паспортом был диковинкой даже в Тифлисе — самом сердце странных и загадочных людей и обстоятельств. Наконец, однако, он вроде бы уверился, что мы известны властям и наши документы подлинны, и мы снова тронулись к все еще далекой станции. Мы уже удобно устроились и ехали дальше, как вдруг нас снова встревожил крик «Стои! Стои!». На сей раз, впрочем, он донесся сзади. Затомившись от этих постоянных задержек и опасаясь, как бы нам в конце концов не опоздать на поезд, Иван, бросив быстрый взгляд назад, по глупости решил рискнуть и попытаться бежать. Солдаты находились ярдах в двадцати или более позади, поэтому Иван крикнул кучеру ехать быстрее. Кучер хлестнул кнутом, и лошади рванули вперед в галоп. Нас проводил целый залп криков «стои». Я оглянулся посмотреть, как отреагируют солдаты, — как раз вовремя, чтобы увидеть, как они вскидывают ружья к плечам для стрельбы. Вскочив на ноги, я крикнул по-русски: «Все в порядке; все в порядке!», подняв руки, чтобы показать, что мы в их власти. Звук моего голоса заставил кучера остановить лошадей. Солдаты подбежали к нам и поначалу были склонны вести себя грубо, поскольку вполне естественно подумали, что мы пытались ускользнуть от них. Офицер до раздражающего медленно изучал наши бумаги и был столь настойчив в расспросах, что если бы он задержал нас хоть на две минуты дольше, чем на самом деле, мы бы опоздали на поезд, вопреки тому часу в запасе, на котором настаивал Иван.

В поезде мы обнаружили множество пассажиров, рассказывавших о своем опыте общения с досмотровыми группами. Почти каждого останавливали по меньшей мере один раз, а многих — дважды, так что мы знали: в ту ночь город обыскивают с необычайной тщательностью в поисках оружия, бомб и военной контрабанды, которая непрерывно и таинственным образом проникает в Тифлис, позволяя народу вести бесконечную борьбу со своими угнетателями.

ГЛАВА V. С АРМИЕЙ «УСМИРЕНИЯ»

Прибытие в Кутаиси — Осажденный город — «И у стен есть уши» — Казармы казаков — Добыча — «Кровавый» Алиханов — Драматичная беседа — Оправдание поджога домов — Бесчинства военных — Почему жители Кавказа становятся революционерами и террористами.

ИВАН разбудил меня на рассвете. В семь часов мы сошли на станции Кутаиси. Кроме нас, поезд покинули только офицеры. Небольшой отряд пехоты удерживал станцию и охранял ее. Ранний утренний воздух был насыщен запахом горелого дерева; напротив платформы тлели обломки двух зданий.

Мы нашли единственный извозчичий экипаж, чтобы добраться до местной гостиницы — покойного в обычные времена постоялого двора, которым, как ни странно, управляли две пожилые швейцарки. Местами улицы были почти непроходимы. Телеграфные провода лежали спутанными клубки там, где они свернулись при падении массивных столбов. Столбы тоже валялись так, как упали. Препятствия всех видов громоздились кучами через определенные промежутки. У каждого угла стояли усиленные караулы. Однажды нам встретился патруль из пятидесяти казаков, ехавших парами за алым знаменем своего полка.

Город представлял собой поистине осажденную крепость. Стены мрачных руин чередовались с рядами разрушенных домов. В условиях соглашения между государствами относительно ведения международных войн есть пункт, который гласит: «Атака или бомбардировка городов, селений, жилищ или строений, которые не защищаются, запрещена» [3]. Город Кутаиси не защищался. Он был беззащитен. Но русские войска атаковали его ружейным огнем и легкой артиллерией. За короткую поездку от станции до отеля я видел множество примеров обстрела из орудий и пехотных залпов. У входа в гостиницу стоял казачий часовой.

Вскоре Иван привел в мою комнату работника отеля, которого представил как своего друга с двенадцатилетним стажем. «Хорошо, — ответил я, подумав, что этот человек может стать источником информации. — Пусть он расскажет нам, что здесь происходит». После секундного колебания тот ответил: «Иван, я давно тебя знаю и рассказал бы тебе все, если бы осмелился, но всякий, кто говорит в Кутаиси, даже с другом, попадает в тюрьму, а его дом сжигают. Я не смею ничего тебе говорить». «Это глупости, — возразил я. — В этой комнате нет никого, кроме нас. Он может говорить с полной откровенностью», но мужчина лишь покачал головой и ответил: «Даже у стен Кутаиси есть уши». Сам Иван поддался атмосфере подозрительности и добавил, словно желая меня успокоить: «Это правда, сударь! В собственной комнате говорить не смеет никто». Никакие уговоры, даже уговоры деньгами, в которых этот человек, несомненно, нуждался, не смогли заставить его сказать что-либо еще.

После завтрака я отправился осмотреть город — к великому неудовольствию Ивана. Иван был храбрым малым в горах, но он видел, как казаки этого самого генерала Алиханова, ныне командовавшего Кутаиси, всего несколькими месяцами ранее в Тифлисе отрубали пальцы знатным дамам из-за носившихся на них колец.

За первый час прогулки я, должно быть, увидел

Грузинская деревня

Именно из таких деревушек генерал Алиханов пытался собирать налоги с помощью пулеметов и полевой артиллерии

двадцать политических арестов. Разрушенные дома были в каждом квартале. Порой целый квартал был полностью выметен пожаром. В тот день днем, когда я беседовал с генералом Алихановым, он пояснил мне, что когда «его солдатам приказывают сжечь тот или иной дом, у них не всегда есть время проследить, чтобы другие дома тоже не сгорели!»

Ближе к полудню мы вышли к группе казачьих казарм, и я предложил Ивану заглянуть туда.

«Ни за тысячу рублей», — ответил бесстрашный Иван. Но в конце концов я уговорил его.

Никаких военных в звании выше того, что мы назвали бы капралом, нигде не было видно. Около тысячи беззаконных, недисциплинированных, ничем не сдерживаемых мужчин слонялись по амбароподобным залам, распевая шумные песни, куря и рассказывая истории. Месяцы службы ожесточили их и, судя по всему, развили черты, которые дремлют, когда они находятся дома в собственных деревнях. Во всяком случае, эти парни казались гораздо более озверевшими, чем те, что я видел во время своей экспедиции из Владикавказа. В одной комнате я обнаружил стопку новых одеял высотой более десяти футов — одеял такого качества и выделки, каких прежде никогда не поставляли армии. В этой же комнате двенадцать или четырнадцать человек развлекались с таким же количеством новеньких американских швейных машин.

«Где вы это достали?» — изумленно спросил я.

«Мы их купили», — ответил дюжий детина ростом не менее шести футов трех дюймов и, указав на большой магазин вверх по улице, добавил: «Пойди туда и узнай».

Когда я впервые вошел в эти казармы, я воздерживался от долгих разговоров, но поскольку настроение у мужчин было веселым и дружелюбным, я велел Ивану объяснить им, что в черкесском костюме я нахожусь лишь из вежливости, а на самом деле являюсь американским корреспондентом. Поначалу я сомневался в мудрости такой откровенности, но как только мое положение стало им понятно, они стали еще дружелюбнее прежнего и сочли за великий комплимент и честь то, что я ношу их костюм. Они провели меня по всем казармам, позволили себя сфотографировать и даже пригласили пообедать с ними. Однако меня больше занимало желание побольше узнать о прекрасных одеялах и американских швейных машинах.

Магазин, на который мне указали из окон казарм, оказался небольшим универсальным магазином. Я обнаружил, что он пережил свои лучшие дни. Пространство пола представляло собой огромную кучу товаров, которые будто разметал циклон. Полки были пусты. Обстановка магазина была исковеркана и сломана. Хозяин, опечаленный армянин-банкетчик (банкрот), восседал на перевернутом прилавке, созерцая свою погибель. Его национальность оказалась мне на руку, поскольку Иван легко смог рассеять его сомнения относительно моего статуса, и тот охотно разговорился. Накануне вечером, сразу после того как он закрыл свое заведение на ночь, толпа казаков — тех самых, у которых я побывал в казармах, — явилась с ручными тележками. Они выломали двери и окна, обшарили весь магазин, забрали все, что приглянулось из безделушек, одеял и швейных машин, и увезли добычу в ручных тележках, оставив после себя ту гору обломков, которую я увидел.

Статья 48 вышеупомянутых постановлений Гаагской конференции гласит: «Мародерство безусловно воспрещается». Но при российском военном режиме каждый командир — закон сам по себе, а при таких командирах, как генерал Алиханов, каждый солдат — закон сам по себе. Законы, установленные и принятые народами для ведения международных войн, строго и технически не применимы к войнам между правительством и его собственным народом, однако международные законы суть не что иное, как цивилизованные стандарты, и Россия в своей войне против собственного народа отстает от них на милю ( leagues — лиги/мили, но оставим точный смысл расстояния без фанатизма, лучше: «на много миль» / «на несколько порядков» — возьмем букв. «на много лиг»). Пускай будет: «отстает на много лиг» или точнее по смыслу: «далеко позади».

Те же мрачные картины представали моим глазам повсюду. Те же слезные рассказы лились в мои уши везде, где Ивану удавалось убедить людей в том, что мне можно доверять. Генерал Алиханов — народ называл его «Кровавым Алихановым» — неизменно и всегда считался ответственным за беды и страдания, жестокости, пытки и бесчеловечность. За тот единственный день я услышал о большем числе чудовищных злодеяний, приписываемых этому человеку, чем когда-либо слышал о любом из живших на земле смертных. Я решил увидеться с ним, прямо и откровенно рассказать ему о том, что говорят о нем жители Кутаиси, и дать ему возможность опровергнуть эти слухи, если он того пожелает, прежде чем я повторю их для более широкого мира за пределами России. Или же, если они правдивы, получить от него им оправдание.

Иван описывал генерала Алиханова как «персидского турка», что было отнюдь не неподходящим описанием. Он был мусульманином, родившимся в регионе прежнего русского владычества. Первоначально его звали Али-хан, каковое имя он русифицировал, соединив оба слова вместе и добавив окончание «ов». Алиханов обладает уникальным послужным списком в русской армии. Несколько лет назад он был отправлен в Туркестан, где его безжалостные методы умиротворения принесли ему титул «Кровавого Алиханова». Трижды его разжаловали в рядовые за превышение полномочий, причем один из этих случаев — из-за коррупции. Столь суровые наказания в России применяются редко и свидетельствуют о чудовищном злоупотреблении властью, в котором этот человек был повинен. Весной 1905 года генерал Алиханов был направлен в Нахичевань, где оставался до назначения принца Наполеона генерал-губернатором Эривани, после чего был отозван. Умиротворение Грузии было целиком вручено Алиханову, который в качестве генерал-губернатора края обладал высшей властью и подчинялся только Царю. Кутаиси, где я его застал, — это центральная и важнейшая провинция Грузии.

Кутаиси лежит на южном склоне Центрального Кавказа, чуть более чем на полпути между Тифлисом и Черным морем. Население города Кутаиси состоит из грузин, мегрелов, армян, курдов и евреев. Пестрое многоязычное население с различными традициями, у которого есть лишь одно общее — здоровое и искреннее нерасположение к России. Склоны холмов провинции усечены убогими деревушками; долины, которые должны были быть прекрасными, неприглядны, обезображены запустением, где чрезмерные налоги и бесконечные правительственные поборы породили состояние чудовищнейшей бедности. Налоги, взимаемые с этих людей, настолько превышали благосостояние региона [4], что осенью 1905 и весной 1906 года жители вообще перестали платить подати, главным образом потому, что не могли, и тогда генерал Алиханов был отправлен с отрядом численностью около 18 000 солдат в этот округ для сбора налогов и «восстановления» порядка. В пять часов мы с Ивановой (Иваном) подъехали к официальной резиденции военного генерал-губернатора. Когда я вышел из экипажа у дверей, Иван наивно заметил, что

Казаки Алиханова

будет ждать меня в повозке. Потребовалось немало настойчивости, чтобы уговорить его пойти за мной. Генерал спал, как нам сказали, но мы могли подождать его, если пожелаем. «Приходите завтра», — умолял Иван, но я знал, что отступать небезопасно, раз уж мне удалось успешно перешагнуть порог официальной резиденции вместе с ним, ибо я уже понял: чувство неуверенности и страха, охватившее все население, стремительно овладевало моим переводчиком, и поскольку его услуги были жизненно важны для успеха моего интервью, я не смел рисковать и терять его. Мы заняли места в приемной, чтобы дождаться времени, когда генерал проснется и сможет нас принять. Несколько раз входная дверь отворялась для офицеров свиты. Снимая шинели, каждый из них доставал из правого кармана револьвер и обычно с оружием в руках исчезал за одной из трех дверей, ведущих из главного зала, либо поднимался наверх.

Дремота генерала оказалась долгой, и было уже за семь, когда появился ординарец и объявил, что генерала можно беспокоить. Я передал свою визитную карточку. Адъютант в чине полковника вскоре спустился вниз, чтобы расспросить о цели моего визита. Ему я подробно объяснил свои отношения с офицерами полка, с которыми путешествовал, и предъявил свои письма и верительные грамоты. Полковник доложил генералу и вернулся ко мне с вестью, что через четыре дня в три часа пополудни генерал Алиханов примет меня на два часа. «Мне не нужно два часа его времени, хватит и двух минут, — ответил я, — но мне крайне важно провести эти две минуты с ним сегодня». Лишь после долгих настояний полковник согласился еще раз потревожить генерала, но когда он это сделал, сразу же принесли весть, что меня примут немедленно. Во время второго отсутствия полковника между мной и Иваном разыгралась фарсовая сцена. Адъютант едва успел скрыться наверху, как Иван, очевидно сломленный страхом перед лицом к лицу с генералом Алихановым, направился к двери.

«Раз все устроено, сударь, — сказал он, — я вернусь в гостиницу, сударь, и буду ждать вас там».

«Нет-нет, Иван, — возразил я, — ты должен пойти со мной, ибо если генерал Алиханов говорит только по-русски и по-татарски, я окажусь в безвыходном положении».

«Вы хотите, чтобы я вошел в комнату к Алиханову, сударь — к „Кровавому Алиханову“! Нет, сударь!»

«Да, должен. Ты мне нужен», — ответил я.

Он мрачно уставился на меня в поистине животном ужасе и упрямо двинулся к выходу. Я встал у него на пути, чтобы помешать побегу.

«Нет, сударь! — спорил он. — Только не к Алиханову! Я водил барона де Хирша на вершину Казбека, сударь, я целый месяц охотился с герцогом Орлеанским в высокогорьях, сударь, и я был с корреспондентом лондонской Times в дурные дни, — но мне еще никогда не приходилось делать ничего подобного, сударь. Сегодня же я вернусь в Тифлис».

В его голосе звучала решимость, и впервые я всерьез встревожился, поскольку, не имея понятия, говорит ли генерал по-французски, я не мог рисковать и идти к нему в одиночку. Но Иван упорно пер к выходу. На пороге я понял, что должен действовать немедленно, иначе потеряю его, так как он прорывался мимо меня вопреки всем моим стараниям. Выхватив револьвер, я очень тихо произнес:

«Иван, офицеры, возвращающиеся из Маньчжурии, рассказывают, как японцы ставили пулеметы позади своих полков, когда те шли в бой, и при малейших признаках отступления эти пулеметы открывали огонь. Ну а ты же знаешь, что генерал Алиханов, пожалуй, не причинит тебе вреда».

«Нет, не сейчас, сударь, — перебил он, — но после того, как вы уедете, сударь, он пошлет своих солдат за мной в Тифлис».

«Ерунда, — ответил я. — Я здесь главный и скажу ему, что это я заставил тебя пойти со мной». Он покачал головой и снова попытался пройти мимо.

«Иван, — решительно произнес я, — ты можешь миновать Алиханова, но меня тебе не миновать», — и я угрожающе потряс перед ним револьвером. Бедняга был почти вне себя, и мне было жаль его. Но ничего другого оставалось. Он посмотрел на револьвер в моей руке, затем вгляделся в мое лицо и, безнадежно покачав головой, медленно вернулся к началу лестницы, сложив руки в немом смирении.

Двое охранников стояли в холле и стали свидетелями этой маленькой сценки, но не проявили никаких иных эмоций, кроме праздного любопытства. Тот факт, что они не понимали нашего разговора, не вызвал у них ни подозрений, ни страха.

Когда полковник вернулся с известием, что меня немедленно представят генералу, мы с Иваном поднялись наверх. У двери прихожей к нам подошел часовой, и второй адъютант с извинениями попросил меня оставить оружие снаружи. Я вытащил из ножен шашку и кинжал, извлек из кобуры револьвер и отдал их ординарцу. Тут Иван усмотрел еще одну возможность избежать встречи с «Кровавым Алихановым». «Я посторожу их», — с жаром воскликнул он.

«Нет, спасибо, Иван, — ответил я. — Ты должен пойти со мной». Но теперь, когда меня разоружили, у меня уже не было прежних средств воздействия на него, и вопреки моим попыткам он начал ускользать. Опасаясь все же потерять его, я крепко ухватил его за рукав пальто. Он понял, что спасения нет, и с выражением человека, принимающего худшее, когда оно неизбежно, покорился.

Часовой стоял на пороге залы. Миновав его, мы вошли в просторный салон с паркетным полом натертым до блеска. Из дальнего конца вела дверь в небольшую комнату, куда как раз шагал генерал. Он был высок ростом и плотного телосложения. Хотя он стоял к нам спиной, я заметил, что на нем был походный китель русского офицера, блестящие кавалерийские сапоги и шпоры, позванивавшие при ходьбе. Его голова была слегка наклонена вперед, но я обратил внимание, как нетерпеливо он теребит свои длинные, густые усы, уже тронутые сединой. Мы замерли на секунду — как раз пока он скрывался в дальней комнате, — а затем по знаку полковника последовали за ним. В небольшой комнате находились и другие люди, но в тот момент я не стал обращать на них особого внимания, поскольку генерал Алиханов сразу же встретил меня с холодной вежливостью. Я приятно удивился, когда он поприветствовал меня по-французски, и вкратце объяснил ему, кто я такой и зачем пришел. После короткого вступления я попросил позволения общаться с ним через переводчика.

«Но почему же? — спросил он. — Вы же говорите по-французски».

«Очень плохо, — ответил я, — а мне крайне важно понимать вас абсолютно точно». Я сделал это главным образом потому, что хотел получить возможность изучить его черты и выражение лица, что удавалось сделать лучше, когда он обращался к переводчику, а не говорил со мной напрямую. Он согласился и жестом указал мне на стул перед его письменным столом.

В этот момент офицер встал с моего правого

Убитые драгун и лошадь

Расстрелянные крестьяне

Партизанская война

бока, чуть позади меня, а другой — слева. Третий человек в штатском, судя по всему офицер, встал прямо за спиной генерала. Казачий часовой с ружьем наперевес замер у двери. Было очевидно, что, несмотря на мои верительные грамоты, генерал решил держать меня под присмотром. Он прекрасно знал, что рано или поздно на его жизнь будет совершено покушение, как это в действительности и произошло спустя несколько недель после данной беседы [5].

Без дальнейших предисловий я резко перешел к вопросу, в котором хотел разобраться.

«Ваше превосходительство, — сказал я, — я прибыл к вам с необычной целью. Я слышал о вас такие дурные истории, каких не слышал ни об одном из живущих людей. Как американец, я не хочу повторять эти истории своим соотечественникам, если они не соответствуют действительности. С другой стороны, если они правдивы, я хочу услышать вашу версию, ваше оправдание — если таковое имеется».

Генерал был несколько удивлен моей прямотой, но поинтересовался характером этих историй.

«Жители этой провинции, — ответил я, — говорят мне, что ваши солдаты по вашему приказу без разбору сжигают дома людей — дома тех, против кого нет никаких юридических улик, лишь подозрения; что солдат поощряют грабить лавки и мародерствовать; что от их рук страдают не только женщины и девушки, но даже маленькие дети».

Генерал выслушал эти слова спокойно, но ответил с некоторым раздражением: «Жители этой провинции дурны, все дурны, очень дурны. Утихомирить их можно только так, как делают мои солдаты сейчас».

«Здесь живет много людей, — добавил я, — много разных племен и народностей — неужели нет ни одного хорошего?»

«Нет! Они все дурны! Грузины хуже всех, но все они выступают против правительства, и с ними нужно покончить».

«Под покончить вы имеете в виду аресты и сожжение их домов, или эти истории лживы?»

Генерал выказал легкое раздражение и ответил: «В этой провинции больше ста тысяч домов, по моему приказу сожжено сто двадцать с тех пор, как я прибыл в Кутаиси. Что такое сто двадцать из такого числа?» Затем, в упор взглянув на меня, он добавил на прекрасном французском: «Эти люди — террористы, они социалисты и революционеры. Когда я узнаю, что человек социалист или революционер, я приказываю своим солдатам сжечь его дом. Это единственный способ».

«Сто двадцать домов, генерал? — возразил я. — Я провел в Кутаиси совсем немного времени, но уже видел пепелища гораздо большего числа домов, чем сто двадцать».

«О да, — ответил генерал. — Это можно объяснить: моим солдатам приказывают сжечь конкретный дом, но, конечно, у них не всегда есть время уследить, чтобы другие дома тоже не загорелись и не сгорели».

Позже у меня была возможность убедиться в правдивости этого объяснения. Солдаты поджигали определенный дом, и если по долине Риона дул ветер, пламя перекидывалось от одного строения к другому, перепрыгивая с улицы на улицу, и могла выгореть вся деревня.

Продолжая беседу, я рассказал генералу о ходивших повсюду слухах касательно обращения солдат с женщинами и девушками. Я особо упомянул слух о пяти малолетних девочках, старшей из которых, кажется, было тринадцать, и которые за несколько дней до этого были отправлены из Кутаиси в больницу соседнего города в результате надругательств, совершенных над ними солдатами. Он отрицал, что ему известно об этом происшествии, но признал, что офицеры квартируют в гостиницах и часто не ведают, где находятся их подчиненные, и, разумеется, не несут ответственности за отдельные насильственные действия, которые могут исходить от солдат. Любой офицер, утверждал он, пресек бы столь вопиющие бесчинства, о которых я говорил. Он добавил, что его солдатам нередко приходится стрелять в женщин, но это потому, что женщины часто бывают революционерками.

Тут Иван едва сдерживал гнев на генерала. Волнение сердитого возмущения пробежало по его лицу, но, осознав, что выдает свое недоверие, он едва не оцепенел от страха. На его мучения было почти больно смотреть. Он внезапно побледнел. Когда он попытался заговорить, язык прилип к небу и отказался повиноваться. Я знаком велел ему прекратить попытки, и до конца беседы говорил с генералом напрямую по-французски.

Что касается грабежа лавок, генерал даже не пытался отрицать этот факт, лишь пояснив, что разграбленные магазины неизменно принадлежали революционерам и социалистам. Поскольку генерал уже окрестил всех жителей края «социалистами», «революционерами» и «дурными», такая классификация и объяснение были весьма исчерпывающими. Дальнейший разговор с ним лишь подчеркнул его позицию. Он находился на месте, чтобы «умиротворить» народ, «подавить» любые проявления революционной активности, даже пассивного сопротивления. Иными словами, вернуть провинцию к нормальной жизни, и проводимая для этого политика была единственной политикой, которая, по мнению генерала Алиханова, могла увенчаться успехом, а именно — политикой репрессий или истребления.

Пока мы беседовали, он оперся обеими руками о стоявший перед ним стол, а его пальцы спокойно теребили пачку сигарет. Яркий драгоценный камень в массивном кольце на его пальце то и дело ловил отблеск близлежащей лампы и вспыхивал всеми цветами радуги. Холодный и жесткий блеск этого камня был ничуть не мягче блеска серых глаз генерала, которые метали искры во время разговора и отражали непреклонную волю человека, привыкшего бороться вопреки обстоятельствам и живущего в постоянном ожидании, хотя и без страха, покушения на свою жизнь.

Когда я задал все интересовавшие меня вопросы и окончательно убедился, что у него нет никаких иных оправданий для его жесткой политики, кроме тех, что он так откровенно мне выложил, я поблагодарил его за любезность и прямоту и удалился вместе с Иваном.

В начале лестницы мне вернули оружие, и, спускаясь в главный зал, я вытащил из кармана маленькую золотую монету и бросил ее Ивану со словами, что еще никогда в жизни он не зарабатывал столько денег за столь короткое время.

«Это правда, сударь, — ответил он, — но если бы мне пришлось повторить это завтра, сударь, сегодня же ночью я бросился бы в реку, сударь».

Было восемь часов, когда мы собрались покинуть резиденцию генерал-губернатора, и над Кутаиси опустилась ночь. Мы с Иваном заняли места в нашем маленьком дрозка (дрожках), и когда мы тронулись в путь, находившийся на протяжении всей беседы полковник окликнул нас, заставив остановиться.

«У вас нет конвоя?» — спросил он.

«Да нет, — ответил я. — Полагаю, в нем нет необходимости».

«Мы не можем даже позволить вам вернуться в гостиницу без сопровождения. Вам нельзя передвигаться из одного квартала в другой в одиночку. Одну минуту, пожалуйста». Полковник исчез и вскоре вернулся с казаком, который по приказу полковника занял место на облучке рядом с нашим кучером, а его снятое с плеча ружьей небрежно лежало у него на коленях.

Экипаж снова тронулся, и полковник опять остановил нас.

«Где ваш револьвер?» — спросил он.

«Он здесь, сударь, — ответил я, — в моем поясе».

«В поясе? Но какая от него там польза? Достаньте его в руку, пожалуйста, сударь».

Я громко рассмеялся в ответ. Я видел офицеров, ходивших по улицам с револьверами наготове, но всегда считал это позерством или следствием нелепой пугливости. Во Владикавказе, когда я собирался ехать с начальником полиции, меня попросили положить револьвер в наружный карман пальто, чтобы он был готов к немедленному применению, но мне и в голову не приходило носить револьвер в руке. Тем не менее, поскольку полковник не предложил, а приказал это сделать, я извлек свой «Браунинг» из кобуры, лишь добавив, что это кажется излишним при наличии казака на облучке и всего лишь восьмом часе вечера.

«Прошу прощения, — ответил полковник на безупречном французском. — Сейчас никакая предосторожность не бывает излишней. Пожалуйста, держите револьвер в руке — в голой руке».

И в таком виде мы доехали до отеля.

Когда мы приближались, в тени здания мелькнула чья-то фигура; возможно, это был бродяга-курд, разглядеть как следует я не смог. На каждом углу стояли солдаты, и мы несколько раз проезжали мимо конного патруля. Никаких иных признаков жизни. Ни один магазин не открыт. Ни человеческого голоса, ни шагов. Обезлюдевшие улицы, словно в городе мертвых. Буквально город «страшной ночи». Ибо здесь хозяйничал Алиханов, «Кровавый Алиханов», который насаждал репрессии, и весь Кутаиси знал: мир по-алихановски достигался политикой умиротворения, сопротивление которой означало истребление.

Когда мы снова оказались в гостинице, Иван, забыв, что несколькими часами ранее в этой самой комнате его друг клялся, будто «и у стен есть уши», разразился настоящей тирадой по поводу тех «ужасных вещей», что поведал мне Алиханов.

Я сказал Ивану, что нахожу генерала чрезвычайно откровенным в признании того, что он сжигает народные жилища, а его солдаты грабят и мародерствуют по собственной воле и прихоти без всякой узурпации (ограничений). «Но он же не признался вам, сударь, — возразил Иван, — какие зверства они творят с нашими женщинами и маленькими девочками».

Ранним утром следующего дня Иван разбудил меня. Он выглядел сильно взволнованным и просил немедленно спуститься вниз, чтобы поговорить с человеком, которого он привел. Он ничего не объяснял, лишь торопил меня.

Когда я спустился, Иван столкнул меня лицом к лицу с рабочим — кажется, плотником, — человеком заурядного ума. Иван заявил, что я должен выслушать историю этого человека.

Кратко она сводилась к следующему: среди ночи двенадцать солдат без какого-либо офицера, способного их удержать, ворвались к нему в дом; они прижали его в угол, после чего каждый из двенадцати солдат изнасиловал его жену у него на глазах.

Примерно в то время, когда я находился здесь, официальная комиссия собирала свидетельские показания, чтобы задокументировать происходившее при «Кровавом Алиханове».

«Умиротворение»

«Разумеется, я приказываю своим солдатам сжигать дома этих людей». Генерал Алиханов

Вот лишь одна страница из тома собранных свидетельских показаний:

Село Туг

(1) Такуи Кушлянц, 30–35 лет. Когда отряд прибыл и женщины бросились бежать, я тоже побежала; казаки преследували нас; будучи беременной и испуганной, я родила ребенка, который умер на месте.

(3) Матусан Пулиева, 35 лет. Я не могла убежать, потому что у меня грудной ребенок на руках, а остальные дети тоже малы. Трое казаков ворвались в наш дом, избили и поколотили моего мужа, и все трое изнасиловали меня. Мужа избили так нещадно, что он до сих пор болен. Следы нападения заметны до сих пор.