«Красное царство: Подлинная история года приключений в России»

Ровно через неделю после моего прибытия в Санкт-Петербург я встретил в «Кав Ла Грав» (французском ресторане, который часто посещали иностранные корреспонденты газет) знакомого, придворного дворянина, который поинтересовался:

— Вы интересуетесь казаками? Не хотели бы вы побывать на Кавказе в компании казачьих офицеров?

Безграничные возможности, которые открывала подобная перспектива, совершенно меня захватили. Мой друг продолжил:

— Полк моего брата-офицера, командиром которого является флигель-адъютеант императора, только что вернулся из Маньчжурии. Четырнадцать офицеров в сопровождении надлежащего конвою собираются совершить долгий путь через неспокойную страну в связи с расформированием их полка, который был призван исключительно на время войны. Если вы хотите присоединиться к ним, я дам им телеграмму, чтобы они вас подождали.

Телеграмма была отправлена. В ту же ночь я помчался на юг, к непокоренному и непокоривому Кавказу, где цвет русской армии безуспешно пытался потушить пламя мятежа кровью — кровью не только мужчин, но также женщин и детей.

ГЛАВА II СРЕДИ ОФИЦЕРОВ ЦАРЯ

Приветствие офицеров гвардии — Превращение в казака — Прерванный сон — Представление генерал-губернатору — Забавная беседа — тщеславие генерала и то, как оно было уязвлено — История казаков — Ингушский разбойник — Экспедиция в горы.

КНЯЗЬ АНДРОННИКОВ, в прошлом поручик Терско-Кубанского казачьего полка, состоящий при особе императрицы, принял меня во Владикавказе с той любезностью, которая присуща только Востоку — очаровательная формальность сочеталась с сердечной теплотой, и я сразу почувствовал себя как дома.

Принц был в форме казаков-горцев. Серая верхняя одежда с запахом, свободного, но отличного кроя, служила приятным фоном для поразившего меня обилия холодного оружия — шашки, кинжала, револьвера и ряда ружейных патронов на груди.

— Вы поедете с нами через весь Кавказ? — произнес он на изысканном французском языке. — Наш полк поистине счастлив.

Был полуденный час, когда я представился князю Андронникову, и офицеры его полка как раз садились обедать. Меня познакомили с добрым десятком из них, очаровательнейшими людьми, выходцами из самых знатных семей России. Командиром полка был граф Шувалов, имевший звание флигель-адъютанта царя.

Русские офицеры пользуются привилегией содержать свои штаб-квартиры в гостиницах — если таковые имеются — поблизости от места дислокации их войск. Условия в гостиницах Владикавказа были несколько лучше, чем в среднем в городах подобного размера, и я обнаружил, что все мои спутники-офицеры разместились весьма комфортно. Меня встретили с избыточным радушием, и обаяние каждого из них покорило меня с первой же минуты. Все они говорили по-французски превосходно, а некоторые — на безупречном английском; один же, воистину, говорил по-английски абсолютно без акцента и с куда более богатым словарным запасом, чем у меня самого. Мое присоединение к ним они, судя по всему, воспринимали так, как школьники предвкушают веселую забаву. Ибо, конечно же, мое появление было отпраздновано порекомендованным для русских военных манером — обедом, который моему еще не обрусевшему желудку казался бесконечным, соперничая с известным ручьем из поэзии. Когда я кое-как справился с запоминанием имен моих спутников и пересказал им все стоившие внимания происшествия моего путешествия из Санкт-Петербурга, капитан граф Шереметьев увез меня к военному портному, чтобы снять мерку и подогнать мне казачью форму, которую я должен был носить в том долгом и полном событий путешествии через горы. Эта форма чрезвычайно живописна и гораздо удобнее любой известной мне военной формы, хотя ее старомодный и подчеркнуто свирепый вид наводит на мысли о давно ушедших временах. Длинная свободная нижняя одежда, именуемая бешметом, плотно застегивающаяся у горла, облегающая тело и заканчивающаяся чем-то вроде короткой юбки снизу; поверх — другая свободная одежда, называемая черкеской; штаны для верховой езды и свободные черкесские сапоги из козьей кожи. Цвет сукна, используемого для этой формы, зависит исключительно от вкуса владельца. Я выбрал черный, хотя русские часто предпочитают алый, серый или коричневый. Головной убор, венчающий эту форму, называемый папахой, изготавливается из овечьей шерсти, несколько более грубой, чем каракуль, с верхом из сукна синего или красного цвета в зависимости от полка, к которому принадлежит офицер. Нашим цветом был синий. Поперек груди черкески идет ряд газырей, которые обычно изготавливаются из металла и, будучи сугубо декоративными, остаются пустыми. Первоначально, однако, это был регулярный патронташ, и солдаты по сей день носят здесь свои патроны. Неизменной принадлежностью черкесской формы является кинжал, который носят подвешенным на поясе ровно посередине туловища. Эти кинжалы часто богато и красиво украшены серебряной и золотой чеканкой работы черкесов Кавказа. С левой стороны висит казачья шашка, которая несколько отличается по форме от клинков, носимых офицерами в других родах войск. Рукояти этих шашек, равно как и ножны, подобно кинжалам, как правило, богато украшены резьбой и черненым металлом. На правом бедре носится револьвер. Хотя эти казачьи офицеры проводят большую часть жизни в седле, шпор они не носят.

Когда с меня сняли все мерки, я выбрал материалы для различных частей формы и купил пару сапог для верховой езды из козьей кожи, капитан Шереметьев отвел меня в оружейную лавку, чтобы купить мне шашку. Здесь нам посчастливилось невероятным образом. Хозяин вынес прекрасную черкесскую казачью шашку ручной работы, которая была изготовлена специально для некоего казачьего офицера, убитого буквально накануне! Он согласился продать мне оружие по разумной цене. Я купил ее с жадностью, будучи поистине очарован изысканной работой орнаментации и превосходной закалкой клинка. У меня была возможность быстро убедиться в том, что в покупке я не ошибся: в ту же ночь один офицер предложил мне ровно вдвое больше того, что я за нее заплатил.

В ту ночь я поужинал один, по собственному желанию, так как хотел простой еды, и рано лег спать, чтобы отдохнуть от долгого путешествия через империю из Санкт-Петербурга. Около часа ночи я внезапно проснулся от сильного стука в дверь моей спальни; зажег свечу, повернул ключ и открыл дверь полицейскому чиновнику, которого сопровождали несколько жандармов. Рассыпаясь в извинениях на беглом французском, офицер попросил у меня разрешения обыскать мои вещи и бумаги. Сметливо проявив всю возможную любезность, я уверил своего гостя, что необычная привилегия полуночного обыска доставляет мне радость и удовольствие. Я попросил его позволить мне помочь ему любым возможным способом. После беглого осмотра моих поистине невинных документов он резко повернулся и сказал: «А теперь, месье, где ваш револьвер?» — «У меня его нет, сэр», — ответил я. Офицер на мгновение недоверчиво посмотрел на меня, а затем удивленно произнес: «Вы хотите сказать, что приехали на Кавказ без револьвера?» — «Да, — ответил я, — приехал. Хотя, поскольку я вскоре собираюсь облачиться в черкесский костюм, полагаю, я буду вооружен револьвером». Офицер был озадачен этим, пока я не показал ему свои верительные грамоты и не объяснил причины своего приезда во Владикавказ. Его отношение ко мне тут же полностью изменилось, и с тоном искренней заботы он сказал, что я должен позволить ему одолжить мне один из его собственных револьверов, пока я не раздобуду собственный, ибо он будет очень огорчен, если со мной случится какая-либо беда, пока я нахожусь в гостях у их города, тем более что мне предстояло путешествовать с офицерами Терско-Кубанского полка.

Достав из внутреннего кармана американский револьвер 38-го калибра, он положил его на стол и крайне вежливо произнес:

— Я знаю, что поздно, месье, но не затруднит ли вас составить мне компанию в моем кабинете, чтобы я мог выдать вам дополнительные патроны?

— Дополнительные патроны! — воскликнул я. — Но ведь это оружие заряжено. Уж во всяком случае, до утра мне вряд ли понадобится больше семи пуль!

— Простите, месье. Вы теперь на Кавказе. Всегда лучше быть готовым к чему угодно. Вы вернетесь сюда через полчаса, и вам будет предоставлен эскорт.

Мысль о том, чтобы вставать с постели в час ночи ради визита в полицейское управление за дополнительными патронами, казалась мне нелепой, но меня мягко принудили согласиться. Конный эскорт сопровождал наш экипаж всю дорогу до управления, а когда я возвращался с патронами, эскорт с грохотом ехал позади моего извозчика.

Ранним следующим утром Андронников заехал за мной, чтобы представить генерал-губернатору Терской области — атаманом, как называют главу казачьего округа. Эта встреча была одним из самых странных моих впечатлений. Просторная приемная официальной резиденции была заполнена людьми, в основном крестьянами, ожидавшими аудиенции у атамана, чтобы предъявить ту или иную жалобу. Исполняющий обязанности адъютанта узнал моего друга, и нас приняли без промедления. Генерал был немолодым человеком с короткой седой бородой и металлически-серыми глазами, блеск которых подчеркивался массивными очками, что он носил. Он был плотного и тяжелого телосложения, не выше среднего роста.

Князя приняли с заметным уважением, и, когда тот отдал положенные по протоколу приветствия, он представил меня как американского корреспондента. Дальше этого дело не пошло. Генерал оттолкнул назад свое кресло и, шагнув ко мне, с явным гневом спросил, знаю ли я некоего мистера С——, американского купца в определенном городе Сибири. Я никогда не слышал об этом джентльмене.

— Американцы не белые! — воскликнул он. — Они ненастоящие. — В чем именно заключалась претензия генерала к мистеру С——, мне выяснить не удалось, но его тирада против американцев в целом и мистера С—— в частности была страстной и затяжной, и ни Андронников, ни я, казалось, не были способны перевести разговор генерала на другие темы. Внезапно он прервал свой гнев и, глядя мне прямо в глаза, спросил: — Вы корреспондент? — Я ответил утвердительно. — Это плохо! — решительно ответил он. — Вы помните мистера —— из «Лондон таймс»? — Это имя было мне знакомо, так как этого человека попросили покинуть Россию за его прямоту. Затем генерал выплеснул свои чувства по поводу этого человека и корреспондентов вообще. Бедный Андронников, мой хозяин, все больше путался и смущался, так что мне было больно за него.

Внезапно, в третий раз, генерал сменил тему. На этот раз он обрушил свои ругательства на евреев. — Евреи стоят за всеми бедами России, — кричал он. — Если бы мы могли разобраться с евреями, мы бы успокоили Россию. — Я поспешил заверить его, что я не еврей, хотя в Америке было много людей, которые приветствовали евреев из России.

— Вы не еврей. Нет. Но есть ли у вас проводник? — Я ответил ему, что нет, но рассчитываю раздобыть его в этот же день. — Тогда не берите еврея! — предостерег он. — Если вы это сделаете, вы оба будете убиты! — По мере того как он продолжал свою тираду, в моем сердце вновь крепло осознание того, насколько глубоко укоренена эта ненависть к евреям в умах и сердцах определенных российских чиновников и почему ответственность за еврейские погромы устанавливается так редко. Генерал расхаживал взад и вперед, словно загнанный в клетку тигр. Дважды он подходил ко мне настолько близко, что я ощущал его дыхание на своей щеке. Мое неудобство было велико, и я начинал терять самообладание. Я от души жалел, что приехал. Наконец меня осенило. Не извиняясь, я прервал генерала и воскликнул: — Ваше превосходительство абсолютно правы. Проблема еврея — это грандиозная проблема. Твердый и мужественный взгляд вас, сударь, на этот масштабный вопрос и та сила, с которой вы подходите к нему, вызывают у меня восхищение. Я расскажу о вас людям Америки, сударь. Америка знает, насколько велика проблема России. Я молю ваше превосходительство разрешить мне отправить в Америку вашу фотографию — фотографию в этой форме, сударь, с теми медалями на вашей груди...

— В этой форме? — вставил генерал. — Вам нравится эта? А! Но вы должны увидеть меня в другой форме!

— Хотел бы я иметь такую возможность! — с чувством ответил я. — Умоляю ваше превосходительство позволить мне прийти, когда вы будете одеты в нее!

— Ждите! — крикнул он и исчез из комнаты. С четверть часа мы с князем ожидали. Затем дверь открыл адъютант, и вошел генерал, облаченный в великолепную форму. Она была в черкесском стиле, а по цвету — насыщенного королевского пурпура. Мы с князем расточали восхищение до тех пор, пока генерал не занял свое место и не начал обсуждать цель моего визита. Все его отношение переменилось, и с этого момента я нашел его предельно добрым, обходительным и учтивым. Он сделал все, что мог сделать любой человек, чтобы помочь мне и облегчить мое путешествие. Он выразил удовлетворение тем, что меня интересуют казаки, когда я попросил его рассказать мне об этом роде службы. Кто такие казаки? Что они из себя представляют? Я не знал, хотя ни одно слово не звучит на устах чаще в связи с Россией.

— Казаки — самые храбрые, самые преданные из всех, что у нас есть, — сказал он. — Для всех, кто знает казаков, является предметом сожаления то, что о их домашней жизни известно так мало, ибо рассказы о погромах, о резне создают столь ложное представление о казаке в его истинном облике.

— Я хочу узнать его таким, каков он есть на самом деле, — ответил я, — именно поэтому я проделал столь долгий путь в это время и так стремлюсь путешествовать с отрядом казачьих офицеров по этой удивительной стране Кавказу.

— Если вы подождете, пока я приму несколько делегаций, я многое вам о них расскажу, а затем спланирую для вас поездку в одну из их деревень, — сказал генерал.

Мы с Андронниковым оба испытали огромное облегчение от перемены манеры генерала, и я был глубоко признателен за предоставленные мне возможности. Долгое время спустя, когда мы с Андронником порой встречались — в Санкт-Петербурге и в других местах, — мы всегда от души смеялись над тем, как нас приняли при дворе этого капризного старого генерала и как он растаял в очаровательной любезности, когда мы сыграли на его нелепом тщеславии.

Пока принимались делегации, мы с Андронниковым оставались в соседней комнате; Андронников рассматривал различные военные трофеи, которыми была заполнена комната, по большей части сувениры битв в долгой, еще не завершенной войне за покорение племен Кавказа и подчинение многочисленных народов этого необычайного региона русскому игу. Я молча формулировал вопросы о казаке, которые задам генералу, когда вернуюсь к нему. Относительно этого странного друга царей я, полагаю, знал примерно столько же, сколько средний читатель, но уж точно не больше, и мои представления были весьма туманными и смутными. Я слышал, как военные критики осуждали его за практическую бесполезность в бою, хотя и признавали полезным для разведывательной службы и стычек. Я слышал утверждения, будто он искусен как артиллерист, но из ружья стреляет заведомо скверно. Впрочем, он и не является кадровым военным. Научное военное дело — не его ремесло. Когда он в седле, военные называют его «иррегулярной» кавалерией. Кадровые казачьи офицеры склонны подвергаться пренебрежению и смотреть на них свысока со стороны других офицеров, поскольку они не подчиняются тем же жестким тестам, через которые обязаны проходить офицеры регулярной армии, а та дисциплина, что традиционна для солдат, никогда не насаждалась среди казаков.

Казак — не солдат в обычном понимании, хотя он и является главной опорой армии. Он не настоящий, чистокровный русский, хотя и является преданным слугой царя. Жизнь и устройство казачества совершенно независимы, и единственный чиновник в бюрократическом аппарате, которого казак признает, — это военный министр.

У казака есть все (и даже больше), чего желают самые радикальные революционеры в России. Казаки, пожалуй, представляют собой крупнейшую общность практических коммунистов в мире. Их земля, их охотничьи угодья, их рыбные ловли, их лесные угодья находятся в общем владении, и ни один казак не смеет ловить рыбу, стрелять дичь или рубить лес иначе как по приказу и с разрешения своей общины. При этом его личная свобода превосходит таковую у любого народа, живущего под защитой цивилизации. Он освобожден от любых обязательств, кроме одного — воинской службы. Их служба уникальна как по системе, так и по роду.

В народном представлении казак — это современный Калибан. Для широкого мира он в значительной степени загадка, но преимущественно порождение зла. Для мужика и еврея само имя казака является синонимом ужаса, словом, пропитанным страхом, грабежом, изнасилованием, резней; грабеж лавок — попутная забава, а сожжение домов — ночное развлечение.

Для царя и правительства России имя казака звучит совершенно иначе; это слово почти священно. Казак — это оплот царизма, страж самодержавия. Без казака реакционные указы давно бы утратили силу. Там, где есть опасная граница, которую нужно охранять, используют казаков. Там, где вводится военное положение, тяготы его обеспечения возлагаются на казаков. Там, где провинция или город восстают, направляются казаки. И там, где расстреливают и рубят людей массами — безоружных мужчин, женщин и детей, — ответственность за это, как правило, возлагается на казака.

Поскольку казак так важен для российского правительства, поскольку его так боятся широкие массы, из-за уникальности его исторического и современного прошлого, а также самобытности его образа жизни я хотел познакомиться с ним поближе. Я хотел узнать его не только так, как его знает военный корреспондент — в седле, в поле, в казармах; этого, да, этого, но и многого другого — в его станице, в его доме, среди его товарищей и соседей. С офицерами Терско-Кубанского полка я, несомненно, увидел бы многое и изнутри, но я желал гораздо большего, и старый генерал, предложив мне посетить некоторые из их деревень, предоставил именно ту возможность, о которой я мечтал.

Когда нас с Андронниковым вновь позвали в зал для аудиенций, я спросил генерала, как долго казаки находятся на территории, которой он в настоящее время управляет. Он дал нам четкий и краткий отчет об истории казачества, рассказав, кто они такие, о различных их ветвях и завершив пространным перечислением их достоинств. Генерал говорил по-французски, и во время его речи я не делал никаких записей, но то, что он мне рассказал, было чрезвычайно интересно. Насколько я мог запомнить, рассказ генерала сводился к следующему:

Происхождение казаков восходит к эпохе позднего Средневековья. Владения польских королей и московских царей не были четко очерчены, и между территориями лежала широкая полоса «спорных» земель. Здесь селились различные группы людей, которые по тем или иным причинам скитались по лицу земли — одни были изгнанниками и разбойниками, другие временно вели кочевой образ жизни, третьи были бедны, — все они по сути являлись «скваттерами». Они либо сами приняли имя, либо были прозваны «казаками» — словом, которое на татарском означает вольный человек, а на турецком — легковооруженный солдат, и современный казак в значительной степени представляет собой комбинацию этих элементов.

По мере роста населения этих спорных земель вдоль Днепра они расселились и завладели другими реками — Доном и Волгой. Со временем у них из соображений удобства и необходимости сложилась система простого управления. Эта форма правления сохранялась в практически неизменном виде почти до сегодняшнего дня, и многое в ней до сих пор оберегается в неприкосновенности.

По мере увеличения своей численности они нашли себе занятие. С незапамятных времен татары совершали набеги на провинции того, что сегодня известно как юго-восточная Россия, и поэтому для защиты своего земледельческого населения вдоль границ степей польские короли и московские цари создавали военные кордоны, здания, форты и частоколы, с помощью которых отражали вторгшиеся отряды. Вскоре выяснилось, что населявший степи за этими кордонами «казачий» народ лучше всего умеет справляться с этими полуцивилизованными татарами. И потому форты и редуты были укомплектованы казаками, которые без предвзятости предоставляли свои услуги за плату польским королям или московским царям. Так получили признание их организация и их независимость. Так же рано партизанская война стала их привычным занятием. Будучи сами склонны к некоторой степени беззакония, они порой не чуждались дружеских контактов с народами, с которыми в другое время им платили за то, чтобы они воевали.

Хотя первоначально казаки происходили главным образом из Московской губернии и Польши, они смешались с окружающими расами до такой степени, что обладают лишь слабым этнологическим единством. Когда-то среди казаков было обычным делом похищать татарских и кавказских женщин, и таким образом в их кровь влились темные струйки, которые заметны в расе и поныне. Они также смешались с монголами-калмыками из земель к востоку от Волги и переняли многие из их черт. Тем не менее все они продолжали называть себя христианами и питать вражду к мусульманам.

Когда русские цари обрели верховную власть, казаки принесли им присягу на верность. Если же им было удобнее пренебречь волей царя, они руководствовались исключительно собственными склонностями. Они не делали взносов в царскую казну, а стали скорее союзниками, нежели подданными — союзниками, которые служили за жалование. С другой стороны, цари не спешили записывать их в подданные, и когда казаки на турецкой границе вызывали гнев султана, Россия и вовсе отрекалась от них, оставляя их разбираться с турками самостоятельно.

Днепровские и донские казаки первыми среди крупных полувоенных общин добились признания со стороны Польши и России, причем донские казаки до сих пор сохраняют первенство над всеми остальными. Несмотря на договоры с другими государствами, имевшими регулярные и дисциплинированные армии, донские казаки никогда не утруждали себя внедрением у себя военной организации. Они жили охотой, рыболовством, звероловством и разбоем. Для поддержания воинского духа у всех земледелие было запрещено под страхом смертной казни. Поскольку война вряд ли может быть постоянным занятием, праздность и пьянство стали укоренившимися привычками, приобретаемыми в промежутках между периодами мира и поддерживаемыми как глубоко укоренившиеся черты.

Днепровские казаки, или запорожцы, как их называли от слова, означающего людей, живущих «за порогами», потеряли свои владения во время правления Екатерины II по весьма веским причинам. Во время войн Петра со шведами эти люди вступили в союз с армией шведского короля Карла XII. Правительство решило наказать их, лишив независимости. Днепровцы сопротивлялись, пока Екатерина насильственно не разрушила их общины. Одни бежали в Турцию. Другим были выделены земли на Кубани. Волжские казаки, которые также продавали свои услуги врагам России, проявили меньшее упрямство, приняли волю России и переселились на Терек, где уже обосновались исконные «горные» или «пограничные» казаки. Здесь Екатерина заверила их, что они будут оставлены в покое и свободе до тех пор, пока служат интересам России против мародерствующих племен Кавказа. И с этого времени и по сей день эти кавказские казаки несут беспримерную службу на этой сложнейшей границе.

Генерал завершил свой рассказ грандиозной хвалой достоинствам казаков — все это я выслушал, но оставил при себе свои суждения.

Когда мы уже собирались уходить, я рискнул спросить генерала, не разрешит ли он мне привести фотографа, когда я приду в следующий раз, чтобы запечатлеть его в этой великолепной пурпурной форме! На мгновение я почти пожалел об сказанном, но детская радость этого человека при виде такого предложения рассеяла мои опасения. Было назначено время на следующее утро, и на этом мы с Андронниковым распрощались. Остаток дня я провел со своими друзьями-офицерами в дружеском досуге. Ранним вечером я отправился в свою комнату, чтобы договориться с человеком, владевшим несколькими языками этого края, о службе в качестве моего денщика и курьера.

Около девяти часов нас прервал стук в дверь, за которым последовал вход красивого молодого человека в черкесском костюме. С его пояса свисал обычный кинжал, искусно украшенный серебром. В этом парце было нечто притягательное, что полностью покорило меня еще до того, как он произнес хоть слово. В его светлых карих глазах читалась ясность и откровенность, внушавшие немедленное доверие. Он был невысок, но держал плечи прямо, и чувствовалось, какой лихой дух должен жить под его смуглой, хотя и не черной кожей. Он поклонился с тем изящным достоинством, которое порой свойственно народам Востока. Я жестом предложил ему сесть. Он снова поклонился, поблагодарил, но остался стоять. Мой курьер беседовал с ним несколько минут, а затем, повернувшись ко мне, сказал: «Этот человек — ингуш, который пришел к вам с необычным поручением. Кажется, в своей деревне он заслужил титул чемпиона по танцам с кинжалами. Он говорит, что может творить удивительные вещи с шашками и кинжалами; проезжая сегодня через город, он услышал, что здесь находится американец, и вот он пришел к вам». — «Да, я американец, — ответил я, — но чем я могу помочь чемпиону по танцам с шашками из ингушской деревни?» Мой переводчик улыбнулся и ответил: «Он говорит, будто слышал, что в Америке есть кафе-шантаны, где за танцы с шашками очень хорошо платят; он хотел узнать, правда ли это и укажете ли вы ему дорогу в Нью-Йорк». От порога Азии до преддверия Америки путь той ночью казался мне бесконечно долгим, но мне мгновенно пришло в голову, что этот человек предоставляет именно ту возможность, которую я искал — исследовать ингушские, черкесские, кабардинские и осетинские деревни, лежащие среди гор, одновременно посещая казачьи станицы. Поэтому я велел своему переводчику передать ему: если он безопасно проведет меня через указанный мной район и вернет во Владикавказ, я распишу план поездки в Нью-Йорк с указанием предполагаемых расходов и обеспечу его надлежащими рекомендательными письмами к людям в этом городе, которые окажут ему дружеский прием по прибытии; кроме того, я буду щедро платить ему по пять рублей в день за его услуги и выплачу бонус в конце путешествия, если все пройдет благополучно. Не было никаких сомнений в страстном желании этого человека попасть в Нью-Йорк; да и деньги в объеме, подобном тому, что я ему предложил, редко достаются...

Генерал-губернатор Терской области

черкесу его положения — по крайней мере, честно заработанные деньги. То, что человек колебался и казался нерешительным, принимать ли мое предложение, вызывало у меня удивление. Наконец он заговорил: «Он говорит, что это очень опасно», — перевел мой курьер. Услышав это, я понял, что могу на него положиться; если он взвешивал степень моего риска ввиду сделанного ему предложения, я обрел уверенность в его искренности. Конечно же, я объяснил ему, что облачусь в полное черкесское маскарадное облачение и возьму на себя все риски путешествия, при условии, что он сделает всё от него зависяще разумное для предотвращения излишней опасности. Поразмыслив еще немного, мой переводчик перевел: «Он хотел бы увидеть вас в черкесском костюме, прежде чем дать ответ». Вслед за этим мы раздобыли полный комплект одежды, который я надел. Мужчина критически оглядел меня со всех сторон и, наконец, широко улыбнувшись, направился ко мне с протянутой рукой. Его рукопожатие было теплым и крепким, и если бы в моем уме и оставалось хоть малейшее подозрение к этому человеку, оно бы тогда рассеялось. Было решено ехать не верхом, а на телеге, так как укрывать мою личность, когда я полулежу в арбе, вероятно, будет проще, чем если бы я сидел верхом на лошади. Мой ингуш с этого момента фонтанировал предложениями. Он точно знал, где раздобыть лошадей. Рассказывая мне, где их можно достать, он поведал следующую историю:

Среди черкесов по сей день жив обычай, согласно которому, когда мужчина выбирает жену и этот брак не находит родительского одобрения, невесту похищают под покровом ночи. Мой друг-черкес приметил в соседней деревне девушку, царицу среди всех девиц, что он когда-либо видел. Он решил взять ее в жены. Девушка уже сказала ему, что он ее князь. Но ее семья не давала на то согласия. Поэтому мой друг прочесал всю округу в поисках самых быстрых коней во всем крае. У его друга, городского извозчика, было четыре лошади, про которые тот клялся, что их никому не догнать. Ночью они приехали на подводе в деревню, где жила будущая черкесская невеста, и, остановившись перед ее домом, мой друг бросился туда, где, как он знал, она его ждала, подхватил ее на руки, запрыгнул в повозку, и четверку коней пустили вскачь. За двадцать минут они оставили позади восемь верст пути от этой деревни. И я мог заполучить этих же самых лошадей и того же самого извозчика для своей экспедиции!

На следующий день мой переводчик, чья осторожность казалась мне несколько чрезмерной, умолял меня не полагаться слишком безоглядно на моего друга-разбойника. Он верил, что тот честен, но было бы нелишне обойтись без этого кучера. Вместо этого он предложил человека, который, как ему было известно, являлся помощником атамана или же подначальным в отдаленной казачьей станице Терской области, причем по пути к этой станице нам предстояло проехать через те самые черкесские и осетинские деревни, которые я желал посетить. Окончательная договоренность была достигнута с ним.

Мы с грохотом выкатились из Владикавказа на второе утро после того, как я познакомился со своим проводником-разбойником — ибо он был разбойником. Выбранная дорога вела прямо в горы; Казбек, превосходящий высотой Монблан, возвышался прямо перед нами. С самого начала мы двинулись по долине, шедшей с юго-востока на северо-запад под углом примерно в сорок пять градусов к востоку от знаменитой Военно-Грузинской дороги, пересекающей Кавказ от Владикавказа до Тифлиса. Проехав десять верст, дорога превратилась в простую тропу, и по мере того, как мы поднимались и пересекали снеговую линию, она исчезла из виду даже для меня. Несколько раз в тот день мы проезжали через черкесские селения. Сущие хуторки, в каждом по горсти домов. Одна улица из...

Мой хозяин — князь Андронников

Некоторые из моих друзей-офицеров

камня и глины, выбеленная, построенная с обычной соломенно-глиняной крышей. Позади этих домов — еще один ряд, а за ними разбросанные хижины. Скот и свиньи привычно бродили в пространствах между хижинами. Самой поразительной особенностью осетинских сел были большие кувшины для воды причудливой формы, которые носили женщины, казавшиеся сделанными из олова. Эти кувшины велики по размеру, и женщины носят их на спинах к источникам и ручейкам, которые служат им источниками воды. Ничто не привлекало внимания местных жителей в рессорной телеге без рессор, громыхающей по ухабистой дороге, с охапкой сена, разостланной по дощатому дну, и тремя людьми, по виду местными, сидевшими на нем. Одежда жителей во всех этих деревнях неизменно отличалась характерными чертами. Серебряная работа черкесов полна индивидуальности и славится по всему югу России. Пояса как мужчин, так и женщин, браслеты и украшения женщин, кинжалы и другое оружие мужчин — все это сразу бросалось в глаза.

Невеста моего друга-разбойника и проводника сильно заинтересовала меня, когда мы наконец приехали навестить его дом. Ей было девятнадцать лет, и она не выглядела ни на день старше. Она не говорила по-русски, только на своем родном наречии. Она с гордостью продемонстрировала коврик, сотканный с серебряными и золотыми нитями, и маленький настенный кармашек для часов сложного узоры, которые предназначались в подарок одному из главных людей ее деревни — главарю одной из банд разбойников, как пояснил мне мой провожатый. Мне также показали пару детских туфелек, которые она сшила для младшего ребенка другого влиятельного односельчанина. Сама она была дородной и привлекательной, и мне стало абсолютно понятно, почему мой проводник предпринял свою ночную экспедицию ради ее похищения.

Иногда мы останавливались перекусить в домах, где были знакомы либо мой проводник-разбойник, либо наш казачий кучер. Еда, которую нам подавали в таких местах, была в целом грубой, как и следовало ожидать, но в общем-то неплохой. Грубый черный хлеб; разновидность хлеба из кукурузы, на вкус вполне питательная, и выпечка, состоящая из двух слоев теста, напоминающая тесто новоанглийского пирога, но сыроватая, с начинкой из изюма и сушеного винограда. Это блюдо, по-видимому, считалось изысканным лакомством, ибо хозяйка, испекшая его, испытывала явное удовольствие и удовлетворение, когда мы оценили его по достоинству, съев множество порций.

В одежде и образе жизни черкесы являются, пожалуй, самыми яркими представителями среди всех народов, населяющих этот многоязычный край. Кавказец никогда не заподозрит черкеса в принадлежности к другому племени или расе. Если ничто другое, то украшения и манера их ношения отличают их. Пояса, например, которые носят почти повсеместно, изобилуют серебряными украшениями и подвесками, часто с золочением. Все это являет разительный контраст с бедностью жизни этих людей. Впрочем, на Кавказе серебро имеет небольшую ценность.

В течение следующих двух дней мы преодолевали ухабистую и каменистую дорогу. Больше одного раза нам приходилось вброд переходить полноводные реки. Однажды старая дорога исчезла начисто. Судя по всему, ее размыло недавним паводком. Нам ничего не оставалось, как съехать в реку и следовать по ее руслу добрые сто пятьдесят ярдов. Течение воды было мощным и быстрым, а глубина достигала днища нашей телеги и доходила лошадям до брюха. Вода была ледяной, прямо из ледников, холодной, как талая вода со снежников.

Быстро бегущий бурый Терек остался далеко внизу и позади на западе. Тропа ушла в лес, где зимний холод пробирал до костей, и мы плотнее запахнули бурки. Внезапно лес круто оборвался, и перед нами открылась высокогорная долина и заснеженная гора, теперь возвышающаяся над нами. — Здесь начинается казачья земля! — крикнул мой казачий кучер, когда мы выехали на плато. Словно радуясь тому, что снова оказался в родных местах, он вскинул ружье и, целясь в дерево в пятидесяти ярдах позади нас, выстрелил. Пуля легла точно в цель. Вскоре тропа слилась с другой дорогой, и вместе они образовали проселочную дорогу. Еще через версту дорога прошла под грубой деревянной аркой, опирающейся на столбы ворот, и въехала в деревню — казачью станицу, первую казачью станицу, которую мне довелось посетить, и, так совпало, в этой конкретной деревне на памяти старейшего из тамошних казаков никогда прежде не бывал ни один чужак.

ГЛАВА III В ГОСТЯХ У КАЗАКОВ

Казачья станица — Демонстрация искусства верховой езды — Происшествие — Как казаки обучаются службе — Казачье местное самоуправление — Основа казачьей верности — Их отношение к погромам — Кавказские казаки, как и другие горские племена, все еще не покорены — Возвращение во Владикавказ.

В терской казачьей станице нет ничего беспорядочного или разбросанного. Дома выстроены ровными линиями: с востока на запад, с севера на юг. Границы обозначены плетеными изгородями. За оградой — степь и лес, внутри — деревня. Нет никаких разбросанных домов, которые свидетельствовали бы о близости селения. Забор, окружающий деревню подобно краалю, прерывается на обоих концах станицы огромными двустворчатыми воротами.

У правого столба ворот стоял часовой, когда мы въезжали в станицу Терек в Терской области.

Там под аркой лес словно тонул в полосе топи. Черная жидкая грязь манила тяжелых свиней из дворов, где они привыкли валяться в грязи. В России свиней не держат в загонах: они бегают на свободе, как собаки и куры. Но это по-русски, а не характерно для казаков. Узкие тропинки вились вдоль заборов домов, и люди, шедшие пешком, осторожно продвигались по этой менее грязной кромке, порой прижимаясь к забору, чтобы неверный шаг неверный шаг не погрузил их в грязь по щиколотку, а то и, чего доброго, по колено.

Казачий дом

Интерьер вышеупомянутого дома

Наша телега тоже жалась к узкой тропке. Если колесо увязло бы в мягких черных глубинах дороги, вытащить его было бы трудно. Повернув направо примерно в центре станицы, мы приблизились к большой площади, которая, как я вскоре выяснил, неизменно составляет сердце селений горных казаков. Расстояние от края до края составляло полных двести ярдов. На площади, несколько в стороне, стояла церковь. Большая белая церковь с куполами и башенками, выкрашенными в зеленый цвет, увенчанная золотыми крестами, которые улавливали солнечный отблеск и казалось, потрескивали вспышками золотого света, подобно какому-то гелиографу, оставленному без присмотра и контроля. Размеры площади в столь небольшой деревне поразили меня. И я дивился, зачем было оставлять столь большое свободное пространство. Мостовой здесь не было, но земля была твердой и утоптанной, словно копытами множества коней. По мере нашего приближения мое внимание привлекла аккуратная железная ограда, окрашенная в зеленый цвет, установленная на кирпичном фундаменте и опоясывающая церковь. Оглушительный звон колоколов — дикий, громкий, беспорядочный — отвлекал внимание. Затем из дверей церкви хлынул народ — в основном женщины и девочки, с небольшим числом стариков. Девушки были разукрашены в пестрые цвета, такие же яркие и разнообразные, как наряды девушек в итальянской деревне. Броские желтые и глубокие оранжевые, поразительные красные и мягкие голубые. Платки, шарфы и фартуки. Мы остановили лошадей, чтобы понаблюдать за шествием. Это было красивое зрелище. Партия из двадцати или более человек направилась к улице, где мы остановились, и я поспешно приготовил фотоаппарат. Они прошли мимо нас в нескольких ярдах, и я сошел на землю, чтобы добиться лучшего фокуса. Когда я заглянул в видоискатель, пронзительный викрик одной из девушек испугал меня, и, подняв глаза, я увидел, как вся группа безумно бросилась бежать по дороге. Приняли ли они мой фотоаппарат за адскую машину, я не знаю, но их испуг был неподдельным. Несколько стоявших неподалеку молодых казаков громко рассмеялись, догнали девушек и привели их обратно. Когда им объяснили, в чем дело, они остались чрезвычайно довольны и сгрудились вокруг в самых разных позах для фотографирования. Сделав столько снимков, сколько я хотел, мы продолжили путь через площадь и миновали две высокие тяжелые деревянные двери, преграждавшие вход во двор. Это был дом моего проводника. Привлекательная дородная девушка лет семнадцати с румянцем на щеках и глазами синими, как у моего провожатого, распахнула огромные двери, и мы въехали в калейдоскоп саней, телег, поломанных телег с сеном, лошадей, скота, свиней и собак. Более неухоженного двора я никогда не видел. Коровы и свиньи устраивались по собственному усмотрению. Грязь, нечистоты, солома загромождали все пространство.

Двор представлял собой небольшое огороженное пространство. Забор высотой в десять футов со стороны, где мы въехали. Справа — дом из камня и глины, выбеленный, под соломенной крышей, с украшенным коньком и затейливыми щипцами кровли. Своеобразное на вид строение. Слева — такой же дом. Прямо перед нами, напротив входа, — грубый навес с простыми дощатыми стойлами и перилами для лошадей и скота. На крыльце освещенного солнцем дома стояли две крепкие хозяйственные женщины и наблюдали за нашим появлением. Их рукава были закачаны выше локтей, а руки скрещены — тяжелые, мускулистые руки, развитые постоянным трудом. Они приветствовали нас приветливо, даже тепло и пригласили войти. Внутри я испытал неподдельное удивление. Маленькая кухня с русской печью и спальными полатями сверху для молодежи и стариков в одном углу, самодельной кроватью в другом, была чиста как гостиная. Вымытая до блеска, стертая от пыли, начищенная. Большой медный самовар на столе сверкал, как дверная табличка. В одном углу, рядом с потолком, к стене крепились три иконы. Перед ними теплилась неугасимая лампада, а лампадка была подвешена на вбитый в потолок гвоздь. После грязи и слякоти всего двора и деревни чистота трех простых комнат, составлявших дом, казалась поразительной. Они были образцами домашнего трудолюбия.

Если бы выяснилось, что такое состояние объясняется какой-то особой причиной или является в каком-то роде исключением, оно не стоило бы этого упоминания. Но наш приезд не был объявлен заранее. Во второй половине дня я посетил со своим проводником, ставшим моим хозяином, множество домов в деревне и почти в каждом обнаружил схожий уровень чистоты. В последующие дни я бывал в домах и в других станицах, и чистота в доме, если и не была всеобщей, то по крайней мере являлась правилом. С тех пор я побывал в стольких казачьих домах, что отлично знаю типичное жилище. Дом моего хозяина был вполне характерен для терских и кубанских казаков. По дизайну и планировке, чистоте, подаваемой нам пище он был ничуть не лучше и не хуже среднего уровня. Он был типичным. Поэтому мелкие детали моего визита сюда можно рассматривать как описание среднестатистического домашнего хозяйства. Почти в каждом казачьем доме как на Дону, так и на Кавказе одна комната отводится под гостиную или общую комнату. Эта комната содержится в безупречной чистоте. Зимой окна украшают цветы, а кровати часто занавешены аккуратными муслиновыми драпировками или частично прикрыты ими. Стены украшают иконы, более или менее богатые в зависимости от достатка семьи: одна обязательно висит в углу вблизи потолка, а другие — на стенах по обе стороны от центрального образа. Всегда на виду неизменный самовар с его жизнерадостным уютом.

Час спустя после нашего прибытия мой хозяин и вся его семья переоделись. Грубый домотканый кафтан, поношенная рубашка и древний патронташ исчезли, и вместо этого он облачился в кремово-белую черкеску с синей отделкой. Это был очень длинный наряд, доходивший до щиколоток. Очевидно, он берегся для особо торжественных случаев. Действительно, его нельзя было надеть много раз, чтобы он безнадежно не испачкался. Он также достал особый кинжал и пристегнул его к поясу. На нем была сложная отделка ручной работы из серебра в черкесском стиле и исполнении. Большинство оружия, которое носят горские казаки, они получают от своих соседей-черкесов.

В полдень мое любопытство по поводу большой площади было удовлетворено. Мой хозяин послал за своим другом, мастером верховой езды казачьих новобранцев, и тот, желая сделать все возможное для незнакомца, предложил «жигитовку», то есть демонстрацию навыков верховой езды. Я выразил свою заинтересованность, и был отправлен гонец созвать молодых казаков, оставшихся в станице. Казаки — знаменитые всадники, и их приучают к седлу с самых колыбелей. Сноровка некоторых наездников была поистине поразительной. Первым представлением стала так называемая «атака». Всадники разделились на два ряда и неслись друг на друга во весь опор, расходясь прямо перед столкновением лишь настолько, чтобы ряды могли проскозь сквозь друг друга. Однажды двое конников не рассчитали, и лошади столкнулись вплотную, причем одна из них опрокинулась, как деревянный конь. Всадники снова вскочили в седла и продолжили свою забаву. После того как мужчины хорошо размялись, они перешли к более сложным трюкам: прыжкам из седла на полном скаку с последующим возвращением в него, перепрыгиванию с одной лошади на другую, езде вдвоем, когда один всадник везет другого, якобы раненого. Подбирание монет с земли, в то время как толпа мужчин, женщин и детей

Около казачьего двора

Мой казачий кучер дома с семьей

стояла рядом, подгоняя лошадей к большей скорости. Интерес к этим выступлениям вскоре стал предельно острым, и я поймал себя на том, что совершенно бессознательно болею так же страстно, будто это университетский футбольный матч.

Один маловажный эпизод выявил черту казачьего характера, которая вряд ли сыскала бы одобрение в Англии или Америке. Молодой казак, тянувшийся за монетой на земле, почти сумел схватить ее, но потерял равновесие и рухнул на землю под громкие насмешки людей. Вскочив на ноги, он подбежал к тому месту, где лежала монета, подобрал ее и убежал с ней. Толпа громогласно хохотала над этим и не призывала его вернуть добычу, захваченную столь нечестным путем. Мгновение спустя другой всадник полностью промахнулся при попытке схватить брошенную монету, бросился из седла и завладел деньгами. Мне это показалось чересчур натянутым, поэтому я спросил стоявшего рядом человека, почему толпа не протестует, и тот ответил: «Как только казак запустит пальцы в деньги, он их уже не выпустит. Неважно, как он их добыл».

Произошло несколько несчастных случаев. Ни в одном из случаев не было проявлено ни малейшего сочувствия к пострадавшему. Когда один мужчина упал с лошади и его растоптали, толпа смеялась и даже глумилась, пока он оттаскивал себя в сторону. В другом случае парень лет двадцати потерял равновесие, дотягиваясь до монеты на земле. При падении его нога проскользнула в стремя, его протащило несколько ярдов, и на глазах у всех нас лошадь прямо наступила на него. Толпа громко хохотала над этим, а одна старуха семенящей походкой подошла к нему и протянула тряпицу, чтобы вытереть кровь с лица. Но она не предложила ему помощи. Беднягу оставили совершенно одного, и через несколько минут я увидел, как он медленно взобрался на лошадь и ускакал галопом. Тем вечером я расспросил о нем, и мне сказали, что с ним все в порядке. Мужчины выразили удивление тем, что я о нем вспомнил. Около девяти часов вечера, однако, его привели ко мне. «Ему намного хуже, чем мы думали, — сказали приведшие его мужчины, — а до ближайшего доктора двадцать верст». Они уложили его на кровать, и при осмотре я обнаружил на лице человека четкий след от копыт, причем нос был сплющен вровень с щеками. Он жаловался на грудь, поэтому я расстегнул его одежду и нашел еще один отпечаток копыта. Этот был не столь четко очерчен, и кожа не была ушиблена, но имелись припухлость и воспаление, и, насколько я смог определить, было сломано два ребра. С носом я мало что мог поделать. Мне казалось, что для его правильного срастания потребовалось бы изрядное мастерство и непременно инструменты. Ребра же мне удалось вправить и с помощью припарок и массажа снять воспаление и унять сильную боль. Я обнаружил, что этот раненый казак столь же восприимчив к человеческой боли, как и все остальные люди, и точно так же благодарен за ту небольшую помощь, которую я смог ему оказать. Их игры — самые грубые, и именно так они тренируются для той более масштабной игры, которая является их жизнью, игры в войну, но их чувства и страдания доказывают, что они нормальные люди. Управление страны, как и их местные обычаи, поощряет самые жестокие забавы и самое грубое обращение с людьми, ибо чем они более жестоки и черствы, тем лучших солдат из них получаются.

Каждой казачьей станице предоставляется государственный мастер верховой езды, который обучает молодых казаков джигитовке. Все молодые казаки, подлежащие воинской повинности, обязаны проводить по одному месяцу каждый год в строгих тренировках, дабы по призыву к оружию они не выглядели новобранцами. Казачий солдат на самом деле никогда не бывает новобранцем. Он вступает на службу закаленным опытом многочисленных тренировок — и с кровью и духом казака, свободного и беспечного служаки, подгоняющими его оправдать ожидания своих господ.

За те два дня, что я задержался в этой деревне, приемы пищи показались мне веселым временем, хотя еда была ни изысканной, ни разнообразной. Женщины не сидели за столом вместе с нами, хотя в других домах я иногда видел женщин и детей, трапезничающих вместе. Дети тоже не занимали мест рядом с нами. Поскольку стоял Великий пост, когда предписан строгий пост, на столе не было мяса. Основной пищей были черный хлеб, кукурузные лепешки и рубденая капуста, за которыми следовали пирог или тарталетка. Последняя состояла из верхнего и нижнего теста с начинкой из консервированного винограда. Чай пили вволю. Равно как и легкое пиво. Перед едой — водку. Однако из этого не следует делать вывод, будто умеренность в питье является правилом. Когда я спросил нескольких мужчин, любят ли они выпить, они рассмеялись и ответили: «Мы пьем водку на рождении, на каждом празднике, во время каждого поста, на каждой свадьбе и за каждым приемом пищи». Похоже, здесь полностью отсутствуют какие-либо настроения в отношении трезвости. Существует знаменитая казачья баллада, приписываемая казачьему предводителю по имени Давыдов, которая гласит,

Happy he who in the strife

Bravely, like a Cossack, dies.

Happy he who, at the feast,

Drinks till he can’t ope’ his eyes.

Один мужчина объяснил мне, когда я расспрашивал его о казачьих погромах евреев, что когда казаков привлекали к особенно неприятной работе, у них было принято сначала напиваться. Водка выглядит как простая вода или джин. На вкус, по моему мнению, она похожа на древесный спирт. Ее не пьют размеренно, как обычный напиток, а глотают, в результате чего любители водки ищут лишь опьяняющего эффекта. Она слегка согревает, хотя не так сильна, как виски, поскольку содержит всего сорок или чуть более сорока процентов алкоголя. Последствия заметны. Сначала согревающее, затем онемевающее, притупляющее ощущение. В избыточных количествах она порождает дикое веселье и шутливость и разжигает страсти. На более поздних стадиях она опошляет и отупляет. Любители водки вскоре валятся с ног от сна. Вот почему так много пьяниц в России валяется на улицах. Одолеваемые дремотой, они погружаются в сон там, где упали. Казак считает чрезмерное питье своей прерогативой. Выпивка и грабеж — вот за что воевали его предки, и в этом сегодняшний казак не слишком изменился. В донском крае казаки имеют явно более низкое происхождение, чем горские казаки. Там я видел пьянство как среди женщин, так и среди мужчин. На Тереке и Кубани я ничего подобного не заметил. Это не значит, что этого не существует, но лишь то, что я этого не видел, и поэтому оно, вероятно, менее распространено.

Поздним днем мой хозяин-казак объявил, что ему пора на заседание местной Думы, и я был приглашен сопровождать его. Оно проходило в небольшом здании на углу большой площади, и на нем присутствовали все лица мужского пола, проживавшие в станице и находившиеся в тот момент дома. В казачьей станице всегда много отсутствующих молодых мужчин из-за воинских обязанностей, ложащихся на каждого из них.

Собрание проводилось не в самом здании, а во дворе за ним. Насколько я мог проследить за ходом заседаний, они происходили следующим образом: атаман, или предводитель, избираемый всеобщим голосованием, стоял на ступеньках здания и обращался к «сходу», сплотившемуся вокруг него. Атаман объявлял тему для

Казачки на пограничной службе в Ассурийской области

обсуждения и излагал свои взгляды. Затем он отходил в сторону, и небольшие группы мужчин обсуждали вопрос с большей или меньшей страстностью. Со стороны казалось, что это два десятка маленьких собраний в одном. После долгих препирательств проводилось голосование, и дело завершалось. Все это было весьма первобытным, но очень напоминало сход в новоанглийском городке. В главных чертах и принципах я не обнаружил никакой разницы.

Одним из вопросов, вынесенных на обсуждение, была порубка леса в станичных угодьях. Мой хозяин оказался в числе избранных для этой работы.

Земля принадлежит станице. Когда парень достигает совершеннолетия, ему выделяется его доля. Он может использовать ее по своему усмотрению: либо под земледелие, либо под выпасание скота. Земли, которыми владели казаки изначально, были настолько огромны, что у каждого казака ее было более чем достаточно для нужд. Но в последнее время станицы стали расти быстрее, и среди казаков стали раздаваться жалобы на нехватку земли. Средний надел каждого казака в несколько раз превосходит надел простых крестьян, или мужиков, однако во многих местах станицам пришлось проводить передел земли и сокращать индивидуальные наделы, чтобы обеспечить тех, кто только что достиг совершеннолетия. В некоторых районах выделенная таким образом земля удерживается пожизненно, а по смерти возвращается в станицу, хотя предусмотрены положения для вдов. В других местах передел происходит каждые несколько лет или даже ежегодно. Больший порядок наблюдается среди терских и кубанских казаков в силу смертной казни, долгое время налагавшейся на донских казаков за занятие земледелием. Это было много поколений назад, и лишь последствия этого ощущаются теперь в экономической организации жизни донских казаков. Когда донские казаки пополнились беглыми или переселенцами из России крепостными и прочими людьми, привыкшими обрабатывать землю, эта старая идея уступила место, и донские казаки все больше и больше занимаются сельским хозяйством. Сегодня из донского края идет крупный экспорт зерна в результате возделывания степи казаками.

Великолепное телосложение мужчин и крепкое здоровье женщин в станице моего хозяина вызвали у меня полное восхищение. Я никогда не видел лучшего среднего показателя человеческого организма. Слабые или больные, если они и существовали, оставались дома и не показывались на глаза. К тому же в них чувствовалось гостеприимство и сердечность, что мало напоминало пресловутую жестокость казаков. В воскресенье после полудня молодежь станицы собиралась на углу большой площади и пела народные песни. У казаков редкие голоса, и издалека их сливное пение звучало захватывающе. Картина, которую они представляли, была веселой, поскольку все без исключения девушки были одеты в платья и шарфы самых ярких цветов.

Мой хозяин сдержал слово, сводив меня в гости к своим друзьям. Мы заходили в дома в каждом уголке деревни, пили чай, и через моего переводчика я рассказывал им о том далеком месте, которое было для них лишь таинственным именем — Америка. Истории о темной Африке, которые мне рассказывали в детстве, никогда не завораживали меня сильнее и не казались более удивительными, чем то, что они слышали об Америке. В каждом доме я отмечал чистоту интерьера. Полы даже в самых грубых избах были выскоблетными и отполированными, а подбор образов возле иконы в некоторых случаях был совершенно ошеломляющим. Они всегда радовались, когда я обращал внимание на их иконы и святые образы.

Я старался не упускать из виду то обстоятельство, что нахожусь среди «казаков», но должен признаться, что это часто требовало усилий. Доброта мужчин и гостеприимство женщин постоянно опровергали предания об этих бессердечных людях. При любой возможности я просил мужчин рассказать об их подвигах — о службе, а также о погромах и резне, в которых им довелось участвовать. Они всегда пересказывали эти события обыденным тоном, подчеркивая, что выполняли то, что им приказывали офицеры. К своим спорам с собственными соседями — черкесами, ингушами и другими кавказскими племенами — они относились иначе. Этих полуцивилизованных людей, живущих разбоем и набегами, они считали естественным уничтожать при любой подвернувшейся возможности. С другой стороны, они сожалели, что их иногда отправляли истреблять женщин и детей, но, как пояснил мне мастер верховой езды, на то была воля Царя. В этом заключается одна из ужасных сторон царизма. Именем Царя творятся самые гнусные злодеяния, когда-либо задуманные дьявольским умом людей. «Для нас дело чести подчиняться, — сказал мастер верховой езды. — Нам бесплатно дают земли. У нас много свободы и множество привилегий — а взамен мы отдаем нашу службу. Не наше дело — эти расправы и погромы. Это дело Царя. Он дает нам то, что мы хотим, а мы взамен даем ему то, чего хочет он».

«Если бы ваши офицеры приказали вам пронзить саблей школьников, вы бы сделали это?» — спросил я. Мужчина заметно покраснел, отвечая:

«Конечно. Я бы подчинился».

Другие присутствующие в комнате поспешили добавить, что сами по себе они не стали бы делать подобных вещей, а только по приказанию своих офицеров, повиноваться которым они поклялись, либо если их щедро напоят водкой.

Утром, когда я покидал эту станицу, бушевала метель, и наш спуск с казачьего плоскогорья на лежащую внизу равнинину был медленным и трудным. На пути мы проехали еще одну казацкую станицу, и по предложению моего голубоглазого кучера мы остановились здесь на время, чтобы дать лошадям передохнуть и заглянуть к двум-трем его друзьям. Один мужчина строил себе новый дом. За материалы и нанимаемых рабочих он платил пятьсот рублей — двести пятьдесят долларов.

Этот краткий опыт пребывания в казачьих селениях я впоследствии закрепил посещением других селений в разных частях России — на Кубани, в области Войска Донского, в Оренбурге и в Сибири — и мои выводы в отношении казаков в целом резюмируются остро: казак — это пережиток средневековья, поддерживаемый к жизни исключительно правительством, которое находит для себя выгодным использовать средневековые методы против собственных подданных. После русско-японской войны на казака в регулярной войне больше никогда не будут полагаться. Он не годится. Но в качестве сурового и радикального полицейского он лучше кого бы то ни было. Где нужно усмирить вооруженную толпу или разогнать сборище, где нужно «усмирить» деревню — туда отправляйте казака. Если дело вдруг таит в себе трудности, выдайте казакам водку, и они превратятся в безбашенные головы. Но бесшабашные методы больше неэффективны против регулярной армии. Казак не искушен в науках, и в этом его изъян. Его час пробил. Следующее поколение о нем не узнает. На протяжении нескольких сотен лет казак продолжал отстаивать свое, но для таких методов, как у него, в двадцатом веке места нет.