«Красное царство: Подлинная история года приключений в России»

Содержание.\nОглавление.\nСписок иллюстраций.\n(В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] щелчок по изображению открывает его увеличенную версию.)\n(Примечание составителя электронной книги)

КРАСНОЕ ЦАРСТВО

Автор со своим проводником-разбойником и переводчиком

КРАСНОЕ ЦАРСТВО

THE TRUE STORY OF AN

ADVENTUROUS YEAR

IN RUSSIA

АВТОР:\nКЕЛЛОГ ДУРЛАН\nАВТОР КНИГ «СРЕДИ ФАЙФСКИХ ШАХТЕРОВ» И ДР.\nС ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ НА ОСНОВЕ ФОТОГРАФИЙ\nАВТОРА И ДРУГИХ ЛИЦ\nНЬЮ-ЙОРК\nИЗДАТЕЛЬСТВО «СЕНЧУРИ КО.»\n1908\nАвторское право, 1907 г.,\n«Сенчури Ко.»\n——\nОпубликовано в сентябре 1907 г.\nТИПОГРАФИЯ ДЕ ВИ́ННЕ\nПОСВЯЩАЕТся\nМОЕЙ МАТЕРИ

Автор выражает искреннюю признательность за то, что часть материала, использованного в главе IX, также применялась в статьях, опубликованных в журналах «Харперс уикли» и «Коллерс уикли»; что отдельные отрывки из нескольких других глав использовались в письмах в газеты «Нью-Йорк ивнинг пост» и «Бостон ивнинг транскрипт»; а часть главы XI появилась в журнале «Индепендент». Одновременно он выражает искреннюю благодарность мистеру Гамильтону Холту из журнала «Индепендент» за любезно предоставленные верительные грамоты представителя, которые оказались чрезвычайно полезными в ряде случаев.

CONTENTS

Page Introductionxix Importance of movement called Russian revolution—Its varied aspects—Inevitableness of revolution in Russia—Causes—The disease of autocracy—Insincerity of manifesto of October, 1905, seen in gradual withdrawal of constitutional rights then guaranteed—Elements of disintegration in Russian state—Ninety per cent. of Russian people now oppose existing régime—Startling record of killed and wounded in 1906—Compared to French Terror—Length of Russian struggle compared to other revolutions in history—Author’s qualifications for present undertaking—Varied experience among Cossacks, terrorists, and peasants. Chapter I. Into the Shadow3 The White Terror—My first conspiracy—A frontier episode—A mixed company—“Vive la Revolution!”—The “Quiet Capital”—A courtesy to Americans—A friend’s narrow escape—A midnight incident—Early bewilderment—Witte “more a stratagem than a man”—The ministerial crisis—The deposed minister—Significant telegrams from the provinces—Off to the Caucasus. Chapter II. Among Officers of the Czar25 Welcomed by officers of the guard—Being Cossackized—An interrupted sleep—Presentation to the Governor-General—An amusing interview—The General’s vanity and how it was tickled—The story of the Cossacks—An Ingoosh brigand—An expedition into the mountains. Chapter III. At Home With Cossacks48 A Cossack village—An exhibition of horsemanship—An accident—How Cossacks are trained for service—Cossack local government—Basis of Cossack loyalty—Their attitude toward massacres—Cossacks of the Caucasus, like other tribes of the mountains, still unconquered—Back to Vladikavkaz. Chapter IV. Under Martial Law75 The journey to the “Oil City”—First view of the Caspian—Armenians and Tartars—Russia’s monstrous misrule—Tiflis blood-stained and battered—How to wield a Caucasian dagger—Daily perils—Chiaroscuro of officers’ life—A stirring departure. Chapter V. With the Army of “Pacification”95 Arrival in Kutais—A siege city—“The very walls have ears”—Cossack barracks—Loot—“Bloody” Alikhanoff—A dramatic interview—Justification for burning homes—Military outrages—Why the inhabitants of the Caucasus are revolutionists and terrorists. Chapter VI. Courting Arrest121 A journey in the interior—Warned back—The start—A typical Volga province—Causes of the famine—Arrival at Tsaritzin—Two medical students—“Open! Open to the Police!”—The search—Condition of the peasants—Pesky—A group of remarkable personalities—Village customs—A dramatic meeting—A night ride—A sudden interruption in our plan. Chapter VII. In Prison138 Questioned by the Police—Taken—Five charges to account for—Accused of being an agitator—Eighteen versts to the gendarmerie—A tedious night—Back to Saratoff—“Take the dogs away”—Prison—Clamoring for freedom—Discouragement—Parole—Release. Chapter VIII. A Visit to Marie Spiradonova155 A tyrannical régime—A young girl’s daring—Tortures and outrages—Entertained by the governor—A kindly police-master—Grim prison walls—Difficulties—Appeal to the governor—Shackled prisoners—Marie Spiradonova—A terrible tale—Interruptions—“Greetings to France, to England, and to America”—A Spartan mother—Letters from the fair prisoner. Chapter IX. Watching the Duma at Work177 The famous October manifesto—Skepticism of Russian people toward promise of Constitution—Difficulties placed in way of honest voting—Czar’s insincerity and duplicity—Fundamental and exceptional laws—Ministerial change on eve of Duma—St. Petersburg possessed by troops—The Winter Palace spectacle—The throne speech—Disappointment of deputies—“Amnesty! Amnesty!”—“The first shot”—Make-up of first Duma—First session—Zeal of representatives—Hostile attitude of government—Work of Duma—Governmental policy of obstruction—Dissolution—The Viborg manifesto—The present peril—The promise of the future in the light of the attitude of the Czar. Chapter X. A Conspirative Meeting207 A member of the military organization—Kronstadt—Revolutionary headquarters among the soldiers and sailors—A conspirative gathering—Smuggling forbidden literature—A surprise—Disguised as a Russian sailor—A thrilling experience—An inspiring episode—Shadowed!—Flight—Plan of escape—Capture deferred. Chapter XI. The Kronstadt Uprising223 Kronstadt on the eve of mutiny—Influences encouraging uprising—Make-up of the garrison—Wild rumors—A grand plan for general army and navy uprising—A successful beginning—Silence—A momentous telegram—A sudden signal—Mutiny—Trapped!—Slaughter—Illuminating lessons of the Kronstadt fiasco—The terrible cost in life and liberty. Chapter XII. Governmental Terrorism237 Arrival in Bielostok—First impressions—Stories of the injured—The crucifix as a weapon of death—The hospital fired upon—Children victims—Failure of government to place responsibility—Mass of evidence proving governmental complicity in massacres—Other massacres officially instigated—Prince Urusoff’s speech—The assassination of Professor Hertzenstein—A celebrated Moscow physician murdered—Warsaw horrors—Upon whom rests the responsibility?—Arrest of Pasha—Shooting a girl in prison—Bureaucracy guilty of murder and assassination—Placing the responsibility on the Czar—The arch-terrorist and assassin of Russia. Chapter XIII. Amid Warsaw Contrasts265 Seething Poland—Governmental lawlessness—Overwhelming little Poland by sheer force of numbers—Twice over the Polish frontier—A panic of Warsaw Jews—Russian oppression—A nervous populace—Campaign to exterminate Warsaw police—Hopeless plight of latter—A pathetic incident—Where poverty stalks—Effect of era of misery and chaos upon Warsovians—Traffic in white slaves—Daily occurrences—A Warsaw hospital—Chiaroscuro in the Polish capital—Parties of Poland—Poles traditional revolutionists—Hope and optimism temperamental characteristics of the Polish people. Chapter XIV. Among the Muzhiks287 Importance of the muzhik in the future—Ancient republican traditions—Greek church and bureaucracy non-Russian institutions—Weight of the peasant vote in the Duma—How the peasant’s belief in “God and Czar” is waning—Strokes of disillusionment—Indifference to time—Muzhik nonchalance—Strange sects—Muzhik religion—A characteristic legend—Practical ethics—The muzhik not necessarily lazy—Muzhik shrewdness—The dawning of self-consciousness. Chapter XV. The Peasant Awakening311 The period of repression following the Duma dissolution—Under arrest in Moscow—The cradle of the Romanoffs—A peasant gathering—Outspoken muzhiks—A “constituent assembly”—Rational opinions of the Viborg manifesto—Nijni Novgorod—The great fair—A disturbed province—Kazan—A journey to the interior—A visit to Prince Ouktomsky—Professor Vassiliev and his family—Advanced ideas of the peasants—Simbirsk, the “Mountain of the Winds”—An illiterate government—What the peasants want—Entering the famine belt. Chapter XVI. Through the Hungry Country341 Heart of the famine region—Terrible pictures of starvation—Peasants feeding the thatch from the roofs of their houses to cattle—Auctioning cattle and horses for a song—How the workers and breadwinners suffer first—Inability of the government to cope with situation—Peasants pledge their labor for years to come to secure food for their families for the present time—Another arrest—Expulsion from the province. Chapter XVII. In the Land of Lost Leaders360 Across the Urals—Into Siberia—The Treimen waiting-prison—First exiles—The journey to Tobolsk—Secret night meeting of politicals—Hardships of exile—Splendid personnel of prisoners—Forced into daily contact with foul disease—Starvation—Life among the Ostiaks—Lack of medical aid—Siberia, a monumental crime—The journey back. Chapter XVIII. My Friends, the Terrorists387 “Terrorism” almost universally misunderstood in America—Terrorism a philosophy based on logical, intelligent, dispassionate reasoning—Exceptional incidents that merely prove the rule—Relation of terrorists to whole revolutionary movement—Differentiation of the several leading revolutionary parties—Thoughtful and humane methods of recent terrorists—Capture of “The Bear”—Two girl terrorists executed at Kronstadt—The daring Maximalists—“Flying bands”—Rigid morals of terrorists—Total abstainers—Personnel of the Maximalists—A famous “expropriation”—Plot on the Duma—Bomb in the home of Prime Minister Stolypin—The most daring plot of all. Chapter XIX. A Close Call410 A midnight meeting—An unusual request—Four women of “the movement”—A sharp engagement—How the plot was carried out—Plans for escape—Disappointment—An educated cab-driver—A bold scheme—A unique “bridal” party—No news—Alarm—On the trail—A gendarme companion—Suspicious incidents—A night alarm—Caught—A desperate chance—“Au revoir”—Found—Back to the fight—Watched—Final escape. Chapter XX. With the Russian Workman433 Yusofka for a week-end—An exciting journey—A late welcome—Guarded slumber—The story of Yusofka—The Black Country of Russia—Time of small consequence to Russian workmen—Russian holidays numerous—The working-day—Cost of living not low—Coal-mines—The Artel—Morality—The drink question—Through a Russian coal-mine—The Russian engineer an obstacle to progress—Child-labor laws good—Conditions compared with Scotland and Pennsylvania—Comparative wage scale—Standards of living—Departure from Yusofka. Chapter XXI. Tolstoi—Odessa—Constantinople456 A visit to Russia’s grand old man—An interesting yamschik—Tolstoi’s views on the present struggle—His world-wide interests—The varied and interesting Tolstoi household—On to the Crimea—Odessa—The Black Hundred organization—Promoting massacres—Quitting Odessa during a dock strike—A Black Hundred crew—Difficulties at sea—Back to Odessa—A fresh start—A motley cargo of passengers—Bokhara pilgrims bound for Mecca, Central Asia Jews journeying to Jerusalem, German Lutherans—Crossing the Black Sea—Arrival in Constantinople. Chapter XXII. The Trend481 Whither? The future of Russia—Why the revolution has not yet succeeded—Probable outcome of the struggle—Inevitableness of eventual overthrow of present régime—Attitude of foreign Powers—The Russian people during the period of rebellion—Effect upon national character—The Czar and the people—The Czar and the world—What we may expect. Appendices497 A—Caucasian testimony; B—The Duma’s Reply to the Throne Speech; C—M. Lopuchin’s letter to M. Stolypin; D—Report on Siedlce pogrom; E—Notes on Wages and Cost of Living. Index: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z529

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE The author and his brigand guide and interpreterFrontispiece Moscow barricades 8 Map: Mr. Durland’s route of travel10 Moscow barricades13 The “Volksguard” of Salisburg22 The Governor-General of the Terek39 My host—Prince Andronnikov. Some of my officer companions44 A Cossack house. Interior of the above50 Outside a Cossack yard. My Cossack driver at home with his family55 Cossack women on frontier duty in the Province of Assouri61 Orenburg Cossacks—a family group68 A Cossack village—Province of the Don. A group of Don Cossacks at breakfast71 Arrest of suspected working-men—an hourly incident in Baku. Devastated oil-fields. Baku82 Tiflis. Showing result of artillery fire on town85 Caucasian types92 A Georgian village97 Alikhanoff’s Cossacks104 Guerrilla warfare109 “Pacification”117 The peasants’ friend. Medical students from Moscow University in charge of a famine relief station in Saratoff128 A typical cottage in the famine district of Saratoff. Examination of credentials134 A village priest entering a house to bless the bread after the Lenten fast151 Governor Xanugievitch of Tamboff157

Marie Spiradonova in prison—the girl who shot the governor of Tamboff168 Where the first Duma met179 The Emperor reading his throne speech186 Two Constitutional Democratic leaders in the first Duma197 The Duma lobby203 The Kronstadt insurrection. Loyal troops sent to quell Kronstadt mutiny233 Youth and old age—Bielostok pogrom victims249 An infantry patrol. Warsaw. Three soldiers to guard each policeman. Warsaw270 “Bomb order”279 A group of leading men in a starving village290 Women making hay. The “sleeping-box” over the stove. The platform is the family bed in the warm weather295 A village boulevard. A Russian cemetery301 A Russian farmer308 Tartar types—East Russia325 Carriage used by bomb-throwers at Stolypin’s house330 Starving peasants in a Tartar village343 Everything eaten up349 Famine354 In the waiting-prison at Tyumen. Ostiaks363 The great Siberian Trakt371 Siberia: the start into the Interior378 Sozonoff—a typical Siberian exile of the intellectual class. Head of a convoy of prisoners on the great Siberian Trakt383 Horse killed by small bomb thrown to stop the carriage in which state money was being conveyed395 The wreck of M. Stolypin’s room406 An “expropriation”413 Russian workmen and their “artel”443 A Russian coal-miner451 Cossacks on patrol duty. Victims of a Cossack pogrom469 Nicholas W. Tchaykovsky, “Father of the Russian Revolution”487 Catherine Breshkovsky491

ВВЕДЕНИЕ

Значение движения, именуемого русской революцией.— Его разнообразные аспекты.— Неизбежность революции в России.— Причины.— Болезнь самодержавия.— Неискренность манифеста октября 1905 года, видимая в постепенном сворачивании гарантированных тогда конституционных прав.— Элементы дезинтеграции в российском государстве.— Девяносто процентов населения России ныне выступают против существующего режима.— Поразительная статистика убитых и раненых в 1906 году.— Сравнение с французским Террором.— Продолжительность русской борьбы в сравнении с другими революциями в истории.— Квалификация автора для нынешнего предприятия.— Разнообразный опыт среди казаков, террористов и крестьян.

Русская революция является одной из важнейших мировых проблем сегодняшнего дня. Политический бунт, представляющий собой столь уникальные и драматические события, имеет тенденцию отвлекать внимание мира от более широких, глубоких и уж точно не менее важных фаз движения, которые обнаруживаются в социальном и экономическом потрясении. Проявление этих сил — политических, социальных, экономических — в рамках одного грандиозного движения представляет собой одну из величайших революций в истории.

Революция подразумевает абсолютные перемены. Независимо от того, является ли способом их достижения гражданская война, ожесточенная парламентская борьба или то и другое вместе, это имеет мало значения. Конечный результат одинаков. Нынешнее движение русского народа к измененному укладу жизни есть лишь проявление глубинных сил истории и судьбы, которым должны подчиняться все нации. Революция в России в первой четверти двадцатого века столь же неизбежна, сколь извержение Мон-Пеле или Везувия; столь же неумолима и безжалостна, сколь землетрясение или гибель древних империй.

Революции не создаются искусственно. Они не строятся на пропаганде политического или экономического культа. Они не зависят от воли людей — будь то правители или парламенты, — как войны. Революции являются результатом внутреннего нездоровья: болезни, укоренившейся в политическом теле столь глубоко, что ее невозможно залечить с помощью смягчающих реформ. Русскую революцию сочли бы мировой катастрофой, если бы болезнь, симптомом которой она является, не представляла собой куда большую угрозу для всего мира. Эта болезнь — самодержавие. Самодержавие — это система правления, несовместимая с цивилизацией двадцатого века. Реформы, совместимые с российским самодержавием, недостаточны для удовлетворения текущих потребностей русского народа, а удовлетворение этих потребностей требует реформ столь далеко идущих и радикального характера, что самодержавие не может допустить их и продолжать существовать. Более того, определенные реформы и фундаментальные требования ныне столь насущны и остры, что самодержавие не сможет дольше противостоять им. Период перехода от самодержавия к конституционализму, республиканизму или любой другой конечной форме правления, которая будет принята в России, мы называем революцией. Это слово не имеет произвольного значения. Оно просто обозначает период национального потрясения и борьбы. В этом смысле можно сказать, что русская революция достигла кульминации в «Кровавое воскресенье» 22 января 1905 года и завершится лишь капитуляцией или свержением самодержавия. Пропасть, к которой сейчас движется российское правительство, — не что иной как историческая Немезида.

Конституция, которая была вырвана из рук императора 30 октября 1905 года, когда нарастающая волна революции угрожала самим дворцовым воротам, постепенно видоизменяется и отменяется по частям, и, если император добьется своего, от нее вскоре не останется и следа. Основные права человека, которые она якобы гарантирует русскому народу, столь же несуществуют в России 1906 года, сколь не существовали в 1806 году, до того как раздались первые слабые раскаты приближающейся бури. Не одно, а все гарантированные тем манифестом права были отменены под видом так называемых «временных» законов и постановлений, под покровом военного положения. Права на свободу слова, печати, собраний, неприкосновенность личности и жилища остаются утопическими мечтами отдаленного будущего. Этот манифест четко и однозначно гарантировал «свободу совести, свободу слова, свободу союзов, свободу публичных собраний и реальную неприкосновенность прав личности». И тем не менее из примерно 486 членов первой Думы — избранных представителей русского народа — один (профессор Герценштейн) был убит «Черной сотней»; один священник предан анафеме; два члена были избиты; десять находятся на нелегальном положении; пятеро сосланы; двадцать четыре находятся в тюрьме; тридцать три подверглись аресту и обыску; сто восемьдесят два привлечены к суду по обвинению в государственной измене. [1] Очевидно аномальная ситуация.

«Если сильное центральное правительство приходит в расстройство, если неэффективность, или праздность, или, прежде всего, нечестность занимают в нем господствующее положение, весь государственный организм поражен болезнью». [2] Ни одно современное государство, кроме Турции, не пронизано столь повсеместно служебной неэффективностью и коррупцией, как Россия, и даже центральное правительство Турции сегодня выглядит более прочным, чем российское. Единственное возможное оправдание деспотизма любого рода кроется в его реальной силе и его плодах. Военный деспотизм в России не просто потерпел крах, но был безнадежно сокрушен в бесславной и позорной войне с Японией. Власть, которую самодержавие некогда удерживало над русским народом, тогда ослабла. Она неуклонно слабела со времен Цусимы и падения Порт-Артура, за которыми последовала тень Мукдена, пронесшаяся на запад по всей империи. Нечестность и коррупция клеймят каждый из четырнадцати бюрократических рангов Петра. Война выявила огромные масштабы воровства во всех ведомствах службы. Особенно сенсационные разоблачения всплыли в связи с Красным Крестом, где средства присваивались наиболее вопиющим образом — причем часть добычи досталась даже великим князьям. Совсем недавно, в январе 1907 года, товарищ министра внутренних дел Гурко оказался замешан в одном из самых возмутительных скандалов за всю историю российской коррупции — а именно в присвоении значительного процента от и без того крайне скудных ассигнований денег на помощь голодающим крестьянам.

Государство, источенное официальной гнилью; император, пытающийся не только править, но и думать за 142 миллиона человек; экономическое положение такого характера, при котором ежегодный голод падает словно пелена на огромные территории (зимой 1906–7 года он захватил 30 миллионов мужчин, женщин и детей); армия, отмеченная пятнами недовольства; флот, находящийся почти в хроническом состоянии мятежа; народ, удерживаемый в искусственном спокойствии с помощью террора военного положения, которое ныне распространяется на четыре пятые европейской России; критическая финансовая ситуация, грозящая банкротством изнутри, и крупнейший иностранный заем в истории, который в конечном итоге предстоит погасить, — вот лишь некоторые из элементов российской действительности нынешнего времени, с которыми придется столкнуться посредством реформ, предполагающих столь полные изменения, что они равносильны революции.

В начале 1907 года вероятно 90 процентов населения России выступало против существующего правительства, поскольку за последние два года даже у крестьян появились собственные мнения, основанные на утрате веры в «Царя-батюшку». Но правящие круги имеют в своем распоряжении всю организованную вооруженную силу страны, и система применяемой дисциплины столь специфически эффективна, что против безоружного населения, даже обладающего подавляющим превосходством в численности, это положение удерживается удивительно долго. С другой стороны, пустяковый инцидент может в одно мгновение склонить чашу весов. По выражению профессора Милюкова, российская ситуация сегодня представляет собой: «Некомпетентное правительство, которому противостоит пока еще неспособная революция». Правительство, не будучи способным самостоятельно управлять или властвовать, тем не менее способно дезорганизовать ряды революции и терроризировать бездействием значительную часть страны. Революция же, будучи не в состоянии собрать открытую организацию достаточной боевой силы для свержения правительства, способна донимать и ставить правительство в тупик на каждом шагу, постепенно заталкивая его все дальше и дальше в безвыходное положение, из которого оно никогда не сможет выбраться.

В течение 1906 года, согласно официальным данным, в революционных столкновениях было убито и ранено более 36 000 человек; более 22 000 пострадали в антисемитских погромах, большинство из которых провоцировалось правительственными агентами; произошло более 16 000 так называемых аграрных беспорядков. Политические аресты происходили настолько непрерывно, что по меньшей мере в течение двух месяцев года — января и июля — совокупное число мужчин и женщин, вытащенных из своих домов и брошенных в тюрьмы или сосланных, оценивалось в 25 000 в месяц. Поздним летом 1906 года премьер-министр Столыпин учредил военно-полевые суды ускоренного производства, которые немедленно развернули столь бурную деятельность, что, согласно официальному заявлению, опубликованному 5 марта 1907 года, были казнены 764 человека — в среднем по пять ежедневно.

Эти цифры выглядят поистине огромными, если вспомнить, что во Франции во время Террора с плахи гильотины упало лишь 2300 голов и что за всю Французскую революцию было принесено в жертву лишь около 30 000 жизней.

Здесь содержится четкое указание на непрекращающуюся активность с обеих сторон. Несмотря на эти человеческие жертвы, эту растраченную и часто пущенную по ветру энергию, бесчисленные преступления против нерожденных поколений, следует признать, что поступательное движение революции никогда не идет сравнимо быстро с ходом войн. По самой природе революционной борьбы она обязана затягиваться. В Англии революция длилась с 1640 по 1689 год; во Франции за двенадцатью годами непрекращающихся столкновений и борьбы последовали десятилетия беспорядков и периодических волнений; в Италии борьба затягивалась с 1821 по 1870 год; точно так же затянется и русская революция. Однако по сравнению с революционными движениями в истории Россия добивается быстрого прогресса. Грандиозность российской ситуации с ее неоднородным населением в 142 миллиона человек, рассеянным по империи, занимающей одну шестую часть мировой территории, создает практически неисчислимую проблему — бесконечно более масштабную и сложную, чем ситуация во Франции в 1789 году.

Имеется много доступных книг на английском, французском и немецком языках, представляющих условия в России накануне революции. Задача, которую я перед собой ставлю, — представить картину революционной России. 1906 год можно принять за типичный революционный год. Между январем и декабрем того года я объездил все регионы европейской России, Польши, Кавказа и часть западной Сибири. Из зрелищных и драматических событий, характеризовавших тот год, я стал свидетелем немалого числа, но поистине значительными чертами года являются не менее напряженные фазы социальных и экономических потрясений, и именно их я стремлюсь прояснить рядовому читателю.

Пытаясь таким образом представить, так сказать, срез революции, я берусь не столько за сложную задачу, сколько за такую, которая требует исключительных возможностей и преимуществ. Поэтому, чтобы предупредить закономерные вопросы, позволю себе заметить, что моя собственная точка зрения была поистине разносторонней. Вскоре после моего прибытия в Санкт-Петербург влиятельные друзья, связанные с двором, позволили мне присоединиться к группе из четырнадцати офицеров-казаков, которые собирались совершить поездку по Кавказу. Большинство, если не все из этих людей прежде были офицерами гвардейских полков и были временно прикомандированы к казачьему полку на время войны, чтобы получить возможность отличиться и тем самым проложить путь к быстрому продвижению по службе. Командир полка, бывший начальником нашей группы, являлся флигель-адъютантом царя. Моим непосредственным хозяином был грузинский князь, который впоследствии вернулся в свой полк, состоящий при особе императрицы. Быть офицером или даже по рождению принадлежать к придворной партии само по себе не обязательно исключает либеральные или даже революционные симпатии, но так случилось, что все офицеры, составившие эту небольшую компанию, были убежденными сторонниками царя и самодержавия. Все, чему я был свидетелем: межэтническим столкновениям; умиротворению непокорных селений; опустошению районов, которые должны были быть плодородными и процветающими; грабежам, мародерству и попранию законов и обычаев, принятых цивилизованными нациями для ведения войны, — я наблюдал, так сказать, изнутри. Под защитой офицерской формы, которую я носил, я ездил вместе с казаками, свободно заходил в их казармы в таких обстоятельствах, при которых любого обычного путешественника не пропустили бы за линию охранения. Мне даже была предоставлена привилегия беспрепятственно пользоваться фотоаппаратом. По Великороссии и провинциям я путешествовал как обычный путник, снабженный стандартными рекомендательными письмами и разрешениями от центральных и местных властей, но без особых рекомендаций.

В Санкт-Петербурге и Москве во время заседаний первой Думы я завел знакомства с «интеллигентами», которые в то время казались реальной силой, способной стать господствующей в России. Это были люди вроде профессора Павла Милюкова, Максима Ковалевского, доктора Лорис-Меликова и других мыслителей и ученых, которые, если бы могли, привели бы Россию к периоду ее возрождения и реорганизации, ограничив борьбу рамками парламентских стен, поскольку они страшатся кровопролития и гражданской войны и не доверяют им. После роспуска Думы я сблизился почти исключительно с открыто революционными партиями. Я общался с членами боевой организации и вместе с ними посещал казармы в Кронштадте и других местах, где был свидетелем конспиративных революционных собраний солдат и матросов. Благодаря любезности местного губернатора мне разрешили посетить в тюрьме самую известную террористку того года в России Марию Спиридонову; а позже через свои революционные связи я установил контакт с более активной боевой организацией, известной миру как «террористы». Имея их рекомендации, а также рекомендации от конституционалистов из Думы, в конце лета и ранней осенью я отправился на восток через Великороссию, пересек огромную полосу голода, миновал Урал и въехал в Сибирь, а затем вернулся в Санкт-Петербург через Пермь, Вятку и Вологду — провинции северной России. Моей единственной целью во время всех этих путешествий было составить как можно более точное представление о революционной России. Моя цель теперь — представить настолько точную и правдивую картину увиденного и узнанного, насколько это возможно. Когда кто-то воочию видел опустошение деревень армией; когда кто-то видел своими глазами, как солдаты расстреливают безоружных мужчин, женщин и малолетних детей, калечат и рубить их мечами и штыками; когда кто-то приобретал абсолютно неопровержимые доказательства ответственности официальных властей за массовые убийства; когда кто-то видел без разбору сожженные дома и изгнанных в ссылку без всяких судебных процедур просто «подозрительных» революционеров, — нельзя говорить с каким-либо сочувствием к правительству, стоящему за всем этим. И тем не менее я изо всех сил стараюсь быть справедливым к той стороне и как можно убедительнее представить элементы правды, за которые все еще цепляется правительство. Общая точка зрения на протяжении всей книги — это точка зрения американца, которому не чужды ни драматические элементы борьбы, ни живописное и часто романтическое окружение этого противостояния; в то же время это точка зрения человека, чей глубочайший интерес лежит в сфере социальных и экономических причин, лежащих в основе всего этого грандиозного движения, и чья предшествующая подготовка позволила ему наблюдать за ходом социального и экономического развития в этот период бурь и натиска с более ясным пониманием, возможно, чем то, которое обычно дается случайному путешественнику или газетному корреспонденту.

КРАСНОЕ ЦАРСТВО

“Nous ne supposons

rien, nous ne proposons

rien, nous exposons.”

КРАСНОЕ ЦАРСТВО

ГЛАВА I В ТЕНЬ

Белый террор — Мой первый заговор — Пограничный эпизод — Пестрая компания — «Да здравствует революция!» — «Тихая столица» — Любезность по отношению к американцам — Чудесное спасение друга — Полуночный инцидент — Первое недоумение — Витте «скорее уловка, чем человек» — Министерский кризис — Смещенный министр — Многозначительные телеграммы из провинций — Путь на Кавказ.

ВОЛНА революции, прокатившаяся по России в благодатном 1905 году, достигла своего апогея в серии восстаний в ту декабрьскую неделю, которая празднуется всем западным миром в священную память о рождении Князя Мира. Когда рассвет 1906 года неохотно забрезжил над разорванной и распадающейся империей царей, началось царство реакции, не имеющее себе равных со скорбных дней 1981 года, последовавших за убийством Александра II. Россия назвала этот период мрака Подавлением. Народ назвал его Белым террором. В этот мрачный период, как бы его ни называли, я и собирался войти. В Берлине я задержался на день-два. Даже когда яркое северное солнце не без дружелюбия освещало немецкую столицу, я не мог полностью избавиться от того тревожного чувства, которое, смею утверждать, испытывает большинство иностранцев, собирающихся впервые пересечь российскую границу.

Толпы русских наводняли город. Казалось, каждая семья, которая могла позволить себе плату за проезд по железной дороге, отправляла своих самых любимых членов за пределы Земли Зловещего Обещания. Согласно записям берлинской полиции, порой за один день прибывало до десяти тысяч человек.

Добропорядочный хозяин гостиницы, где я остановился, пришел ко мне в номер, чтобы умолять меня передумать и не въезжать в страну в такое беспокойное время. В руке он принес для моего назидания и в качестве предупреждения экземпляр следующего объявления, которое расклеивалось по определенному району, через который мне предстояло проехать на пути в Санкт-Петербург, под началом некоего полковника Яблонского. Спасающийся бегством русский вывез его контрабандой, чтобы помочь отговорить опрометчивых путешественников, собравшихся въехать в его страну:

Я, заведующий передвижением войск, требую принять энергичные меры. Пули и штыки должны широко применяться без каких-либо опасений относительно последствий, если будут замечены какие-либо агитаторы. Если рабочие не выпускают паровозы из «депо», стреляйте в них. Движение должно быть налажено к вечеру. Повторяю еще раз, не жалейте пуль и штыков.

Машинистов, проживающих в казенных помещениях, следует трижды попросить сопровождать локомотив, и если они хотя бы откроют рот в знак возражения, стреляйте на месте и выгоняйте их семьи на улицу.

Заведующий передвижением войск,

(Подписано) Яблонский

У этого Яблонского, возможно, лай был страшнее кусания; тем не менее его прокламация предвещала все что угодно, только не мирное путешествие по железной дороге.

Около десяти часов вечера мой багаж перенесли в извозчичью пролетку, и когда я показался в дверях гостиницы, мой друг, хозяин отеля, снова подошел ко мне.

«Сегодня тихо, да. Но завтра...» — и выразительное пожимание его толстых немецких плеч красноречиво свидетельствовало о его искренней заботе о моем благополучии... или о его собственном кошельке — кто знает?

Роскошный комфорт спального вагона быстро развеял нервозность, вызванную моим пребыванием в Берлине, и на следующее утро, пока мы с грохотом мчались по укрытым снегом равнинам севера, я безмятежно последовал совету попутчика-русского и намеренно оторвал переплет определенной «запрещенной» книги, которую вез с собой, чтобы обернуть печатные страницы вокруг своего тела, поверх нижнего белья, дабы избежать их конфискации. Это была книга Петра Кропоткина «Русская литература», которую, как я полагал, я найду полезным справочным изданием.

Последняя станция в Германии осталась позади в полдень. Отсюда наша скорость заметно снизилась. Мы с шумом проехали мимо замерзших полей, лежащих в узкой долине, которая служит разграничительной линией между двумя странами. Скованный льдом ручей, протекающий по долине, пересекал небольшой эстакадный мост. Рядом с этим миниатюрным мостиком русский солдат в характерной грубой коричневой шинели отдал честь. Когда я посмотрел на него, я с улыбкой прикоснулся к фуражке в знак приветствия, и на его крестьянском лице появилась широкая ухмылка, от которой так и веяло дружелюбием. Эта улыбка значительно смягчила мои грубые, предвзятые представления о русских солдатах, и за те тысячи миль, которые мне вскоре предстояло проехать по Замерзшему Королевству, я всегда помнил улыбку, встретившую меня при первом пересечении границы, и крайне редко случалось так, чтобы я не встретил сердечного отклика, когда произносил дружеское слово или протягивал дружескую руку.

В Вержболове мы пересели на другой поезд, прошли таможню, сдали наши паспорта для проверки и визирования и подчинились прочим формальностям, требуемым должностными лицами. Всюду кишмя кишели жандармы. Выдающееся положение их оружия привлекло мое внимание. Шпаги с лязгом стучали по их каблукам, ударяясь о землю при каждом шаге, большие револьверы были прикреплены с угрожающим удобством к их поясам, причем неизменно поверх их красивых серых зимних шинелей.

Задержка здесь была неизменно утомительной. Часы уходили на выполнение дел, которые по своему объему были незначительными, но чрезмерно отягощенными бюрократической волокитой. Помимо «опасной» литературы, которая была надежно привязана вокруг моего тела, у меня не было ничего подлежащего обложению пошлиной, поэтому я думал, что смогу безопасно ускорить досмотр для себя, чтобы стать беспрепятственным зрителем на этой, моей первой, российской сцене. Чтобы добиться этого, я простодушно предложил таможенному инспектору серебряную монету, от которой тот яростно отказался. Господин инспектор громким голосом сообщил мне, что он и помыслить не может о том, чтобы брать деньги с частного лица за выполнение того, за что ему платит правительство. Мгновение спустя он отвернулся, и тощая некрасивая рука скользнула между двумя моими чемоданами, а полусогнутые пальцы выразительно зашевелились по направлению к ладони. Глаза этого человека были устремлены на его начальника. Я опустил скромную монету в его ладонь, и в тот же миг стоявший рядом со мной русский уронил гораздо большую монету — золотую, между прочим — в ту же ладонь. Человек вздрогнул от заметного удивления и взволнованно захлопнул мои сумки, даже не взглянув на них. При этом он пробормотал мне что-то себе под нос по-русски, чего я не мог понять, но мой

Московские баррикады

сосед — тот самый щедрый на чаевые — сказал вполголоса: «Прихвати две мои сумки вместе со своими». Смысл этого мне в тот момент был неясен, но я кротко подчинился просьбе и наивно предъявил чужие чемоданы контролерам так, будто они были моими собственными. Если бы этот человек был совершенно незнаком, я бы, возможно, не последовал его указаниям так легко, но это был тот самый человек, который показал мне, как носить книгу, чтобы избежать обнаружения.

Лишь когда поезд окончательно отошел от станции Вержболово, этот человек подошел забрать свой багаж. Затем он задержался немного поговорить, и мы сблизились до степени доверия. Темнота густо опустилась на внешний мир, прежде чем он покинул мое купе, а мы неслись по широким открытым полям, изредка прерываемым еловыми лесами, в которые паровоз изрыгал яркие искры от сухих деревяшек, что в России жгут вместо угля. Мой спутник наблюдал за искрами, разлетающимися о деревья и оседающими по обе стороны нашего стального пути, и сделал какое-то намек на искры свободы, которые уже тогда разлетались по всей России, оседая вокруг и в каждом городе и селе от Балтийского моря до вод Востока. Глаза этого человека блестели, едва ли менее ярко, чем порхающие огоньки за окном. Он нашел сочувствующего слушателя, и именно тогда мы прониклись друг к другу симпатичностью, и он поведал мне о содержимом сумок, которые я так невинно провез контрабандой в страну. В них находились модели ручных гранат, пузырчики со взрывчаткой высокой мощности и несколько безобидных браунингов. Я не могу сказать, что сожалел об этой моей первой скромной услуге революции тогда или сожалею теперь.

В этом поезде, следовавшем до Санкт-Петербурга, не было других американских путешественников, но было несколько русских, говоривших по-английски, и сколько угодно тех, кто понимал по-французски, так что я общался со многими попутчиками в дополнение к революционеру, который теперь называл меня «товарищем».

Французская революция ввела в всеобщее употребление слово «гражданин», но российская революция популяризировала слово «товарищ»; и «товарищ», безусловно, звучит теплее, сердечнее и вдохновеннее.

«Что вы думаете о планах относительно Думы?» — спросил я у армейского хирурга, говорившего по-английски.

«Я не думаю, — был ответ. — У голландцев есть поговорка: "Ничего не придумано — ничего не сделано". Я научился не думать в этой стране».

Позже мне удалось вовлечь в разговор на эту тему еще одного человека. В разгар дискуссии в наш вагон вошел господин и, сев прямо напротив нас, я решил подключить его к беседе и пересказал ему суть нашего разговора. Он секунду тупо посмотрел на меня и произнес: «Как по-вашему, хорошая ли сейчас санная дорога в Петербурге?»

Я понял намек и сменил тему. Несколько минут спустя он наклонился ко мне и сказал: «Прошу прощения, но я ушел из соседнего вагона, потому что пассажиры заговорили о политике. Как-то раз я был в театре в Петербурге на представлении "Гамлета". У меня было место на галерке. Вскоре туда вошли двое крестьян и сели неподалеку от меня. Они сняли шинели и сапоги. Они устроились на вечер с комфортом. Но когда Гамлет пробовал лезвие своего меча для поединка, один крестьянин сказал другому: "Завтра утром в пять часов мы уезжаем из Петербурга обратно домой. Не так ли?" — "Да", — ответил другой. — "Тогда нам надо отсюда убираться, — добавил первый, — ибо смотри-ка, они будут драться. У них

[Larger view (185kb)] [Largest view (525kb)]

РОССИЯ; Маршрут путешествия мина Дурланда

[Larger view (152kb)] [Largest view (414kb)]

сейчас вынуты мечи, и если мы не уйдем, нас привлекут в качестве свидетелей". И они ушли из театра. Те крестьяне были мудры».

Имея американский паспорт, я не считал нужным быть столь осторожным, как крестьяне, и, желая получить как можно больше выражений мнений, я вскоре отправился в соседний вагон, чтобы занять место, оставленное человеком, который рассказал мне эту историю. В вагоне я обнаружил польского оперного певца, пылкого молодого человека в форме студента-юриста, купца из Архангельска, атташе российского посольства в одной из европейских столиц и армейского офицера. Не успел я там освоиться, как оперный певец и студент очень свободно выражали свою решимость не щадить усилий для свержения существующего правительства.

«Сейчас время еще не совсем созрело, — говорили они. — Не сегодня, но скоро. Дума? Думы не будет. Думы быть не может. У правительства нет денег, и даже если бы они были, этого никогда не случится. Россия запылает до того, как соберется Дума».

Студент был очень увлеченным парнем. Его голос прямо звенел от решимости человека, преданного великой цели.

«Честное слово, — сказал мне офицер, — эти двое будут арестованы в ту же минуту, если появится жандарм. Этому студентику плевать, умрет он сегодня или завтра».

«Браво!» — воскликнул я, желая узнать ответ офицера. Его лицо мгновенно посерьезнело.

«Тише, человек! Забыл ли ты, что находишься теперь в России?»

Я недоверчиво рассмеялся, и сидевший рядом со мной атташе, который прислушивался к разговору, произнес: «Позвольте мне рассказать вам небольшую историю. Как-то раз я был в сельской церкви, когда старуха неожиданно устроила скандал на галерке. Ее вынесли вниз и на свежий воздух, где вокруг нее собралась толпа. "Что случилось?" "В чем дело?" — спрашивали мы ее все. Сквозь слезы и сбивающимся дыханием она произнесла: "Я была на галерке. У меня не было молитвослова, поэтому я попросила пономаря дать мне его. Он спустился вниз и подал мне его оттуда снизу". — "Ну?" — "Он стоял на полу и подал мне книгу, а я была на галерке".

«"Это было бы невозможно, женщина, — говорили мы. — Ни один человек не смог бы дотянуться на такое расстояние"».

«"Но я же говорю, что он это сделал. Он действительно подал ее мне", — протестовала женщина. Наконец какая-то старуха на краю толпы воскликнула: "Это не мог быть церковник. Это определенно был дьявол"».

«Тогда возбужденная женщина успокоилась и спустя минуту тихо произнесла: "Возможно, и так. Порой так трудно определить, кто человек, а кто дьявол"».

«Помните это, сэр, до тех пор, пока вы находитесь в России: трудно понять, кто человек, а кто дьявол».

Дискуссия бушевала до полуночи. Лишь офицер хранил молчание. Он не мог говорить. Он не смел — тогда. Он пристально слушал, и его глаза часто блестели от интереса. Наконец он достал из саквояжа бутылку ликера и дорожную рюмку. Наполнив рюмку, он поднял ее высоко над головой и голосом, который показался мне полным пустого издевательства, выкрикнул: «Vive la Russie!» В вагоне внезапно воцарилась тишина. Студент, очевидно, колебался, выражать ли свое открытое неповиновение или нет. Я был уверен, что офицер душой и сердцем разделяет настроения студента, поэтому рискнул отчетливо, но не слишком открыто пробормотать: «Vive la Revolution!»

Бокал был уже близко к его губам, но при моих словах он замер и, наклоняясь ко мне, прошептал:

Московские баррикады

«Так лучше, но не так громко, пожалуйста». И тогда этот человек, русский в форме царя, выпил за тост — не за «la Russie», а за «la Revolution»!

Ровно в половине девятого следующего утра мы прибыли на так называемый Варшавский вокзал в «Тихой столице», и я сразу же поехал в гостиницу, где меня ждали друзья. Внешне Санкт-Петербург сохранял то видимое спокойствие, которое делает этот город одним из самых очаровательных в Европе.

Я приехал в воскресенье. Колокола Исаакиевского и Казанского соборов и еще двадцати меньших церквей (но не меньших по звону) звенели и гудели в морозном, звенящем воздухе. Мириады маленьких саночек, запряженных маленькими лошадками, сновали по улицам, а в этот день после полудня на Морской гуляла аристократия — столь же безумно, беззаботно и невозмутимо, как и в то памятное воскресенье ровно год назад, когда на площади Зимнего дворца, совсем рядом, процессия безоружных рабочих отца Гапона была расстреляна войсками императора — их «Царя-тюпадюшки»! — словно какой-то неприятель на поле боя. Надвигающаяся гибель, возможно, и затмила яркость города, но не омрачила ее. Какое бы предчувствие ни владело сердцами и умами людей, внешнее проявление веселья было для меня откровением — пока я не вспомнил бал, на котором французские офицеры танцевали накануне Ватерлоо; и празднества в Порт-Артуре, продолжавшиеся даже после того, как маленькие желтые люди начали бросать фатальные ручные гранаты прямо в сердце военного престижа России.

В тот вечер в компании американского друга я обедал в ресторане Палкина на Невском проспекте. Румынский оркестр в национальных костюмах играл дикую цыганскую мелодию, когда мы вошли, но как только мы сели, музыка с мощным взрывом экстатического звука смолкла. Мой спутник заметил: «Нас уже узнали как американцев — теперь наблюдайте». Почти мгновенно смуглые музыканты заиграли знакомые мотивы «Знамени, усыпанного звездами», а затем перешли к зажигательной мелодии «Дикси». По окончании мы выразили признательность оркестру, и дирижер отвесил нам должный поклон. Американские мелодии всегда популярны в России, а американцев в тот момент чествовали особенно. В воздухе витали разговоры о «надвигающемся банкротстве». В то время велись переговоры о размещении нового займа в Европе, но они еще не продвинулись настолько, чтобы кто-то испытывал оптимизм. Действительно, революционеры и либералы все еще надеялись, что правительство сочтет невозможным найти новый займ в Европе, поэтому в официальных кругах рассматривалась возможность получения денег в Америке. В то время (1906 год) в Санкт-Петербурге наряду с дипломатическим корпусом, корреспондентами и деловыми людьми насчитывалось не более четырех десятков американцев в общей сложности, так что оказывать всем редкую любезность было делом несложным.

«Почему они не играют русский национальный гимн?» — спросил я друга перед тем, как мы встали из-за стола.

«Потому что национальная мелодия России, как и "Марсельеза", запрещена», — ответил он. И тут же рассказал мне о том, как незадолго до этого он провел вечер в знаменитом петербургском ресторане под названием «Медведь», где во время исполнения государственного гимна офицер гвардии застрелил человека якобы за то, что тот развалился на спинке стула, вместо того чтобы стоять прямо, твердо опираясь на обе ноги. Опасаясь новых беспорядков подобного рода, полиция немедленно запретила исполнение или пение государственного гимна!

Было уже около полуночи, когда мы с другом вернулись в гостиницу, но там мы застали других друзей, которые еще не спали. Едва мы сняли шинели, как дверь распахнулась и вбежал общий знакомый — русский, ужасно взволнованный, но сияющий. Он был с группой интеллигентов на квартире за углом. Внезапно появилась полиция и арестовала всех присутствующих. Спастись удалось лишь нашему другу, и то благодаря какой-то хитроумной уловке. Пока он еще рассказывал нам о своем приключении, мы услышали пение на улице под окнами и, подойдя к окну, уловили слова любимого революционного гимна. Моя кровь закипела в венах, когда я узнал, что певцов уводят в тюрьму, и тогда, как и позже после долгого пребывания в России, я подумал, что мало что на свете может быть более волнующим, чем звуки голосов в таких обстоятельствах: храбрые мужчины и женщины, марширующие по морозным улицам, часто полураздетые, в тюрьму или привязанные к казачьим седлам и влекомые на пытки, бесстрашно и славно распевающие слова о свободе.

Сон не сразу пришел ко мне в эту первую ночь, проведенную в Санкт-Петербурге. Мои мысли кружились в тщетной попытке освободиться от представлений о России, полученных еще до пересечения границы. Я уже понял, что, хотя Россия, возможно, и так же плоха, как думает большинство иностранцев, она плоха по-своему. И какими бы ни были опасности для путешественника во внутренних районах страны, Санкт-Петербург, по крайней мере, был столь же безопасен (для чужестранца), как Берлин, Париж или Нью-Йорк.

Неделю спустя путаница впечатлений стала еще сильнее. За эти семь дней поступали сообщения о столкновениях между военными и народом в сорока восьми губерниях. Атмосфера неопределенности усилилась. Обстановка казалась созревшей для любого рода бедствий — государственного банкротства, баррикадных боев на улицах, армейского или морского мятежа, всеобщего восстания, — и все же ничего существенного фактически не произошло. Кабинетный кризис, правда, обострился. Говорили, что граф Витте, которого называли «скорее хитростью, чем человеком», находится в состоянии перманентного тупика с господином Дурново, его беспринципным министром внутренних дел, а те, кто имел доступ к премьер-министру, рассказывали, как этот величайший из российских политических авантюристов сидел за своим столом в молчаливом отчаянии, теребя очки, часто ломая их пополам — порой по дюжине пар на дню.

На второе утро после моего прибытия меня удостоили аудиенции у господина Тимирясироффа, чья отставка была только что объявлена из-за его либеральных тенденций.

Господин Тимирясирофф в течение многих лет был поклонником и сторонником графа Витте, которого несколько раз называл мне «великим человеком», но теперь он считал, что скрытность Витте, отсутствие решительности и даже обычного мужества подрывают его власть и, возможно, губят его карьеру.

«Бисмарк идет к стоящей перед ним цели напролом через все трудности. Граф Витте идет в обход», — сказал господин Тимирясирофф.

Смещенный министр также остановился на непрактичном методе управления, принятом в то время. При существующей системе каждый министр отчитывается непосредственно перед императором, и у премьер-министра нет никакой возможности узнать содержание докладов отдельных министров, если те сами не соизволят рассказать ему об этом — чего в случае с Витте они делали редко. В результате Витте хранил священное молчание перед своими министрами относительно собственной политики. Премьер-министр, который упорно отказывается делиться со своим кабинетом информацией, на которой он основывает свою политику, естественно, не может рассчитывать на единодушную поддержку.

«Я бы сказал графу Витте, — произнес господин Тимирясирофф, — как я могу ставить свою подпись под тем, о чем ничего не знаю?»

«Вы, батенька, — отвечал премьер, — заняты своим собственным ведомством, вашим министерством, вы же не можете знать всех карт». (Любимая фраза Витте.)

«Если я не знаю всех карт, так покажите их мне. Я не просто глава своего министерства, я еще и член вашего кабинета».

Этого Витте делать никогда не хотел. И в атмосфере взаимного недоверия, когда каждый член кабинета был вразнобой как с премьером, так и друг с другом, действуя поодиночке и зачастую вразрез с общими целями, — в этой слепой, но истинно русской манере министерство Витте ковыляло к своему падению. Точно так же и Россия в целом катится к пропасти. Министерство падает в тысячу раз легче, чем династия, но династия, придерживающаяся той же безумной тактики, что губит министерство за министерством, рано или поздно рухнет тоже. Безумства, неподдающиеся никакому осмыслению, приписываются дому Романовых, и после того как революция однажды разразилась над Россией, каждый серьезный человек знал, что предметом для спекуляций остается лишь временной фактор. Однако это важный фактор. Момент, отмеченный этим крестом, неуловимо маячит вдали, и между настоящим и им лежат утомительные мили, которые должна пройти нация, мили, отмеченные множеством миражей, которые подобно видению оазиса в пустыне жестоко обманывают изнуренного и истощенного путника.

Одной недели в Санкт-Петербурге мне хватило, чтобы все это осознать. Начало конца могло наступить завтра. Или, с равной вероятностью, оно могло быть отложено на годы. Настроение народа было таковым, что ничто не могло удивить.

Санкт-Петербург, казалось, отражал атмосферу Москвы, которая все еще страшилась и содрогалась от суровых и кровавых репрессий, последовавших за отчаянной борьбой горстки ее вооруженных граждан, в течение девяти дней удерживавших баррикады против дисциплинированных войск. Тревожные сообщения, искаженные и подвергнутые цензуре правительственными чиновниками, продолжали поступать из разных уголков империи, причем самые тревожные, пожалуй, из Прибалтийских губерний, ибо там генерал Орлов, «мясник», продвигался вперед со своей экспедицией по «умиротворению». Телеграммы из Риги и других прибалтийских городов, просочившиеся сквозь цензуру, представляли собой одну скорбную хронику «умиротворения»:

В Старо-Гулбене расстреляны 20 крестьян, в Тирзене — 6, в Сиполене — 2. В Ново-Пебалге сожжено имение. В Старо-Пебалге артиллерийским огнем разрушено красивое школьное здание. В волостях Саукин и Ноутт драгунами расстреляны 13 человек, а 20 крестьян высечены розгами. Войска подожгли библиотеку одного помещика, и все книги были сожжены, сам он арестован, а его дочь наказана розгами.

В Венденском уезде, когда народ хоронил нескольких крестьян волостного правления, расстрелянных драгунами, кладбище было окружено войсками, и около 100 крестьян были схвачены и наказаны розгами.

В Курляндской губернии сожжено 20 имений, жители которых преимущественно арестованы. В Ассорской волости арестованы учитель господин Стапран, студент, органист и офицер-дезертир. Первые трое были расстреляны, а последний отправлен в Якобштадт.

В Вендене продолжается расстрел членов нового волостного правления, хотя начальник венденских войск генерал Шифф категорически заявил членам волостного правления, что никто из них больше не будет расстрелян без суда.

«Народная стража» Салисбурга

Весной 1906 года революционное движение в Прибалтийских губерниях продвинулось настолько далеко, что в нескольких местах народом были провозглашены независимые государства. В Салисбурге чиновники независимого правительства и Народная стража были настолько уверены в сохранении независимости, что даже сфотографировались на память. Позже царские войска подавили это восстание, и копия упомянутой фотографии попала в руки полиции, благодаря чему та смогла выследить всех этих революционеров, после чего последовали массовые казни.

Однако в Пебалге войска расстреляли 20 человек и сожгли 10 имений.

В Бауске драгунами были расстреляны господа Бланкенштейн, Пиц, Рассман и Фридман. Им было приказано расстрелять в общей сложности 16 человек и повесить женщину-дантиста Рахель Вольпе. Не найдя ее дома, драгуны уничтожили все ее имущество. Когда они не нашли господина Михельсона, они подвергли пыткам его жену. Последняя взяла на руки ребенка и заявила, что готова умереть, но драгуны оставили ее в покое, чтобы на следующий день снова часами ее истязать. Однако они так и не смогли заставить несчастную жертву сказать, где спрятался ее муж.

И так далее — через всю колонку, а иногда и через две.

Особенно показательные телеграммы ежедневно поступали с Кавказа. Там пожары революционной активности яростно проносились от Черного моря до Каспийского; там казаки — оплот царизма — находились в непрерывном движении.