* Для защиты побережья от мыса Делавэр до восточного Мэна также была создана патрульная эскадра крейсеров под командованием коммодора Хоуэлла. «Едва ли можно предположить, — пишет адмирал Чедвик, — что подобные меры принимались иначе как из уважения к необоснованным страхам жителей побережья».
Именно Испания проявила инициативу и решила исход дела. Ее Вест-Индская эскадра была слабой даже на бумаге и находилась в таком состоянии, при котором попытка встретиться с американцами без подкрепления была бы безумием. Поэтому она решила отправить боевой флот из состава своих метропольных сил. Соответственно, 29 апреля адмирал Сервера покинул острова Зеленого Мыса и взял курс на запад, имея в своем распоряжении один быстроходный линкор второго класса «Кристобаль Колон», три броненосных крейсера и два миноносца. Это был достаточно мощный по меркам Испанской войны флот, однако трудно понять, какую именно пользу он мог принести по прибытии к театру военных действий. Превосходство на море в Вест-Индии все равно оставалось бы за сосредоточенными силами американского флота, поскольку испанские силы по-прежнему были бы разделены, пусть и более равномерно, между испанскими и карибскими водами. К тому же американские корабли находились бы на небольшом расстоянии от своих баз в метрополии, которые могли обеспечить их всем необходимым. Принадлежавшие же Испании острова были плохо приспособлены для того, чтобы стать базой для военно-морских операций. Адмирал Сервера в полной мере осознавал всю сложность ситуации и протестовал против экспедиции, которая, как он опасался, приведет к падению испанского могущества, но общественное мнение заставило министерство пойти на этот шаг, и он был вынужден выйти в море.
Почти месяц испанский флот не появлялся в поле зрения, и жители американского побережья предавались паническим настроениям. Относительно цели Серверы строились самые разные догадки — от рейдов на Бар-Харбор до нападения на «Орегон», совершавший в то время свой скрытый переход с тихоокеанского побережья. Города атлантического побережья требовали защиты, и в тумане неизвестности испанский флот разросся в масштабах до национального кошмара. Сэмпсон, правильно угадав, что Сервера направится к Сан-Хуану, столице и главному порту Пуэрто-Рико, выделил из состава своих блокирующих сил боевую эскадру, с которой направился на восток, но, не обнаружив там испанского флота, повернул обратно к Ки-Уэсту. Шли с Летучей эскадрой получил приказ двигаться к Сьенфуэгосу. Тем временем Сервера избегал обнаружения американскими разведчиками, избрав крайне южный курс; обладая информацией о том, что Сэмпсон находится у Сан-Хуана, испанский адмирал взял курс на Сантьяго-де-Куба, куда прибыл 19 мая 1898 года.
Хотя Сервера укрылся в гавани, маневр американского флота нельзя назвать безуспешным. Сервера предпочел бы оказаться в Сан-Хуане, где имелась военно-морская верфь и где его позиция вынудила бы американский флот либо разделиться на две части, отстоящие друг от друга на восемьсот миль, либо оставить ему полную свободу действий. После Сан-Хуана он предпочел бы Гавану или Сьенфуэгос, которые были соединены железной дорогой и вблизи которых находилась основная часть испанской армии. Вместо этого он оказался на самом восточном конце Кубы, в порту, не имевшем железнодорожного сообщения с Гаваной, частично блокированном повстанцами и совершенно неспособном обеспечить его необходимыми припасами.
Если бы Сервера не смог покинуть Сантьяго, его экспедиция, очевидно, оказалась бы бесполезной. Хотя естественной задачей американского флота была его блокада, в течение недели после его прибытия между двумя флотами развернулась увлекательная игра в прятки. Гавани Сьенфуэгоса и Сантьяго со всех сторон окружены высокими холмами, и Сервера вошел в Сантьяго незаметно для американцев, так как эта часть побережья не находилась под блокадой. Шли полагал, что Сервера находится в Сьенфуэгосе; Сэмпсон придерживался мнения, что тот в Сантьяго. Когда стало известно, что неприятель нашел убежище в Сантьяго, Шли 28 мая начал блокаду, но заявил, что не сможет долго оставаться на позиции из-за нехватки угля. 1 июня прибыл Сэмпсон и принял командование блокирующей эскадрой.
С блокированием Серверы завершился первый этап войны. Флот выполнил свою главную задачу: он установил свое превосходство и добился господства на море. Американское побережье было в безопасности; американская торговля находилась вне опасности, за исключением района вблизи Испании; а море было открыто для прохода американских экспедиционных сил. Почти весь остров Куба теперь находился под блокадой, а повстанцы получали припасы из Соединенных Штатов. Было доказано, что казавшийся столь равным баланс сил двух флотов, так тревожно изучавшийся по газетным репортажам в апреле, оказался совершенно обманчивым, когда дело дошло до реальной боевой эффективности. Более того, умелое руководство флотами со стороны Военно-морского совета, а также непосредственных командиров удвоило фактическое превосходство американских военно-морских сил.
Флот как реальная сила, даже будучи уступающим по мощи и лишенным свободы маневра, по-прежнему учитывается в морской войне, и Сервера, будучи запертым Сэмпсоном, в свою очередь сковал большую часть американских судов, необходимых для его блокады. Важность этого факта стала очевидной для всех, когда в середине июня оставшаяся часть испанского флота метрополии, спешно приведенная в подобие боевой готовности, отправилась на восток под командованием адмирала Камары для оспаривания у Дьюи Филиппин. Соединенные Штаты не могли выделить силы, достаточные для того, чтобы пересечь Атлантику и без базы встретить этот флот в родных водах. Даже если бы меньшая эскадра была отправлена из Атлантики вокруг мыса Горн, она прибыла бы на Филиппины слишком поздно, чтобы оказать помощь Дьюи. Два монитора тихоокеанского побережья — «Монтерей» и «Монаднок» — уже получили приказ идти через Тихий океан, причем этот поход был опасным для судов их конструкции и мучительным для экипажей; однако было сомнительно, кто именно — они или Камара — прибудет на Филиппины первым.
Логика ситуации требовала освобождения главных сил американского флота. Сервера должен был быть уничтожен или нейтрализован иным способом, не требующим бездействия американских военных кораблей. Сантьяго невозможно было взять штурмом с моря. Оставалось два метода. Первым и более простым средством было сделать вход в гавань непроходимым и таким образом запереть испанский флот. Было решено затопить углевоз «Мерримак» в узком месте фарватера, где он, летя поперек или вдоль канала, полностью преградил бы выход. Это была деликатная задача исключительной опасности. Характерной чертой духа флота было то, что, как отмечает адмирал Чедвик, практически все матросы вызвались добровольцами. Честь командования была предоставлена лейтенанту Ричмонду Пирсону Хобсону, помощнику военно-морского конструктора, руководившему подготовкой. С экипажем из шести человек он вошел в горловину гавани ночью 3 июня. Снаряд вывел из строя рулевое управление «Мерримака», и судно затонуло слишком далеко внутри гавани, чтобы полностью перекрыть вход. Адмирал Сервера лично спас экипаж, уведомил Сэмпсона об их безопасности в благодарственной записке; и одна из лучших по замыслу и героических страниц нашей истории лишь чудом не увенчалась успехом.
Неудача с экспериментом «Мерримака» оставила ситуацию прежней и вынудила американское командование обратиться к рассмотрению второго метода, который позволил бы высвободить американский флот. Этот новый план предполагал взятие Сантьяго в ходе совместной сухопутной и морской атаки. Таким образом, выбор Сантьяго, сделанный Серверой, практически предопределил направление первой американской заморской военной экспедиции, готовившейся с самого начала войны.
ГЛАВА X. Подготовка армии
Когда сравниваешь условия, в которых велась испанско-американская война, с условиями Великой войны, чувствуешь себя так, будто живешь в другую эпоху. Двадцать лет назад истерия и внезапные панические настроения охватывали всю нацию. Крики «ура», взмахи платков и смеющиеся девушки провожали войска в путь. Нельзя отрицать, что самой популярной песней военного времени была «Сегодня ночью в старом городе будет жарко», хотя можно полагать, что причиной тому стала энергетика и драйв музыки, а не слова. Атмосфера в стране напоминала большой национальный пикник, куда каждый должен был прийти со своим обедом. В ней не ощущалось никакой концентрации усилий и хладнокровного предвидения, столь необходимых для эффективности в современной войне. Для молодежи испанско-американская война была великим приключением; для нации — развлечением, санкционированным благородной целью.
Эта беспечность, несомненно, отчасти объяснялась успокаивающим сознанием колоссального несоответствия ресурсов Испании и Соединенных Штатов, что, как предполагалось, автоматически означало соразмерную разницу в боевой мощи. Соединенные Штаты действительно обладали огромным превосходством, из-за которого отпадала необходимость беспокоиться о многих существенных вещах, занимавших умы людей во время Великой войны. Люди верили, что страна сможет обеспечить необходимые боеприпасы и что у нее достаточно транспортных возможностей. Если у Соединенных Штатов не было под рукой ровно тех боеприпасов, которые требовались, если транспортная система не была приспособлена для переброски армии на Кубу, в народных массах считалось, что богатство страны делает такие мелочи незначительными, а если изучению подобных вопросов в прошлом уделялось недостаточно внимания, то американская изобретательность быстро компенсирует нехватку квалифицированного военного опыта. Тот факт, что американские солдаты путешествовали в спальных вагонах, в то время как европейские армии перевозились в товарных, на какое-то время ослепил американцев в отношении примечательного обстоятельства: к Тампе, основному пункту отправки войск на Кубу, вела всего одна колея; и никому не пришло в голову построить другую.
Ничто так ярко не свидетельствует об аматорском характере ведения Испанской войны, как деятельность американской прессы. За флотом по пятам следовали пресс-катера, раскрывавшие каждый его маневр. Когда адмирал Сэмпсон отправился в свой поход к Сан-Хуану, он обратился к пресс-катерам с просьбой соблюдать секретность, и адмирал Чедвик с удовлетворением отмечает, что эта просьба выполнялась «полностью и честно... каждым человеком, за исключением одного». Когда лейтенант Уитни рисковал жизнью в качестве шпиона ради изучения обстановки в Пуэрто-Рико, его планы и цели предавались огласке в печати. Как ни невероятно это может звучать сейчас, газетчики, судя по всему, ощущали себя частью армии. Они предлагали свои услуги на равных правах, а Уильям Рэндольф Херст даже приказал одному из своих сотрудников затопить судно в Суэцком канале, чтобы задержать Камару в его экспедиции против Дьюи. Этот приказ, к счастью для международной репутации Соединенных Штатов, выполнен не был. При всей своей шумихе и детском энтузиазме репортеры, похоже, преуспели не столько в раскрытии американцам планов Испании, сколько в обеспечении ее постатейными отчетами обо всех действиях американских сил.
В то время как пресса не только раскрывала, но и формировала курсы действий в отношении сухопутных войск, флот по крайней мере был способен следовать собственным планам. У этого различия было несколько причин, главной из которых являлся тот факт, что военно-морской флот представлял собой полностью профессиональный род войск, готовый к действиям как по части оснащения, так и планов, и способный проявлять оперативную инициативу в проведении наступательной кампании. Перед Военным министерством стояла более сложная задача приспособления к новым условиям, порожденным испанско-американской войной. Армия формировалась на основе традиционно принятого в Соединенных Штатах принципа, согласно которому имеющиеся армейские силы в мирное время должны быть ровно достаточными для мирных целей, а в военное время — увеличиваться. Чтобы обеспечить надлежащие возможности для расширения без избыточных потрясений для организации при доведении ее до военного штата, регулярная армия в мирное время имела избыток офицерского состава. Главная ставка в войне делалась на ополчение. Однако организация и подготовка этой силы были оставлены на усмотрение различных штатов в рамках нескольких очень общих директив. В результате ее качество варьировалось, и нигде она не была высокоэффективной в военном отношении. Некоторые полки, правда, производили впечатление на парадах, но почти никто из офицеров ничего не смыслил в реальной современной войне. Предварительного отбора способностей в армии не проводилось, и лишь опыт служил проверкой, по результатам которой способные и сведущие люди призывались на важные посты. На самом деле подготовка регулярных офицеров уступала подготовке офицеров военно-морского флота. Уэст-Пойнт и Аннаполис были превосходны по качеству обучения, но то, что они предлагали, сводилось лишь к уровню колледжа, в то время как в армии не было предусмотрено систематического послевузовского образования, аналогичного Военно-морскому колледжу в Ньюпорте.
Однако эти трудности и недостатки не могут полностью объяснить плачевную неготовность армии по сравнению с флотом. Фундаментальный дефект крылся наверху. Рассел А. Алджер, военный министр, был ветераном Гражданской войны и златоустым оратором, но его книга об «Испано-американской войне», задуманная как оправдание его послужного списка, доказывает, что даже восемьнадцать месяцев столь жестокой критики, какой не подвергался ни один американский чиновник, не смогли просветить его относительно того, каковы были функции его должности. Не стал он также исправлять или дополнять собственную некомпетентность обращением за профессиональными советами. Генерального штаба не существовало, и ему не пришло в голову, в отличие от министра Лонга, создать таковой для получения неофициальных консультаций. Он находился в плохих отношениях с генерал-майором Нельсоном А. Майлзом, являвшимся командующим генералом. Он обсуждал даже детали вопросов армейской стратегии не только с Майлзом, но и с президентом и членами кабинета министров. Одним из самых необычных решений, принятых за время его пребывания в должности, было то, что закон от 9 марта, выделявший 50 000 000 долларов «на национальную оборону», запрещал тратить деньги или даже заключать контракты квартирмейстерской службе, продовольственной службе или генеральному хирургу. В своей книге министр Алджер с гордостью фиксирует тот факт, что все эти деньги были потрачены на береговую оборону. Учитывая, что флот справился со своей задачей, эти расходы были абсолютно излишними и служили лишь утешением для прибрежных городов и производителей боеприпасов.
Регулярная армия на 1 апреля 1898 года насчитывала 28 183 офицеров и нижних чинов. Акт от 26 апреля санкционировал ее увеличение примерно вдвое. Поскольку призыв шел довольно быстро, к августу армия насчитывала 56 365 офицеров и рядовых, причем количество офицеров увеличилось незначительно. Было решено не использовать ополчение в том виде, в каком оно было организовано тогда, а опереться по традиции в плане численности главным образом на добровольческую армию, санкционированную Актом от 22 апреля и последующими законами доведенную до общей численности в 200 000 человек с дополнительными 3000 кавалеристов, 3500 инженеров и 10 000 «иммунов», то есть лиц, считавшихся невосприимчивыми к тропическим болезням. Война казалась одинаково популярной по всей стране, и миллион добровольцев, предложивших свои услуги, был достаточен для того, чтобы уделить должное внимание справедливым квотам штатов и физической пригодности. Также имелось достаточное количество винтовок Крага — Йоргенсена для вооружения увеличенной регулярной армии и «Спрингфилдов» для добровольцев.
Обеспечить добровольческую армию достаточным количеством офицеров было сложнее. Хотя значительное число их было переведено из регулярной армии в добровольческую, они составляли лишь малую долю от общего необходимого числа. Лишь немногие из назначенных были выпускниками Уэст-Пойнта, и еще больше прошли через ополчение. Однако подавляющее большинство имело исключительно дилетантский опыт, а многие не имели даже и такого. Те же, кто кое-что знал, не обладали одинаковыми знаниями или опытом. Этот необученный материал вообще не проходил никакой офицерской подготовки, а направлялся непосредственно на задачу обучения рядового и сержантского состава. Назначения новых офицеров не ограничивались и низшими чинами. Страна, все еще помнившая свои прежние войны, была очарована сентиментальным возведением конфедеративных генералов в ранг генерал-майоров новой армии, хотя более информированная общественность вряд ли приветствовала бы для службы в тропиках выбор людей, которые в 1865 году уже были генералами, а затем тридцать три года не имели военной практики в эпоху бурного развития методов ведения войны. Остальные командиры были столь же пожилыми и подбирались по большей части по выслуге лет в ведомстве, отправляющем в отставку в шестьдесят четыре года. Привычная для активной службы непредвиденная нагрузка, естественно, оказалась чрезмерной. В самый критический момент кампании на Кубу командующий генерал Уильям Шефтер ничего не ел в течение четырех дней, а его отважный заместитель, жилистый кавалерийский лидер из Джорджии времен 1864 и 1865 годов генерал «Джо» Уилер, был физически не готов заменить его. Нет ни малейших сомнений в том, что боевой дух людей был силен и не подвел, но изъян в тех областях знаний, которые необходимы для поддержания боеспособности армии, столь же несомненен. Главной причиной таяния американской армии от болезней следует признать недостаточную подготовку офицеров.
Тем не менее этот метод проб и ошибок имел свои плюсы, поскольку привел к некоторым назначениям необычайной ценности. Выделялись кандидатуры полковника Леонарда Вуда и подполковника Теодора Рузвельта. Последний ушел в отставку с поста помощника министра военно-морских сил — должности, на которой он внес большой вклад в эффективность этого ведомства, — чтобы принять более осязаемое участие в войне. Сформировав среди своих друзей и западных ковбоев полк «лихих всадников», он отказался от командования им под предлогом военной неопытности. Рузвельт сделал один из тех удачных выборов, которые свидетельствуют о его административных способностях, назначив полковником Леонарда Вуда, армейского хирурга, чьи качества он знал по совместному опыту на Западе.