ГЛАВА VII. Начало войны с Испанией
К исходу XIX века самоанский, гавайский и венесуэльский эпизоды сыграли большую роль в пробуждении национального самосознания у народа Соединенных Штатов и одновременно в разрушении ощущения их изоляции от остального мира. Торговля и коммерция также стали важными факторами преодоления этой традиционной изоляции. Американская торговля не только росла, но и меняла свой характер. Аргентина начинала конкурировать с Соединенными Штатами в экспорте пшеницы и мяса, в то время как американские производители подошли к моменту, когда они жаждали зарубежных рынков, где, как они чувствовали, они могли бы успешно конкурировать с товарами Великобритании и Германии.
Чувство американской национальной принадлежности выражалось тысячами способов и без какой-либо потери силы. Изучение американской истории было введено в начальной школе, а новая группа историков приступила к научному исследованию происхождения американского народа и его подлинной сути. В Англии подобные массовые движения находят мгновенное выражение в литературе; в Соединенных Штатах они принимают форму обществ. Бесчисленные патриотические организации, такие как «Дочери американской революции» и множество других, стремились проследить американскую генеалогию и увековечить память о военных и военно-морских победах Америки. В школах преподавали уважение к американскому флагу, а также дебатировали вопрос о том, свидетельствует ли его использование в комической опере об уважении или об оскорблении. Этот новый национализм отличался от экспансионистского движения пятидесятых годов тем, что не делал особого упора на присоединение соседних республик путем федерализации. В целом народ утратил веру в ассимилирующее влияние республиканских институтов и не желал аннексировать чужеродные территории и расы. Теперь их больше волновало укрепление собственной страны и ее место в мире. Они также не были столь небрежны, как их отцы, в отношении материальных средств достижения своих несколько неопределенных целей.
Реконструкция американского военно-морского флота, достигшего такого могущества и сыгравшего столь значительную роль в Гражданской войне, но скатившегося до полного ничтожества, была начата Уильямом Э. Чендлером, министром военно-морских сил при президенте Артуре. Уильям К. Уитни, его преемник при президенте Кливленде, с энергией продолжил эту работу. Капитан Альфред Т. Мэхэн в 1883 году начал публикацию той серии исследований по истории военно-морского дела, которая принесла ему всемирное признание и внесла огромный вклад в революционизирование господствующих представлений о военно-морской стратегии. В 1884 году в Ньюпорте, штат Род-Айленд, был учрежден Военно-морской колледж, где офицеры флота могли продолжать обучение, начатое ими в Аннаполисе.
Полное пренебрежение армией не было следствием одной лишь праздности. Опыт привлечения добровольцев в годы Гражданской войны породил почти всеобщую уверенность в том, что американский народ способен по первому требованию сформировать боеспособную армию. Присутствие нескольких героев той войны, сменявших друг друга на посту главнокомандующего сухопутными силами, способствовало укреплению чувства безопасности в обществе. Кое-где в школах и колледжах вводилась строевая подготовка, однако регулярная армия не вызывала и тени того романтического ореола, что окружал флот, а ополчение и вовсе оказалось заброшенным. Отдельные офицеры, такие как молодой лейтенант Таскер Блисс, начали изучать новую тактику ведения войны, которая должна была сделать сухопутные сражения столь же отличными от войн Наполеона, сколь морской бой отличался от времен Нельсона. И тем не менее, несмотря на очевидные перемены, не было предусмотрено никаких стимулов для поощрения молодых армейских офицеров к углубленному и современному обучению. В то время как их ровесники из других профессий дополняли общее университетское образование последипломной подготовкой, выпускники Вест-Пойнта считались овладевшими за четыре года достаточной для любых боевых задач квалификацией.
К середине девяностых годов вдумчивые исследователи современности осознали приближение новой эпохи в национальной истории. Какую именно форму примет это государственное развитие, оставалось неясным, и для определения его характера явно требовалось какое-то крупное событие. Панамериканизм Блейна оказался несостоятельным, и хотя задирание Великобритании было по вкусу крикливому меньшинству, силы, выступавшие за мир, превосходили сторонников войны. Все имевшиеся разногласия не затрагивали фундаментальных основ, но носили скорее характер юридических споров между соседями, которых реальная чрезвычайная ситуация быстро побудила бы прийти друг другу на помощь. Требовался кризис, затрагивающий интересы, географическую близость и эмоции, чтобы встряхнуть нацию и заставить ее действовать так, чтобы прояснить свои взгляды.
Как раз в разгар венесуэльских трудностей подобный кризис назревал и в Карибском бассейне. Куба всегда была предметом первоочередной озабоченности Соединенных Штатов. Государственные деятели эпохи Джефферсона неизменно рассчитывали на то, что в конечном итоге она станет частью американской территории. Тремя четвертями века ранее, когда восстание испанских колоний остановилось у материковых берегов, не затронув богатый остров Куба, Джон Куинси Адамс 28 апреля 1823 года в пространном и тщательно обдуманном послании г-ну Нельсону, американскому посланнику в Испании, заявил, что Соединенные Штаты не могут согласиться на переход Кубы из-под испанского флага под флаг любой другой европейской державы; что при сложившихся обстоятельствах Куба считается более безопасной в руках Испании, нежели революционеров; и что Соединенные Штаты выступают за сохранение статус-кво в расчете на то, что со временем Куба превратится в американскую территорию.
К концу сороковых и пятидесятым годам, однако, времена изменились, а вместе с ними изменилась и американская политика. Становилось все более очевидным, что, хотя реальная революция еще не вспыхнула, «Жемчужина Антильских островов» привязана к Испании по принуждению, а не по доброй воле. В Соединенных Штатах крепло общее ощущение того, что настало время воплотить в жизнь мечту Джефферсона и Адамса и аннексировать Кубу. Однако сложности рабского вопроса препятствовали немедленной аннексии. Будучи рабовладельческой колонией, способной превратиться в рабовладельческий штат, Куба была желанна для Юга, но не для большинства на Севере.
После окончания Гражданской войны в Соединенных Штатах революция в 1868 году наконец полыхала по всему острову от края до края. Симпатии к кубинцам были широко распространены в Соединенных Штатах. Руки правительства, однако, были связаны недавним прошлым. Американцы живо осознавали право правительств применять всю свою мощь для подавления мятежей, поскольку они сами вели против Великобритании разбирательство на основе, как они утверждали, слишком небрежного исполнения ею своих обязательств перед американским правительством и оказания ею помощи Югу. Великая проблема заслонила собой меньшую, и на протяжении десяти лет Соединенные Штаты наблюдали за кубинской революцией, не вмешиваясь в нее, хотя и не без протестов и возражений. Заявляя о специальных правах близкого и объективно заинтересованного соседа, США постоянно выступали с предложениями относительно характера борьбы и путей ее урегулирования. Некоторые из них Испания скрипя сердце допускала, и во многом благодаря настояниям Америки на острове было наконец отменено рабство. Дальнейшие же внутренние реформы не входили в планы Испании и, возможно, превосходили ее возможности. Хотя революция в 1868 году, казалось, подошла к концу, ее угли тлели еще почти два десятка лет, пока в 1895 году вновь не вспыхнули пламенем.
Война на Кубе неизбежно самым непосредственным образом затрагивала жителей Соединенных Штатов. Они закупали львиную долю основных кубинских культур — сахара и табака. На острове были размещены американские инвестиции, в особенности в плантации. Годами кубинцы либеральных взглядов отправляли своих сыновей на учебу в Соединенные Штаты, и очень многие из них успели натурализоваться до возвращения на родину. Куба находилась всего в девяноста милях от Флориды, и значительная часть нашего каботажного судоходства проходила в виду этого острова. Жители Соединенных Штатов проникались сочувствием и желанием помочь, видя, как кубинцы, столь близкие географически и связанные с ними многочисленными торговыми узами, ведут борьбу против иностранной монархии за свободу и республиканскую форму правления. Итан Аллен возглавил кубинский комитет в Нью-Йорке и своим историческим именем связал новую революцию с памятью об американской борьбе за свободу. В Соединенных Штатах вывешивались кубинские флаги, продавались кубинские облигации, а на помощь повстанцам отправлялись добровольцы и оружие.
В силу особенностей ландшафта и характера населения кубинская революция имела свою специфику. Остров представляет собой очень длинную и пересеченную горную цепь, окруженную плодородными, воздельными равнинами. Повстанцы из своих горных убежищ высматривали местность, совершали нападения на незащищенные объекты, сжигали посевы и сахарные заводы и скрывались до прибытия войск. Доля населения, участвовавшего в восстании в тот или иной момент, была редко когда велика. Многие были повстанцами на одной неделе и мирными гражданами на следующей. Тот факт, что большинство населения сочувствовало повстанцам, позволял последним растворяться в пейзаже без малейшего следа. Временное правительство перемещалось с места на место на мулах. Испанское правительство, вопреки обыкновению, действовало на сей раз с некоторой энергией: оно перебросило на остров двести тысяч солдат, сформировало крупные отряды лояльных кубинцев и почти всегда одерживало победы, однако революция не утихала. Мартинес Кампос, «умиротворитель» первой революции, на этот раз оказался не в состоянии защитить равнины. В 1896 году его сменил генеральный капитан Вейлер, приступивший к осуществлению новой системы. Он начал загонять повстанцев в ловушку с помощью цепи блокгаузов и проволочных заграждений от океана до океана — первой полностью охраняемой линии через всю страну со времен пограничных стен Римской империи в Европе и Великой Китайской стены в Азии. Затем он перешел к удушению повстанцев голодом путем уничтожения всего продовольствия в районах их базирования. Поскольку революционеры жили в основном за счет грабежа окрестных плантаций, эта политика повлекла за собой уничтожение урожаев как лояльных граждан, так и мятежников, как американцев, так и кубинцев. Население опустошенных плантаций сгоняли в концентрационные лагеря, где, в тесноте и без разбора запертые на небольших участках, они целиком зависели от правительства, бедного припасами и столь же равнодушного к санитарии, сколь и к гуманности. Лагеря превратились в очаги заразы, распространявшие инфекцию на все регионы, поддерживавшие связи с Кубой, а интернированные жертвы тщетно взывали о помощи.
Эта новая политика пренебрежения к собственности и человеческой жизни глубоко затронула американские интересы и чувства. Государственный департамент утверждал, что Испания несет ответственность за уничтожение американской собственности повстанцами. Испания это отрицала, поскольку, хотя она никогда официально не признавала повстанцев воюющей стороной, мятеж вышел из-под ее контроля. Именно эту позицию впоследствии заняла Испано-американская претензионная комиссия, постановив, что для удовлетворения претензии необходимо доказать, что уничтожение имущества стало следствием халатности испанских властей или их военных приказов. В других серьезных претензиях сомневаться не приходилось. Американские граждане подвергались тюремному заключению, интернированию в концентрационные лагеря и иным издевательствам. Национальность американских пострадавших в ряде случаев оспаривалась, а необходимость разбираться с каждым из этих сомнительных случаев медленным и окольным путем жалоб в Мадрид, откуда запросы перенаправлялись в Гавану, а та отчитывалась перед Мадридом, лишь добавляла раздражения к затягиванию дела. Американское возмущение также разжигалось страданиями самих кубинцев в той же мере, что и убытками и трудностями американских граждан.
Одно изменение исключительной важности произошло со времен кубинского восстания 1868–1878 годов. Этим изменением стало развитие современной американской газетной индустрии. Широкая публика больше не могла оставаться в неведении относительно того, что происходило у ее порога. Корреспонденты бросали вызов желтой лихорадке и тюремному заключению, чтобы сообщать мельчайшие подробности каждого нового ужаса. На переднем крае этого дела находились Уильям Рэндольф Херст, установивший новые стандарты сенсационности в своих изданиях, в особенности в New York Journal, и Джозеф Пулитцер, владелец New York World. Сообщают, что Херст оценивал в три миллиона долларов расходы на разжигание Испано-американской войны. Общим результатом всей этой газетной активности стало то, что американский народ уже не мог оставаться в блаженном неведении о происходящем в мире. Их реакция на факты была их собственной.
Президент Кливленд смоделировал свою политику по образцу действий Гранта и госсекретаря Гранта Гамильтона Фиша. Он не признал независимость кубинской республики, поскольку это означало бы немедленную войну с Испанией; он не признал даже ее статус воюющей стороны. Общественные деятели в Соединенных Штатах по-прежнему были убеждены, что Великобритания совершила ошибку, признав статус воюющей стороны за Южной конфедерацией, и последовательность внешней политики требовала, чтобы правительство не предоставляло признания правительству, не имеющему флота, столицы или фиксированной территории. Это решение сильно затрудняло для президента выполнение его признанного перед Испанией долга — пресекать отправку помощи из Соединенных Штатов повстанцам. Он выпустил надлежащие прокламации, и американские чиновники проявляли известное усердие, это верно, но, не обладая никакими особыми полномочиями, которые проистекали бы из признанного состояния войны, они оказались не в состоянии предотвратить утечку припасов. В результате генерал Вейлер имел определенные основания утверждать, хотя и с присущим испанцам преувеличением, что именно американская помощь дает жизнь мятежу.
Президент Кливленд энергично добивался рассмотрения всех дел, затрагивающих американские права; он предлагал посредничество; он протестовал против жестокости методов Вейлера; он указывал на то, что Соединенные Штаты не могут вечно позволять столь близкому и тесно связанному острову пылать без вмешательства. Испания, однако, заняла довольно высокомерный тон, и Кливленд ничего не смог добиться. Сенатор Лодж и другие республиканцы яростно критиковали его политику как затягивающую дело, и нация в целом с интересом ждала приближающейся смены администрации.
Уильям Маккинли, ставший президентом 4 марта 1897 года, не проявлял активного интереса к внешним делам. Ярким подтверждением этого стало назначение им государственным секретарем Джона Шермана из Огайо — человека несомненно выдающихся способностей, вся репутация которого, однако, строилась на финансовом лидерстве и который теперь, в возрасте семичетырех лет, слыл неспособным к энергичным действиям. Вплоть до самого момента кризиса Маккинли выступал против войны с Испанией; он был против самой формы объявления войны и против условий мира, завершившего войну. Решительно не являясь лидером, он, тем не менее, не имел себе равных в ту эпоху в умении чувствовать общественное мнение и полагал своей функцией истолкование народных настроений. Своих взглядов он также не менял с неохотой. Он широко охватывал последствия каждого нового шага, предпринимаемого обществом, и был мастером обеспечения согласованного сотрудничества ради достижения желаемой цели.
В платформе Республиканской партии заявлялось: «Поскольку правительство Испании утратило контроль над Кубой и неспособно защитить имущество или жизни проживающих там американских граждан либо выполнить свои договорные обязательства, мы считаем, что правительство Соединенных Штатов должно активно использовать свое влияние и добрые услуги для восстановления мира и предоставления острову независимости». Руководствуясь этим мандатом, Маккинли стремился освободить Кубу — полностью или фактически — и в то же время сохранить мир с Испанией. 26 июня 1897 года госсекретарь Шерман направил испанскому министру ноту с протестом против испанских методов ведения войны, в которой утверждалось, что «включение тысячи или более наших собственных граждан в число жертв этой политики» дает «президенту право на особый протест, однако при справедливом исполнении своего долга он не может ограничиться этими формальными основаниями для жалобы. Он связан высшим обязательством своего представительского поста выразить протест против нецивилизованного и бесчеловечного ведения кампании на острове Куба. Он полагает, что имеет право потребовать, чтобы война, ведущаяся почти на виду у наших берегов и пагубно затрагивающая американских граждан и их интересы по всей стране, по крайней мере велась в соответствии с военными кодексами цивилизации».
Переговоры между Соединенными Штатами и Испанией всегда отличались особой раздражительностью из-за темпераментных различий между двумя народами. Однако у Маккинли имелась на уме программа, имевшая определенные шансы на успех. Он был готов согласиться на такую формулировку, которая оставляла бы за Испанией номинальное владение островом, тем самым делая уступку испанской гордости, поскольку знал, что Испания всегда неохотнее расстается с формами, чем с содержанием. Эта надежда президента укрепилась к концу 1897 года в результате драматического инцидента в политической жизни Испании. 8 августа испанский премьер-министр, консерватор Антонио Кановас дель Кастильо, был убит, и 4 октября его сменил либерал Пракседес Матео Сагаста.
Новое испанское правительство прислушалось к американским требованиям и дало широкие обещания по улучшению условий на Кубе. Генерал Бланко сменил генерала Вейлера, чья жестокость прозвала его в американской прессе «Мясником»; было объявлено о роспуске концентрационных лагерей; а королева-регентша издала декрет о законодательной автономии Кубы. Были налажены механизмы урегулирования мелких споров напрямую с генерал-капитаном Кубы через американского генерального консула в Гаване генерала Фитцхью Ли. 6 декабря 1897 года Маккинли в своем ежегодном послании Конгрессу призвал к терпению. Убежденный в благих намерениях нового испанского правительства, он старался побудить американское общественное мнение дать ему время на действия. Тем не менее он продолжал указывать Испании на то, что для эффективности действия должны быть оперативными.