«Церковный причетник: история, нравы и жизнь приходских клерков»

Но какое отношение все это имеет к клерку? Что ж, я хочу рассказать, что заставило меня попытаться стать хорошим катехизатором и что заставляет меня, в возрасте более восьмидесяти трех лет, до сих пор желать им стать, хотя этот случай должен был произойти около семидесяти лет назад, поскольку я помню: в то самое воскресенье, когда мы переходили реку Грета, отец шепнул мне на мосту, что поэт Саути находится совсем рядом с нами, так как он, как и наша маленькая семья и благочестивая община, возвращался после полудня из церкви Кросвейт. Ибо «однократники» в те времена были неведомы — ни поэтам и историкам вроде Саути, ни путешественникам, какими были мы. Мы присутствовали на утренней службе. Службу вел незнакомец. Его звали Буш, и это важно. Семейная «загадка» запечатлела это имя в моей памяти. «Почему мы все сегодня были похожи на Моисея?» «Потому что мы услышали слово из куста (Bush)», — был ответ. Но вечерняя служба произвела на меня глубокое впечатление. Преподобный М. Буш, прочитав чтения, вышел из псалмопевческого пульта и к моему изумлению и величайшему интересу принялся катехизировать детей и остальных.

Я подумал про себя, что эта практика превосходна, и почувствовал, что если я когда-нибудь стану священником (на каковую честь было крайне мало шансов), я буду повиноваться Книге молитв и катехизировать. С тех пор я катехизировал десять, двадцать, пятьдесят молодых людей, а нередко по пятьсот-тысяч и изредка по две-три тысячи человек воскресным днем, правда, часто сильно изнуренный (ведь вечером приходилось проповедовать) и ужасно удрученный собственной неудачей в том, что не удается катехизировать лучше.

Десятилетия шли за десятилетиями. Прекрасное изваяние Саути заняло свое место в церкви Кросвейт, и я снова оказался среди чарующих пейзажей Дервентуотера и его окрестностей. Утро выдалось дождливым, но я решил пойти туда, как только распогодится, чтобы отыскать «старого клерка» и расспросить его насчет катехизации сорокалетней давности. Мне сказали, что он ушел на покой и живет все еще неподалеку. Кажется, место клерка занял его сын. С некоторым трудом я отыскал своего престарелого знакомого и сообщил ему, что много лет назад побывал в церкви, когда там находился поэт Саути, и хочу узнать, продолжается ли катехизация. «Здесь никогда не было никакой катехизации», — заявил почтенный старый пономарь. «Простите меня, я слышал ее сам». «Говорю тебе, отроду здесь не было никакой катехизации. Я прожил здесь все эти годы и почти все это время был клерком». «Ничего не поделаю, — сказал я, — я уверен, что в вашей церкви проходила катехизация в то воскресенье, когда я, будучи мальчишкой, находился здесь». Старый церковник рассердился, а моя настойчивость привела его в ярость, и он прогремел, что «за все его дни в этой церкви отроду не катехизировали». Я встал, собираясь уходить, сказав ему, что сильно разочарован, но абсолютно уверен в том, что не выдумал эту историю, и добавил, что имя священника было Буш. «Буш, Буш, Буш! Ну да, приходил сюда священник с таким именем на четыре воскресенья, много лет назад, когда викарий был в отъезде; и теперь, когда я задумываюсь об этом, он действительно катехизировал в тот воскресный день. Но он единственный человек, который когда-либо делал это здесь. Никакой катехизации в этой церкви не было, кроме того раза». Мы расстались добрыми друзьями после того, как мне показалось весьма необычной беседой, куда более интересной, боюсь, для меня, чем для любого, кто станет читать эту безыскусную повесть, и особенно для тех многочисленных людей, которых я, вероятно, никогда бы не катехизировал, если бы не этот случай.

Но я надеюсь, что заявление старого клерка из Кросвейта не будет долго оставаться справедливым ни для одной церкви Англиканского сообщества: «Здесь никогда не было никакой катехизации». Мои успехи в качестве проповедника, катехизатора или приходского пастыря были невелики, но это меня не слишком удивляет, при всей горечи от того, что все сложилось именно так. И все же я полагаю, что тот случай в церкви Кросвейт стал главной причиной моих попыток стать катехизатором, и я завершаю словами, обращенными к каждому находящемуся в священном сане или готовящемуся его принять: сделайте катехизацию важнейшим направлением своего служения.

Это был маленький приход. Викарий был ученым мужем, авторитетным антикваром и человеком высоких моральных качеств. В определенное воскресное утро мне было поручено исполнить все «обязанности» Утренней молитвы. Несомненно, я проявлял слишком много энергии в своих проповеднических потугах, ибо моя жестикуляция почти до пугающей степени доказала, что огромная подушка кафедры не «выколачивалась» уже долгое время. Но именно в самом начале богослужения клерк продемонстрировал свою самобытность в должном исполнении своих обязанностей. «Я становлюсь вот в тот угол, чтобы звонить в колокола, а как только вы будете готовы, вы мне так вроде киваете, и тогда я прекращаю звонить и занимаю свое место клерка». Лучше и придумать было нельзя, и мы с клерком из Б------д расстались по окончании богослужения в самых дружеских отношениях.

Мистер Ф. С. Гилл, которому исполнилось 86 лет, сохранил множество воспоминаний о старых клерках и их нравах. В одном приходе в Ноттингемшире жил старый клерк, который был почти слеп. Летом по воскресеньям было две службы, а зимой — только утренняя. Клерк прекрасно знал утренние псалмы наизусть, но вечерние — нет. Однажды, когда подошло время читать его стих, он не смог его вспомнить. После паузы священник начал читать его сам, на что клерк, сидевший в коробе ниже викария, поднял голову и произнес: «Нет-нет, батюшка, теперь я сам нашел».

В другой раз, когда рассеянный викарий пропустил предпричастную службу и появился на кафедре в своей черной ризе, клерк возмутился и подошел, чтобы выразить протест. Постучав в дверцу кафедры и не дождавшись никакой реакции, он принялся дергать черную ризу и заставил викария спуститься, переодеться и завершить службу ортодоксальным образом.

В другой ноттингемширской церкви во время службы произошла стычка между двумя клерками. Штатный клерк заболел и в течение нескольких недель не справлялся со своими обязанностями, назначив человека исполнять их за себя. По выздоровлении настоящий клерк пришел в церковь возобновить свои обязанности, но обнаружил, что назначенный им человек занимает короб — так называемый пульт. После чего в проходе между скамьями у них завязалась драка.

Преподобный Уильям Селвин вспоминает следующие случаи в приходе Ф-----, что близ Кембриджа:

Здесь вплоть до конца шестидесятых и далеко за семидесятые годы была в моде весьма причудливая служба. Утренняя служба начиналась с метроризованного псалма Тейта и Брэди подпеваемого клерком (о них речь пойдет дальше). По окончании этого викарий неизменно начинал службу фразой «Господи, вразуми меня» — и никакой другой. Затем все шло своим чередом до конца Литании, после чего было слышно, как клерк шагает по церкви и поднимается на галерею, чтобы приготовиться ко второму метроризованному псалму. По окончании оного викарий начинал предпричастную службу с ризничной кафедры. Она продолжалась в положенном порядке до конца Никейского Символа веры, после чего без проповеди, молитв или благословения утреннее богослужение резко обрывалось. Послеобеденная служба была точной копией утренней, за исключением того, что она заканчивалась проповедью и благословением.

Но главной особенностью были клерк и пение. Выбираемый метроризованный псалом неизменно соответствовал дню месяца, каким бы он ни был. Клерк объявлял его: «Воспоем к хлаве и славе Божией», а затем зачитывал первые две строки. Обычный деревенский оркестр — скрипка, тромбон и т. д. — подыгрывал ему, после чего следовали следующие две строки и так далее. Обычно число куплетов равнялось четырем, но порой клерк продолжал до шести или даже семи. Помню, однажды это привело к весьма комичному результату. Было седьмое число месяца, следовательно, петь полагалось тридцать пятый метроризованный псалом. Думаю, мой покойный досточтимый родственник, канон Селвин, тогда с удивлением узнал, как и я сам, о существовании следующих строк на страницах Книги молитв:

"And when through dark and slippery ways

They strive His rage to shun,

His vengeful ministers of wrath

Shall goad them as they run."

Трудно поверить, что подобная служба была возможна в семи милях от университетского города, и мне излишне говорить, что это было суровым испытанием для молодежи.

Пополудни оркестр перебирался в молитвенный дом диссидентов. Однажды музыканты не явились, и клерк остался один. Тем не менее он постарался справиться своими силами при скудной поддержке прихожан, а потому в конце повернулся к ним и громко произнес: «Спасибо за помощь!»

ПРИХОД БРОМФИЛД, ГРАФСТВО ШРОПШИР.

После этих комичных сценок отрадно обратиться к службе, которая, хоть и была архаичной, проводилась с предельной благоговейностью и пристойностью. Когда меня возвели в должность в 1866 году, все пение велось — и велось благоговейнейшим образом — под руководством клерка. Он был красивым мужчиной с окладистой бородой, великолепным басом и деревянной ногой. Вместе с двумя или тремя сыновьями, дочерьми и другими жителями деревни он руководил хором, и хотя исполнялись лишь гимны, ничего лучше нельзя было пожелать. В своем роде я редко слышал что-либо лучше. Им пришлось уступить неумолимому бегу времени, но я расстался с ними с сожалением. Хотя теперь у нас есть хор мальчиков и мужчин в стихарях, с подготовленным органистом и регентом, я всегда с теплотой вспоминаю моего доброго старого друга с его дочерьми и их товарищами, которые запевали в первые годы моего настоятельства.

Приходской клерк Куэджли

Преподобный канон Хемманс делится своими воспоминаниями о Томасе Эвисоне, приходском клерке из Рэгби в Линкольншире, скончавшемся в 1865 году в возрасте восьмидесяти двух лет. Он отзывается о нем как о «рогом старом друге, к которому я питаю глубочайшую привязанность и которому благодарен за огромную помощь во время моего послушничества в моем первом и единственном викариате».

Томас Эвисон был сапожником, а в молодые годы — великим оратором в пивных. Устроившись на своем излюбленном угловом месте в «Рэд Лайон», он каждый вечер сидел за трубкой, устанавливая законы в качестве деревенского оракула. Должно быть, в нем была определенная решимость и сила характера: однажды вечером он положил трубку на каминную решетку и произнес: «Больше я курить не буду». Он также отказался от своего углового места в трактире, однако остался верен своим политическим взглядам и до конца дней пребывал ярым радикалом. Этот шаг требовал определенной смелости, поскольку почти весь приход принадлежал сквайру, являвшемуся убежденным тори старой закваски. Канон Хемманс был викарием в Рэгби вместе с преподобным Дж. Б. Ярдом с 1851 по 1860 год, сменив нынешнего декана собора Святого Павла. Мистер Ярд был сторонником Высокой церкви, личным другом Мэннинга, братьев Уилберфорс, Р. Сибторпа и Кибла, и когда он разъяснял тогда еще непривычные и забытые истины, то находил в лице клерка умнейшего и внимательнейшего слушателя. Эвисон посещал ежедневные службы, за исключением среды и пятницы, когда читалась Литания — эта служба казалась ему слишком короткой. Во время отсутствия викария канон Хемманс, бывший тогда диаконом, находил в клерке надежнейшего советчика и наставника в вопросах линкольнширских обычаев, слов и уклада мыслей. Когда он крестил ребенка приватно, девочке дали имя Тирца, которого он не признал за библейское имя. Он проконсультировался с Эвисоном, и тот сказал: «О да, все верно; это имя жены Авеля». На следующий день Эвисон купил книгу «Смерть Авеля» Геснера — перевод некоего шведского или немецкого труда, в котором трагедия ранних глав Бытия вплетена в повествование с благочестивыми размышлениями. Это не такая уж редкая книга, и клерк говорил, что эти люди верили, будто она правдива не менее Библии, поскольку в ней заявляется о библейских персонажах.

Эвисон был усердным читателем газет, которых в его время издавалось гораздо меньше, и прилежно изучал проповеди, публиковавшиеся в местной прессе. Его сильно озадачило упоминание «легенды» об истории воскрешения Лазаря в проповеди лондонского епископа, впоследствии архиепископа Тейта. Обращение к «Словарю Бейли» и обнаружение слова «легенда» прояснили дело. Разумеется, он путал слова. Во время Крымской войны он говорил мистеру Хеммансу, что мы воюем вовсе не за «территориальные владения», а в шестом стихе 83-го псалма он неизменно читал «моавитяне и венгры».

После отставки мистера Ярда в 1859 году был назначен викарий-євангелик, который восстановил ношение черной сутаны. Мистеру Хеммансу предстояло проповедовать вечером в первое воскресенье, и он не был уверен, стоит ли ему продолжать носить стихарь. Он посоветовался с Эвисоном, чей смелый совет звучал так: «Не отступайте от своих принципов».

Клерк твердо придерживался своих радикальных убеждений и однажды отправился в Линкольн, чтобы принять участие в выборах на конкурентной основе. В следующее воскресенье викарий высказался о «грязном потоке политики». Старик был несколько задет этим и позже произнес: «Что ж, век живи — век учись». Будучи твердым в собственных убеждениях, он, судя по всему, с уважением относился к чужим мнениям. У него была лошадь и двуколка, а его бригадир, некий Соломон Бингем, был местным проповедником. Когда выдавалось дождливое воскресное утро, добрый старый клерк говаривал: «Ну, Соломон, где ты собираешься сеять свой раскол нынче? Можешь взять мою повозку». Канонник Хемманс сохранил самые нежные воспоминания о старом клерке.

Миссис Эллен М. Берроуз присылает мне очаровательное описание старомодного богослужения и некоторых присущих клеркам манер, которые заслуживают того, чтобы их записали.

Двадцать пять — тридцать лет назад в небольшой бедвидширской деревне Тингрит существовали своеобразные обычаи и обряды, которые сегодня сохранились лишь в памяти немногих.

Леди поместья соседний сквайр, пожалуй, точнее всего охарактеризовал как «владычицу в юбке».

Будучи единственной владелицей всей деревни, она обеспечивала работой всех мужчин, поддерживала строгую чистоту среди всех женщин, всячески поощряла промысел кружевоплетения и шитья шляп, оплачивала обучение детей и в целом приглядывала за нравственностью каждого.

Ходит легенда, что один пожилой школьный учитель, которого назначила эта добрая леди, не слишком силен был в правописании и позволял ученику по слогам разбирать слово, ожидая, пока тот сам все объяснит. Если же учитель не мог этого сделать, он притворялся занятым и советовал ученику «сказать „тачка“ и идти дальше».

По воскресеньям присутствие в церкви каждого без исключения жителя деревни считалось обязательным. Женщины сидели по одну сторону центрального прохода, а мужчины — по другую; первые были одеты в чистые ситцевые платья, а вторые — в свои воскресные блузы.

Три колокола нестройно звенели до тех пор, пока мальчик, дежуривший на удобной позиции, не сообщал звонарю: «Она идет». После этого звонил только один колокол, возвещая о скором прибытии леди поместья.

Настоятель занимал свое место за аналоем, а сидевшие в центральном проходе в ожидании почтительно поднимались на ноги.

Белокурый дворецкий и молодой лакей с множеством латунных пуговиц на фалдах сюртуков распахивали двойные двери и становились по обе стороны, пока старушка чинно не шествовала внутрь; затем одна дверь закрывалась, а другая оставалась открытой исключительно для прихожан более скромного звания. Когда она проходила между мужчинами и женщинами к большой церковной скамье, примыкавшей к алтарной преграде, все они касались лбов пальцами или делали реверансы, прежде чем снова занять свои места. Прежде чем эта аристократическая особа начинала свои молитвы, она поворачивалась лицом к прихожанам и с помощью большого монокля, висевшего у нее на шее на широкой черной ленте, молча проводила перекличку, а для опоздавших или не явившихся у нее заготовлен был выговор. Слугам из ее домохозяйства отводилась целиком одна из боковых частей. Фермерам досталась другая. Имелись две «скамьи для чужаков», две «скамьи для крещений», а остальные предназначались для детей. Когда объявляли гимн, школьный учитель энергично ударял камертоном о колено и, взяв таким образом нужную ноту, заводил мелодию, которую дружно подхватывали сидевшие вокруг него дети. Вот и все пение, какое было у них во время службы. Клерк произносил все аминь, кроме тех случаев, когда спал. От настоятеля никогда не слышали проповеди дольше десяти минут за раз, и она всегда была настолько простым толкованием Писания, что его понимал самый неграмотный.

Но никакое перо не способно в полной мере отдать должное трогательной искренности этих маленьких проповедей или, услышав их, уйти равнодушным.

По окончании службы никто в собрании не сдвигался с места, пока леди поместья не выступала из большой квадратной скамьи. Тогда мужчины и женщины снова поднимались и кланялись, приседая при ее проходе по проходу. Два слуги снова распахивали двустворчатые двери и строго замирали по обе стороны, пока она выходила; после чего чинно следовали за ней домой на почтительном расстоянии.

Каждую Страстную пятницу мужскому населению деревни давали выходной от работы, а каждый мужчина, явившийся на одиннадцатичасовую службу, получал в награду шиллинг; излишне говорить, что посещаемость была высокой.

Другая церковь (в Ньюпорт-Пагнелле, графство Бакс) в соседнем графстве — вероятно, за несколько лет до этой даты — освещалась сальными свечами, вставленными в жестяные бра на стенах, и дважды за время службы клерк обходил помещение с длинноручными щипцами для тушения, чтобы, как он выражался, «подрезать» фитили у этих источающих зловоние светильников.

Для собственного удобства у него была отдельная свеча, воткнутая в бутылку, которую он зажигал, когда собирался петь гимн. Держа свечу в одной руке, а книгу в другой на вытянутых руках, он вовсю орал самым зычным голосом — и вполне обоснованно, поскольку предполагалось, что именно он запевает. Завершив пение, он с громким и слышным свистом задувал свечу, после чего каждый в округе уже держал наготове платок, чтобы уткнуть в него нос.

Этот же клерк занимал место у ступеней алтаря с черным жезлом в руке и с невероятной важностью шествовал впереди настоятеля по проходу в ризницу под колокольней, дожидался снаружи, пока священник сменит стихарь на черную сутану, после чего вновь провожал его к ступеням кафедры.

Преподобный Е. Х. Л. Рив, настоятель церкви в Стондон-Масси, Эссекс, делится следующими прекрасными историями о богослужениях былых времен.

Преподобный Томас Уоллес был настоятелем в Листене, графство Эссекс, начиная с 1783 года, когда умер его отец. Следующая история имеет надежное подтверждение в семейных анналах и, судя по всему, относится к концу XVIII или началу XIX века.

В те старые времена у церковного клерка существовал, разумеется, прочно укоренившийся обычай оглашать номер гимна, который предстояло спеть, что он и проделывал с большим пафосом и пространным предисловием. Моменты, занятые этим, священнослужитель во второй половине дня использовал с пользой для себя, находя возможность удалиться в ризницу, чтобы сменить стихарь на академическую мантию, в которой ему предстояло произнести проповедь.

Однажды мистер Уоллес по рассеянности забыл дома свою проповедь и, очутившись в ризнице, вероятно, счел, что упускать столь удачную возможность побега было бы глупо. Во всяком случае, он вышел через ризницу на церковное кладбище и больше не возвращался! Возможно, он попросту не смог отыскать текст проповеди, но это детали, которые нас не касаются. Клерк и прихожане с подобающей верностью растягивали и без того тоскливый гимн всевозможными добавлениями и доксологиями, чтобы дать пастору время облачиться в одежды, и еще долго не догадывались об истинной причине заминки. Они были изрядно раздосадованы, как можно предположить, тем, что их так одурачили, и в этом кроется суть нашей истории. В следующее воскресенье клерк не объявил второй гимн в обычное время, а выжидал в торжественной тишине до тех пор, пока мистер Уоллес не вернулся в черной мантии из ризницы и не поднялся по ступенькам кафедры. Тогда — и только тогда — он с грохотом захлопнул дверцу кафедры и, прислонившись к ней спиной, значительным и торжествующим голосом воскликнул: „Попался, родимые; а теперь воспоем славу и хвалу Господу“ и т. д.

Уильям Рен занимал должность приходского клерка в Стондон-Масси в Эссексе на протяжении тридцати шести лет, с 1853 по 1889 год. Это был грубый, необразованный человек, обладавший при этом определенными природными задатками, которые возвышали его над большинством его круга. Я и сейчас вижу его на своем месте воскресенье за воскресеньем, наряженного в костюм из отданных моим отцом поношенных священнических вещей — эдакое «украшение» у дальнего конца церкви. В молодости Рен играл на флейте в деревенском инструментальном хоре, и до самого конца его можно было услышать коротающим свободные минуты в воскресный день в церкви (ведь он приносил с собой обед рано утром и лагерем располагался там на весь день!), мысленно вспоминая ушедшую славу былых времен. Он крутил ручку органетки на западных хорах с момента ее приобретения в 1850 году и вплоть до ее исчезновения в 1873-м, однако вряд ли он когда-либо ценил эту грубую замену механического искусства корнету, цимбалам и свирели.

Он запевал гимны, читал псалмы и с большим воодушевлением повторял ектении, поддерживая (еще долго после того, как это перестало быть правильным) представление о том, что лишь на него одного можно положиться. Если проповедник ненароком завершал свою речь священным именем — будь то в составе цитаты или в ином качестве, — по зданию неизменно прокатывалось страстное «Аминь», то ли потому, что давняя привычка приучила его считать это окончание неотъемлемой частью, то ли потому, что он, подобно старому солдату, внезапно разбуженному командой «смирно», пробуждался от украденного сна, чтобы автоматически принять наиболее привычный для себя умственный настрой. Впрочем, это последнее предположение наносит удар по его безупречной репутации. Я не могу поверить, чтобы Рен когда-либо спал на посту. Неподалеку от него всегда лежала длинная ореховая палка, с помощью которой он держал в страхе младших членов прихода, склонных к разговорам или хихиканью. По средам и пятницам в Великий пост, когда школьники посещали утреннюю службу и из-за отсутствия взрослых занимали главные места вместо своих привычных воскресных мест на хорах, палка Рена пускалась в активный ход, и мне доводилось слышать, как этот хворостинник звучно опускался на злосчастные головы многих провинившихся нарушителей.

Позвольте мне привести напоследок историю о нем, случившуюся в одно из таких будничных утр.

Был день святого апостола и евангелиста Иоанна, и немногие из нас собрались в церкви к утренней молитве. Было решено исполнить гимн в честь праздника (нашей книгой гимнов в те годы были «Церковная псалтырь и гимнослов Мерсера»), и Рен, по обыкновению, должен был заведовать органеткой. Мой отец объявил 292-й гимн в положенном месте, но в ответ последовала лишь тишина. Снова прозвучало «292», и тогда с западных хоров раздался голос: «283-й!» Отец не понял намека и снова, довольно неудачно, рискнул: «Гимн 292». Этого наш органист уже стерпеть не смог и еще более громким тоном объявил: «Говорю вам, 283-й!» К счастью, нас собралось немного, но, смею полагать, в воскресный день все обстояло бы точно так же.

Впоследствии в ризнице Рен объяснил моему отцу: «Знаете ли, Иоаннов-то двое; 292-й гимн принадлежит дню Иоанна Крестителя, а этот — Иоанна Евангелиста».

Когда путаница осталась позади, отец был очень позабавлен этим происшествием и впоследствии часто развлекал им друзей, причем, должен признаться, в его пересказе история не теряла в деталях. „Разве я тебе не твержу постоянно?“ — именно в таком завершенном виде звучал вопрос, когда мне довелось в последний раз слышать этот рассказ. Впрочем, ручаюсь за абсолютную точность изложенного выше, поскольку сам принадлежал к тому избранному кругу, кому посчастливилось стать свидетелем этого события.

Мистер Фредерик В. Хэквуд, историк Уодсбери, любезно прислал следующее описание знаменитых клерков этого прихода:

Должность приходского клерка в Уодсбери занимали по меньшей мере два примечательных персонажа. «Старый Джордж Корт», как его называли — а некоторые называют так и поныне, будучи еще в живых, — занимал этот пост вслед за своим дедом на протяжении долгих лет. Его дедом был Джордж Уоткинс, в свое время один из главных торговцев в городе. Его гостеприимный дом служил местом приюта для целой череды сменявших друг друга исполняющих обязанности викариев и других священнослужителей на протяжении всех тех долгих лет, пока викарий (преподобный А. Банн Хейден) отсутствовал и владел несколькими бенефициями одновременно. Однако ситуация, порожденная таким положением дел, была примечательной. Уоткинс и небольшой кружок лиц, действовавших с ним заодно, превратились в абсолютную и полновластную власть во всех приходских делах. Один викарий жаловался на него и его ставленников-старост (в 1806 году), что «эти люди так долго находились у власти и стали столь жестокими и деспотичными», что некоторые прихожане в конце концов решили их сместить. Однако эта маленькая олигархия оказалась слишком сильна, чтобы ее можно было свергнуть на любом собрании ризницы, какое бы ни созывалось. Что же касается выборных должностных лиц, тот же викарий отмечает в памфлете, изданном им в порыве негодования, что «на Рождество, во время богослужения, церковные старосты явились в богадельню с констеблями, судебными приставами и толпой столь же благочестивых, как и они сами, мужчин и вытолкали управляющего с женой на заснеженную улицу». Другим беззаконием, вменяемым им в вину, была их «жестокость к мистеру Фостеру», учителю благотворительной школы, располагавшейся у старого Рыночного Креста, — «человеку добрейшего нрава и преподавателю весьма незаурядных достоинств». Эти наглые старосты выпасали скот на погосте ради собственной выгоды, холодно отнеслись к предложению установить в церкви Скрижали с именами благотворителей и в целом вели себя настолько бесцеремонно, что это вызвало данный исторический протест. Хотя само здание церкви находилось в столь руинизированном состоянии, что дождь струился сквозь крышу прямо на голову нашему автору-священнику, когда тот произносил проповедь, все эти жалобы не возымели никакого действия. Когда к отсутствующему викарию обратились за помощью, он заявил о своем бессилии, и одна фраза из его ответа весьма показательна: она гласила: «Мне дороже жизнь, чем являться среди них!». Конечно, следует сделать скидку на партийную вражду. Вполне вероятно, что Уоткинс был лишь официальной марионеткой этой господствующей партии, однако о нем отзывались как о человеке истинно благочестивом; прослужив в должности приходского клерка шестьдесят лет, он в конце концов скончался прямо в ризнице столь любимой им церкви.

Будучи дипломированным клерком, Джордж Корт занимал эту должность столь же долго, сколько и его дед до него. Он был человеком бесхитростным и душевным, истинным олицетворением старого Уодсбери, невысокого, но крепкого сложения, обладал внушительной осанкой, изъяснялся выражениями более вескими, нежели учтивыми, и в употреблении своих крепких словечек не сдерживался даже в присутствии сурового и непреклонного викария. Историй о нем ходит великое множество, но едва ли они относятся к тем, что хорошо смотрятся на холодном печатном листе. Сам будучи не дурак пожить в свое удовольствие, он порой бывал крайне суров к любителям излишней сытости и крепкой выпивки среди «певчих и звонарей»! Никто не помнил случая, чтобы он не отчитал какую-нибудь траурную процессию, заставившую его слишком долго ожидать у церковных ворот, причем делал это голосом столь же громким, сколь и зычным. Подобно своему предшественнику, он являлся полноновластным автократом прихода.

Последним из долгой череды приходских клерков, занимавших нижнюю кафедру великолепной старинной трехъярусной кафедры якобинской эпохи, был Томас Паркес. Он скончался в 1884 году. Своеобразный резонирующий носовой выпев, с которым он вытягивал «Аминь», породил острую полемику на страницах газеты Wednesbury Observer в 1857 году. Другим спором, спровоцированным им, стало открытие кладбища в 1868 году, когда в качестве секретаря ризницы он потребовал пошлину в 9 пенсов за каждое погребение. Сопротивление нонконформистов привело к мирному компромиссу.

Мистер Вайс из Уикли, автор нескольких трудов о Кеттеринге и его окрестностях, рассказал мне об удивительном случае, произошедшем в деревенской церкви в Сассексе, когда он был мальчиком, около семидесяти лет назад. Клерком там служил обедневший фермер, обладавший прекрасным голосом, но известный своим пристрастием к спиртному. Прямо перед проповедью он, по обыкновению, поднялся на хоры для певчих и объявил метроризованный псалом. Псалом пропели, началась проповедь, как вдруг с хоров раздались слова популярной песни, исполненные великолепным тенором:

"Oh, give my back my Arab steed,

My Prince defends his right,

And I will ..."

«Пожалуйста, кто-нибудь, уберите этого пьяного человека с хоров», — тихо произнес священник. Позже выяснилось, что какие-то озорники пообещали клерку галлон эля, если он споет песню во время проповеди.

Мисс Элтон из Бата рассказала мне о клерке из Биртона близ Эйлсбери, обязанности которого ее отец временно исполнял единолично в конце сороковых годов. Его предшественником был некий мистер Стивенс. Местность была заброшена, и церковные дела находились в упадке. Мистер Элтон учредил богослужение в дни святых, что по тем временам являлось настоящим нововведением, и первое из них состоялось в день святого Стефана. Старый клерк зашел после службы в ризницу и сказал: «Сожалею, сэр, слышать эту жуткую (= ужасную) историю о бедном Муссаре (мистере) Стивенсе. Бедняга, верно, бесславно кончил». Очевидно, он перепутал первого мученика, святого Стефана, с покойным викарием прихода, поскольку, по-видимому, никогда прежде не слыхал о первом.

В приход примерно в восьми милях от Оксфорда был назначен новый викарий, который много лет являлся членом совета своего колледжа и по этой причине мало что смыслил в деревенских жителях или приходских делах. Доктор А. крайне огорчился, обнаружив, что церковь посещает столь малое число сельчан, и посоветовался на этот счет с клерком, который предположил, что людей могло бы привлечь в церковь предложение доктора А. выплачивать по шесть пенсов каждое воскресенье всякому, кто придет на службу. План опробовали, и он увенчался успехом; число прихожан стало стремительно расти, и церковь заполнилась до полного удовлетворения доктора А. Однако через некоторое время посещаемость упала, и к великой досаде доктора А. люди перестали ходить в церковь. Он снова призвал клерка на совет и поинтересовался, в чем может быть причина оттока прихожан, ведь он, как и обещал, исправно раздавал по шесть пенсов каждое воскресенье всем, кто приходил на службу. «Ну, сэр, — ответил клерк, — тут такое дело: говорят они мне, что за такие деньги не могут себе этого позволить».

Следующие воспоминания предоставлены преподобным В. Фредериком Грином и заслуживают того, чтобы быть записанными:

Я прекрасно помню приходского клерка из Уобурна в Бедфордшире, служившего там более шестидесяти лет назад. Его звали Джо Брюэр — лысый, невысокий, плотный мужчина, носивший черные бриджи до колен, серые чулки и туфли. Он также исполнял обязанности городского глашатая. Он неизменно оглашал гимны с передней части западных хоров. „Воспоем славу и хвалу Господу, гимн...“ Однажды я услышал, как вместо этого он прокричал: „О да! О да! О да! Сим объявляется“, а затем, вспомнив, что находится в церкви, громко выругался: „О чёрт побери!“ — и начал: „Воспоем“ и т. д.

Церковные сборы он производил при помощи фарфоровой суповой тарелки, обходя каждую скамью. Наша скамья была большой, квадратной, семейной. В одно воскресенье мой брат опустил в тарелку новую монету (кажется, флорин), которую Брюэр никогда прежде не видел и счел жетоном или медалью; решив, что брат над ним подшучивает, он громко произнес: „Ну-ка, мастер Чарльз, давай без этих фокусов“.

Мне также доводилось видеть, как во время вечерней службы (вечерних богослужений в те дни не было), когда из-за неожиданно наступивших сумерек священник переставал разбирать рукопись на кафедре, он подходил к алтарю — обычному столу с выдвижными ящиками — приподнимал скатерть, открывал ящик, доставал две свечи и коробку спичек, поднимался по ступеням кафедры, вставлял свечи в подсвечники и зажигал их.

В зимние месяцы в его обязанности входило также следить за печкой во время богослужения в большой занавешенной и устланной коврами скамье герцога Бедфордского в алтаре.

Когда я был мальчиком, я гостил в Нортгемптоншире и в одно воскресное утро зашел на богослужение в деревенскую церковь (кажется, это был Фотерингей). Там стояла трехъярусная кафедра, и клерк со своего места вел пение прихожан, стоя к ним лицом. Никаких музыкальных инструментов не было вовсе. Гимн, взятый, разумеется, из сборника Тейта и Брейди, представлял собой стихотворное переложение 42-го псалма. Клерк объявлял псалом, затем зачитывал прихожанам первую строку, потом пел ее сольно, после чего хором пели все прихожане; и так строка за строкой на протяжении всех одиннадцати стихов.

В те времена, должно быть, больше внимания уделялось требованию девяносто первого канона о том, чтобы клерк отличался, по возможности, «умением искусно петь».

В 1873 году я исполнял обязанности викария в глухой норфолкской деревушке. В свое первое воскресенье я проводил раннюю причастную службу в 8 часов утра. Я прибыл в церковь около 7:45 и к своему изумлению увидел пятерых стариков, сидевших вокруг печки в нефе прямо в шляпах и куривших трубки. Я весьма мягко высказал им свое порицание, однако они покинули церковь до начала службы и больше никогда не возвращались. Впоследствии я выяснил, что они были исправными причастниками и что мой предшественник всегда раздавал пожертвования присутствующим беднякам сразу после окончания службы. Когда в ходе моего увещевания эти мужчины поняли, что я не намерен продолжать этот обычай, они больше не захотели быть причастниками.

В 1870 году в Норфолке я объезжал церкви вместе с благочинным. В одной из церквей единственным человеком, встретившим благочинного, оказался приходской клерк, который уже приготовил погребальную плащаницу, чтобы накрыть ею коня благочинного, пока тот ожидает у стен храма.

Именно в этой церкви в рамках подготовки к визиту благочинного всё недавно было основательно выбелено. И не только стены с колоннами, но также скамьи, школьные лавки, кафедру и даже сам престол, представлявший собой крошечный столик на четырех дощатых ножках без всяких покрывал. Полагаю, церковные старосты сделали это, чтобы скрыть ветхость буквально всего вокруг; однако они забыли удалить траву, пробивавшуюся сквозь щели в плиточном полу.

Покойный мистер Моксон, бывший настоятель Хезерсетта в Норфолке, рассказывал мне, что однажды ему довелось проповедовать для друга в деревенской церкви Норфолка, причем женщина-клерк продержала над его головой зонтик в течение всей проповеди из-за «капели».

Мисс Э. Ллойд из Вудберна, Кроборо, пишет:

Примерно в 1833 году некий джентльмен приобрел имение в Северном Йоркшире, в семи милях от ближайшего города, и построил там дом. Приход был небольшим, с населением около ста душ, церковь — старой и ветхой, насквозь пропитанной сыростью; сквозь крышу текла вода; скамьи были источены червями, а около стен по ним ползали сороконожки и прочая подобная живность. Викарий не жил в приходе, а пожилой викарий-администратор окормлял этот и соседний приходы. Обычаи в церкви были во многом схожи с теми, что описаны каноником Аткинсоном в книге «Сорок лет в приходе среди вересковых пустошей» как существовавшие к моменту его прибытия в Данби. Ризницы не было. Стихарь (который стирали дважды в год) вешали на алтарные поручни, за которыми облачался викарий, а его шляпу или любой сверток, оказавшийся в руке, на время возлагали прямо на Святой Престол. Мужчины большей частью сидели вместе: фермеры и молодые люди — на клиросе, работники — внизу, а женщины — впереди. Жена главного зажиточного йомена — прекрасная и достойная женщина — все еще сохраняла привычку «делать поклон» алтарю перед тем, как войти на свою скамью. Ви висевший в церкви всю неделю стихарь неизменно сильно отсыревал. Однажды, когда богослужение вел заезжий священник, гостивший в Усадьбе, он отказался надеть его, поскольку тот был насквозь мокрым.

«Не желал он его напяливать», — говорил старый клерк Кристофер (обычно зваемый «Китти») Хилл. — «Полагаю, испугался заразы» (инфекции).

Тот же священник, приближаясь к алтарю для совершения литургии, по своему обыкновению опускался на колени у северного торца для частной молитвы, пока прихожане пели метроризованный псалом (в Старой или Новой редакции). Подняв голову, он видел, что Китти Хилл последовал за ним внутрь ограждения и стоял на коленях у противоположного конца Святого Престола, уставившись на него круглыми от изумления глазами при виде столь необычного акта благочестия. И викарий, и клерк изъяснялись на самом густом йоркширском наречии. 4-й стих 32-го псалма Китти передавал так: «Ма-маастэр подобен навозу лэтом». Был он стариком совершенно лысым и привык сидеть за своим пультом с синим в крапинку носовым платком, расстеленным на голове, время от времени спуская один угол для использования, а затем расправляя его обратно. Если сквайр случалось опаздывал к службе — что происходило нечасто, — викарий прерывал чтение и приносил извинения: «Доброе утро, мистер ----. Сожалею, сэр, что начал службу. Я полагал, вы нынче не придете». Одна фраза из проповеди, произнесенной на смерть короля Вильгельма IV, надолго осталась в памяти некоторых молодых слушателей: «Зри короля во всем его блеске и славе, внезапно низвергнутого с его высокого поста и смешанного с прахом!»

В 1845 году на старом месте построили новую церковь, прибыл новый викарий, Китти Хилл скончался, и на посту клерка его сменила вдова, которая выполняла всю работу по этой должности и проявила незаурядный вкус при украшении церкви к Рождеству. В клерке для ответов больше не было нужды, поскольку прихожане искренне участвовали в богослужении, а посещаемость тогда была гораздо выше нынешней. Она скончалась в начале пятидесятых годов.

Среди прочих разнообразных толкований псалмов можно привести вариант старого приходского клерка из Хартлпула. В прошлом он был моряком и 26-й стих 104-го псалма переиначивал так: «Там плавают корабли, и там плавает тот лейтенант, которого Ты создал, чтобы он забавлялся на них».

Покойный доктор Гатти в своих записках «Жизнь на одном приходе» упоминает, что в Эклсфилде, как и во многих других местах, должность приходского клерка была наследственной. Последний ее обладатель, сидевший за пультом в черной бамбузевой мантии, по профессии был трактирщиком, человеком порядочным и честным, который за пятьдесят один год своего служения пропустил службу лишь дважды. Он скончался в 1868 году, после чего должности клерка и звонаря были объединены и перешли в руки одного человека.

Книги приходских регистраций в Уэйбридже, графство Суррей, на протяжении значительной части XVIII века велись приходскими клерками: сыновья сменяли отцов на этом посту на протяжении трех или четырех поколений.

Ныне же клерки, вероятно, перевелись и стали вергерами; и, как заметил один уроженец Йоркшира, «вергерство — весьма почетная профессия».

Портрет Джона Грея, некогда бывшего клерком в часовне Итонского колледжа, запечатленного в мантии на своем рабочем месте, был выгравирован и хорошо знаком старым выпускникам Итона.

Мало кто обладает чувством юмора в той же степени, что и покойный епископ Уолшем Хоу; его рассказы о плеяде приходских клерков и вергеров непременно должны войти в книгу и публикуются здесь с разрешения его сына, мистера Ф. Д. Хоу, редактора сборника «Легкие мгновения».

Будучи дьяконом и по природе своей застенчивым, я навещал своих теток в Уоркингтоне, где мой дед служил настоятелем, и меня попросили проповедовать воскресным вечером в церкви Святого Иоанна — убогом современном храме, представлявшем собой простой прямоугольник с галереями и кафедрой, похожей на очень высокий бокал для вина, к которой вела крайне узкая прямая лесенка посреди восточной части церкви. Когда был объявлен гимн перед проповедью, я, по обыкновению, направился в ризницу надеть черную мантию. Не зная, что священник обычно остается там до конца гимна, я вышел, едва облачившись, направился к кафедре и поднялся по ступеням. Почти достигнув вершины, я к своему ужасу обнаружил в кафедре толстяка-биделя, зажигавшего свечи. Разойтись на лестнице мы никоим образом не могли, а глаза всего прихода были устремлены на меня. Отступать было бы позорно. Поэтому, раздумав в течение пары минут, я нашел выход из затруднительного положения, преодолев его с помощью простейшего механического приема. Я протиснулся на кафедру, которая как раз вместила нас обоих с биделем, после чего мы лицом к лицу совершили круговое движение на пол-оборота, в результате чего бидель оказался у самой дверцы кафедры и смог спуститься вниз, а я остался полновластным хозяином положения.

В Аффингтоне близ Шрусбери, в период служения преподобного Дж. Хопкинса, хор и органист, оставшись недовольны каким-то распоряжением, решили бойкотировать службу. И когда клерк, следуя заведенному в те дни обычаю, объявил гимн, в ответ воцарилась мертвая тишина. Это продолжалось некоторое время, после чего клерк, не в силах больше терпеть, поднялся и обратился к прихожанам с самыми умоляющими словами: «Те из вас, кто умеет петь, ради Бога пойте: это же мука — находиться в этаком положении» (на шропширском диалекте: «in this way»).

В Вольстантоне, что в Поттерисе, служил несколько суетливый вергер по фамилии Оукс. Однажды, как раз в ту пору года, когда еще было неясно, понадобятся ли огни или нет, и к вечерней службе их еще не зажгли, заезжий франтоватый молодой священник читал чтения и испытывал трудности с освещением. На нем были надеты изящные лавандовые лайковые перчатки. Заметив его затруднение, вергер отправился в ризницу, принес две свечи, зажег их и направился к аналою, перед которым и замер, торжественно удерживая свечи (без подсвечников) в руках. Сие зрелище было достаточно испытательным для прихожан, но вдруг кто-то загремел щеколдой западной двери, и Оукс, сочтя абсолютной необходимостью пойти и выяснить, в чем дело, всучил обе свечи в деликатно затянутые перчатками руки бедного молодого священника и удалился!

В церкви Стратфилдсея, где герцог Веллингтон являлся постоянным прихожанином, проповедь читал заезжий священник, и когда она подошла к концу, вергер поднялся по ступенькам, приоткрыл дверцу кафедры, захлопнул ее обратно, а затем распахнул настежь, чтобы проповедник мог выйти. В ризнице тот поинтересовался, зачем он снова закрыл дверь во время открывания, на что вергер ответил: „Мы всегда так делаем, сэр, чтобы разбудить герцога“.

Один молодой бывший викарий Стока, страстно желавший совершать всё строго по рубрике, настоял на том, чтобы кольцо при венчании надевали на «четвертый палец». Невеста воспротивилась и заявила: «Скорее умру, чем позволю венчать меня по мизинцу». Священник возразил: «Но так гласит рубрика», — после чего явился deus ex machinâ в образе приходского клерка, который выступил вперед и произнес: «В таких случаях, сэр, большой палец тоже считается за палец».

Один джентльмен, зашедший осмотреть ритуалистическую церковь в Лондоне, направлялся в алтарь, когда к нему шагнул служитель и сказал: «Туда вам нельзя». «Почему же?» — поинтересовался гость. «Меня приставили сюда останавливать таких, как вы», — ответил тот. «А, понятно, — произнес джентльмен, — вы, стало быть, то, что называют грубой завесой [игра слов: rude screen — грубая ширма/невежливый экран], верно?»

Священник из Уэйкфилдской епархии рассказал мне, что, впервые появившись в приходе, он застал дела в крайне запущенном состоянии, и среди прочих перемен ввел раннее служение Святого Причастия. Пожертвования собирал старый клерк, который, преподнося их священнику, изрек: «Тут восемь человек, но двое не заплатили».

Вергер показывал даме церковь и на ее вопрос, женат ли викарий, ответил: «Нет, мэм, он у нас минеральный источник» [комичное искажение слова celibate — холостяк].

Вергер показывал большой храм заезжему гостю, указал на другого мужчину и пояснил: «А это второй вергер». Джентльмен удивился: «Не знал, что вас двое», — на что вергер ответил: «О да, сэр, он вергерит по одной стороне церкви, а я вергерирую по другой».

Во время моего первого визита в Алмондбери с проповедью вергер подошел ко мне в ризнице и произнес: „Я поставил для вас на кафедре подставку; вы уж извините, но невысокий человек смотрится на ней так, будто сидит в кадке“. (Примечание: дабы избежать неверных выводов, мой рост составляет пять футов девять дюймов.)

Один из выступавших на собрании Общества католической истины в Бристоле (сентябрь 1895 г.) поведал историю о благочестивом католике, который посетил Вестминстерское аббатство и, преклонив колени в тихом углу для частной молитвы, услышал громогласный призыв подойти и осмотреть королевские гробницы и часовни. „Но я уже осмотрел их, — ответил незнакомец, — и просто хочу помолиться“. „Молитвы окончены“, — заявил вергер. „И все же, полагаю, — продолжал незнакомец, — нет никаких возражений против того, чтобы я спокойно помолился здесь?“ — „Нет возражений, сэр! — возмутился разгневанный вергер. — Да это же оскорбление для настоятеля и капитула!“

Преподобный М. Е. Дженкинс делится своими воспоминаниями о нескольких старых клерках.

Был там дорогой старый Роберт Лайсей из приходской церкви Блэкберна, которого знал каждый: его широкое багровое лицо так и лучилось доброжелательностью и юмором — поистине добрейшая душа. В 1870 году меня назначили в затерянный в долине приход, где служил один из тех самых подлинных старых йоркширских клерков — Франк Хатчинсон. Он был хром и слеп на один глаз, и я отлично помню его зычный и трепещущий голос при чтении ектений, его любовь к псалмам (в переложении Тейта и Брейди); «Гимны древние и современные» он «ни во что не ставил». Обычно по возвращении с вечерней службы я заставал его в ризнице с длинной трубкой. Он был большим авторитетом по части древней истории прихода, а в прошлом работал школьным учителем. На скуднейшие средства он вырастил в высшей степени достойное семейство сыновей и дочерей, многие из которых живы до сих пор. Я пита глубокое уважение к старику, и он платил мне тем же. Он мастерски умел заводить то своеобразное, похожее на погребальный плач заунывное пение на масштабных йоркширских похоронах. Разобрать слова мне так и не удавалось, но как поразительно выразительная и музыкальная каденция в минорном ключе это, вне всякого сомнения, являлось пережитком — как однажды заметил каноник Аткинсон, знаменитый викарий Данби, мой ближайший сосед по пустошам. Под конец я ежедневно навещал Франка Хатчинсона в период его затянувшегося увядания, удостоился его торжественного благословения и одобрения моих трудов, а за несколько часов до кончины он принял из моих рук последнее причтовое причастие в окружении всех детей и внуков, в своей маленькой спальне, при свете единственной свечи. Я до сих пор вижу его вскинутое тощее лицо. Прошло тридцать пять лет, а я всё еще слышу, как он чиркает спичкой посреди вечерней службы, и вижу, как он подносит к самому глазу свечу и книгу, и слышу его дрожащее «Аминь», совершенно не зависящее от хорового пения маленького хора в алтаре. Он был великим мастером эпитафий. Одну из его любимых эпитафий, которую он декламировал ore rotunda [полным ртом, велеречиво], он излагал так:

"Let this record, what few vain marbles can,

Here lies an honest man."

Другая же, которая, кстати говоря, находится на кладбище в Эгтоне, звучала следующим образом:

"Life is but a winter's day;

Some breakfast and away,

Others to dinner stop and are full fed,

The oldest man but sups and goes to bed."

Он был подлинным старым долинным жителем ушедшего типа. Его бодрость духа так по-настоящему и не оправилась после упразднения струнных инструментов на западных хорах с их созвездием деревенских музыкантов. «Я таскал бас-виолу много лет кряду», — признался он мне однажды. Мир его праху.

Каноник Аткинсон рассказывает о своем добром и безобидном, но «бестолковом» приходском клерке и школьном учителе из Данби, которого перед отправлением на похороны он застал сидящим в солнечном алькове западного окна — разумеется, в шляпе и за комфортным курением трубки. Клерк приходился братом старому викарию Данби, и они представляли собой довольно забавную и неблагочестивую парочку. Историк Данби в своей книге «Сорок лет в приходе среди вересковых пустошей» подробно описывает свой первый визит в школу клерка и тот странный обычай причудливого пения на похоронах, о котором упоминает мистер Дженкинс.

Другому северному клерку-учителю пришлось оставить преподавательские обязанности и уступить место дипломированному специалисту. Однажды он услышал, как новый учитель объясняет ученикам: «„А“ — неопределенный артикль. „А“ означает один и может относиться только к одному предмету. Нельзя сказать a cats или a dogs; допустимо лишь a cat, a dog». Клерк немедленно доложил об этом настоятелю. «Вот какого славного малого вы наняли учить детей! Он утверждает, что артикль „a“ применим только к существительным единственного числа; а я всю жизнь распевал „А--минь“, и ваше преподобие ни разу меня не поправило».

Передано миссис Уильямсон, викариатство Лидгейт:

Старый приходской клерк Рэдклиффа был секретарем комитета скачек и вечно спешил покинуть церковь, чтобы успеть на эти заседания. Мистеру Фокли, настоятелю, донесли об этой слабости его клерка, поэтому в одну из средних вечор, зная о проведении заседания, настоятель поднялся на кафедру (в церкви тогда стоял трехъярусный амвон) и начал проповедь. Прошло полчаса, и клерк заерзал на месте. Минуло еще полчаса; клерк поднял глаза со своего места под кафедрой, но настоятель продолжал проповедовать. Время для встречи на ипподроме было безнадежно упущено. И когда проповедь наконец завершилась, клерк поднялся и объявил: «Сто девятнадцатый псалом от конца до конца. Он проповедовал весь день, и мы пропоем всю ночь».

В церкви Уэствортон в Ланкашире служил клерк старой закалки по фамилии Платт, который прямо перед проповедью протягивал свою длинную руку и предлагал табакерку старой подруге Бетти и прочим приятелям, оказывавшимся поблизости.

Клерк из Стратфилдсея, человек весьма эксцентричный, однажды изумил заезжего священника, проводившего службу. Хор сидел на галерее, и в то воскресенье певцов было совсем немного. «Помочь мне тем парням? Их тут страсть как мало», — осведомился клерк. Священник вполне согласился с тем, чтобы он оказал им столь ценную помощь и расположился на галерее. Вскоре в храм вошел опоздавший мужчина и опустился на колени для молитвы, когда священник с ужасом увидел, как клерк демонстративно встал на галерее и швырнул книгу прямо в голову прихожанину. Когда после службы ему сделали замечание, клерк беспечно ответил: «Ой, да это я так ему подсказывал петь погромче, нынче утром у нас совсем худо с голосами».

ГЛАВА XXI

КУРЬЕЗНЫЕ ИСТОРИИ

Старый клерк из Клэпхэма, Бедфорд, мистер Томас Маддамс, неизменно читал собственную версию 39-го псалма (стих 12): «Словно моль, тоскующая в одежде». Очевидно, он представлял себе моль, огорченную тем, что она застряла в одежде, из которой не может выбраться.

Один приходской клерк (гордившийся своей образованностью) занимал место под старой трехъярусной кафедрой, и всякий раз, когда в проповеди звучала цитата или отрывок из классиков, он вполголоса бормотал источник, к великому раздражению проповедника и забаве прихожан. Несмотря на все частные протесты, это продолжалось до тех пор, пока в один прекрасный день терпение викария не лопнуло: он свесился с борта кафедры и прямо выпалил: «Заткни пасть, чёрт побери!» Незамедлительно, в обычной нравоучительной манере клерка, последовал ответ: «Его собственная». (Уильям Хаггард, Liverpool Daily Post).

Примечание: Мне доводилось слышать эту историю ранее, и в совершенно ином ключе:

Проповедник был молодым, напыщенным малым, любителем цитировать классиков и т. д. Однажды его службу посетил ученый-классик, и после каждой цитаты слышно было его бормотание: «Это Гораций», «Это Платон» и тому подобное, пока проповедник не оказался «на мели», не зная, как унять этого человека. Наконец, свесившись с кафедры, он заглянул тому в лицо и, как утверждают, изрек: «Какого дьявола вы тут рассуждаете?» — «А это его собственное!» — последовал незамедлительный ответ.

В одной из деревенских церквей близ Хонитона в 1864 году обычным делом был дуэт между пастором и клерком, пока викарий не призвал прихожан взять на себя их часть. Вскоре они набрались смелости и стали петь. Это разозлило клерка, он сбился с ектений и наделал столько ошибок, что викарий указал ему на это. Тот с большим раздражением ответил: «Как же мне вести службу, когда вокруг меня толпа мужчин и женщин жужжит и шипит?»

Нечто похожее рассказывают и о другой церкви:

Один пожилой джентльмен, которому сейчас уже за восемьдесят, вспоминает, как в юности бывал в церкви Ромфорда, и говорит, что в то время (1840 год) приходской клерк был человеком, который чрезвычайно превозносил свою должность. Однажды он сделал замечание молодому человеку за то, что тот произносил ответы вслух, на том основании, что он, клерк, является лицом, которому положено отвечать вслух, а все остальные должны отвечать про себя.

Сообщено мисс Эмили Дж. Хитон из Ситтингборна:

Мой отец жил и служил священником в одном приходе до восемьдесят девятого года своей жизни. Он помнил клерка в некоем приходе Йоркшира во времена правления одного из королей по имени Георг. Священник произнес версикул: «Господи, спаси Короля», а клерк ничего не ответил. Молитва была повторена снова, но ответа по-прежнему не последовало. Тогда он дотронулся до клерка, сидевшего в ниже расположенном пюпитре, и тот ответил:

«А вот и не спасет! Он не хочет отменять налог на табак!»

Сообщено миллером Фредериком Шерлоком:

Я помню, как в юности посещал церковь, в которой служил великолепный экземпляр приходского клерка. Он носил фрак, и у него было заведено следовать за духовенством из ризницы; и пока викарий и викарий-помощник читали свои личные молитвы на читальном месте, где они оба сидели вместе, почтенный клерк размеренным шагом шел по центру церкви, любезно улыбаясь и кланяясь направо и налево тем прихожанам, к которым благоволил. В свое время он прибывал на хоры певчих, где занимал почетное место под органом: этот добрый старик был ведущим солистом, о чем мы прекрасно знали, когда во время великих праздников исполнялся Te Deum Джексона, ибо перед тем, как почтенный достойный муж затягивал свое соло, всегда следовала торжественная пауза.