Это была церковь со скамьями, за аренду которых взималась плата, и раз в квартал незнакомцы вздрагивали, когда викарий со своего места на читальном месте оглашал различные мероприятия предстоящей недели, а затем величественный голос клерка с места на хорах добавлял: «И я имею честь объявить» (с заметным ударением на слове «я»), «что церковные старосты будут принимать в ризнице в следующий понедельник, вторник и среду в восемь часов вечера с целью получения арендной платы за церковные скамьи и сдачи мест внаем на предстоящий квартал».
К слову о приходских клерках, интересно вспомнить, что Уильям Мейбрик был клерком церкви Святого Петра в Ливерпуле с 1813 по 1848 год. У него было два сына: Уильям, который стал клерком, и Майкл, много лет бывший органистом в церкви Святого Петра. У Уильяма Мейбрика-младшего тоже было два сына: Джеймс, чье имя так часто муссировалось в обществе в связи с обстоятельствами его смерти, и Майкл, более известный как «Стивен Адамс», знаменитый композитор и певец.
Ниже приводится любопытное письмо приходского клерка своему викарию после подачи заявления об уходе с должности последнего. Он был клерком прихода Молдон в Эссексе.
ДОРОГОЙ И ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР,
Я пользуюсь возможностью утрудить вашу честь этими строками, которые, надеюсь, вы извините, и которые выражают самые искренние чувства моего слуги сердца. По неведению, опрометчиво, но с неохотой я предупредил вас об уходе с вашей весьма уважаемой должности и любезнейшего долга в качестве вашего слуги и клерка этого вашего столь горячо любимого прихода и места моего упокоения и поддержки.
Но, дорогой сэр, я хорошо знаю, что в этом нет ни вашей вины, ни вины кого-либо из моих достойнейших прихожан. Все дело в том, что мне показалось, будто мне недостаточно платят за погребение безмолвных мертвецов. Но стану ли я Иудой и покину ли дом моего Бога, место, где обитает Его Слава, ради нескольких серебряников? Нет. Стану ли я Петром и откажусь ли от должности в Его Святилище, что заставило бы меня горько плакать? Нет. Могу ли я быть столь неразумным, чтобы отказаться, если я расположен и здоров, звонить в тот торжественный колокол, который возвещает об уходе души? Нет. Могу ли я оставить рытье могил моих соседей и знакомых, что не раз заставляло меня содрогаться и думать о своей смертности, когда я выкапывал бренные останки кого-то, возможно, столь хорошо мне знакомого? Нет. И могу ли я столь внезапно оставить служение моей любимой Церкви, которую я не преминул посетить ни в одно воскресенье за эти семь с половиной лет? Нет. Могу ли я перестать прислуживать вам, служителю того Существа, восседающего между херувимами и летающего на крыльях ветра? Нет. Могу ли я покинуть место, где наше святейшее богослужение столь благородно призывает и говорит: «Того, кого Бог сочетал» (а будучи человеком женатым), «пусть человек не разлучает»? Нет. И могу ли я оставить то таинство, где вы произносите тогда и там: «Крещу тебя во имя Отца и Сына и Святого Духа», и человек возрождается и прививается к телу Церкви Христовой? Нет. И могу ли я помыслить о том, чтобы прекратить уборку на Пасху Дома Божия, в котором я нахожу такое наслаждение, глядя на ее нефы и созерцая ее святилища и трапезу Господню? Нет. И могу ли я отказаться от участия в службе благодарения женщин после родов, когда моя собственная жена разрешалась от бремени десять раз? Нет. И могу ли я перестать служить собранию Господню, которое, как вы хорошо знаете, сэр, составляет мое наслаждение? Нет. И могу ли я покинуть Трапезу Господню, за которой я пировал, полагаю, раз тридцать? Нет. И, дорогой сэр, могу ли я когда-нибудь покинуть вас, столь доброго ко мне? Нет. И я хорошо знаю, что вы не станете упрашивать меня уйти или вернуться назад от следования за вами, ибо где молитесь вы, там буду молиться и я, где поклоняетесь вы, там буду поклоняться и я. Ваша Церковь будет моей Церковью, ваш народ будет моим народом, и ваш Бог будет моим Богом. У вод Вавилонских ли мне сидеть и плакать, и покинуть тебя, о моя Церковь, и повесить арфу мою на вербах, растущих посреди нее? Нет. Одного просил я у Господа, того и буду искать, чтобы пребывать мне в доме Господнем во все дни жизни моей, созерцать красоту Господню и посещать храм Его. Более желанно это для меня, о моя Церковь, чем золото, да, чем чистое золото, слаще для меня, чем мед и сотовый мед.
Теперь же, любезный сэр, искреннее желание моего сердца — по-прежнему служить вам. Пожалуйста, скажите церковным старостам, что все улажено, а если нет, то я удалюсь в пустыню и скроюсь в пустынных местах, в расселине скалы. Но я надеюсь по-прежнему быть вашим Гиезием, и когда я встречу мою Сонамитянку, говорить: «Все, все хорошо». И я завершу свои нелепицы своей многократно повторяемой молитвой: «Слава Отцу и Сыну и Святому Духу. Как было в начале, ныне и присно, и во веки веков. Аминь».
P.S. Теперь же, сэр, я буду продолжать получать свои сборы в том же размере, в каком застал их, и больше не буду поднимать из-за них шума, но я не уйду, я не могу покинуть вас и ваши восхитительные обязанности.
Ваш покорнейший слуга,
ДЖОРДЖ Д---- Г.
Преподобному Э. Д----, викарию Молдона.
Сообщено преподобным Д. К. Муром:
В приходе Белтон в Суффолке в 1837 году скончался человек по имени Ноа Поул. Он прослужил клерком шестьдесят лет. Он носил холщовую блузу; оглашал все объявления — о заблудившейся лошади, найденной овсе и т. д. За ним закрепилось прозвище «Во веки веков», поскольку именно так он на протяжении шестидесяти лет коверкал последнюю часть «Глории» («ныне и присно, и во веки веков» — англ. now and ever shall be).
В приходе Лоуestoфт в Суффолке в сороковые годы приходского клерка звали Ньюсон (претендующие на остроумие звали его «Ньюсайнс» — «Неприятность»). Он облачался в мантию с бархатной отделкой и держался с большим достоинством. То, с каким выражением он произносил «Воспоем же славу Богу», было поистине удивительно. Но главным источником всеобщего веселья была его привычка прятать лицо в ладони во время каждой молитвы, затем ближе к концу его голова приподнималась, пока не опиралась на большие пальцы, после чего следовало звучное: «Ол-мен».
В церкви Святой Марии в Сауттауне (неподалеку от Грейт-Ярмута) в конце тридцатых годов и позже клерком был человек по имени Ноллоту. Он славился неопределенностью своего произношения звука «h». Например: «Воспоем же хвалу и славу Богу в Хайги-хейт гимне» («Let us sing to the praise and glory of God the Heighty-heighth ymn»).
В Горлестоне (материнской церкви упомянутой выше церкви Святой Марии) клерком был портной по имени Бристоу. Он был очень маленького роста и хотел, чтобы его сын унаследовал его должность. Клерковская кафедра была довольно широкой, и они сидели вдвоем. Я могу представить их (шестьдесят лет спустя): один опирается на правую руку, другой — на левую; и когда наступало время, следовал дуэт: «А-а-мен» от старшего и «Аминь» от младшего, один в теноровом, другой в дискантовом регистре. Мы, школьники, бывало, приговаривали: «Большая свинья, маленькая свинья».
Николсон, клерк церкви Святой Бисы, если кого-то из студентов вызывали во время семестра, неизменно затягивал псалом 107, часть четвертую: «Те, что на кораблях в отважном порыве». В те дни не было ни поездов, ни гимнов.
В Баркхаме служит старый клерк, который сменил своего отца полвека назад.
Во время перестройки церкви его родитель, которого звали Элайджа, как-то раз зашел в соседнюю приходскую церковь и прибыл довольно поздно, как раз когда ректор произносил текст проповеди: «Что ты делаешь здесь, Элайджа?» Элайджа почтительно отдал честь и ответил: «Помилуйте, сэр, церковь в Баркхаме на ремонте, так я это... притопал сюды!»
Канон Роунсли рассказывает трогательную историю об одном старом клерке, который умолял его не читать службу так быстро: «Ибо вы должны дать мне время, мистер Роунсли, поистине должны. Вы должны дать мне время, ведь мне нужно молиться за непутевую жену и двух нечестивых сыновей».
Хокер рассказывает историю о приходском клерке из Морвенстоу, жена которого стирала церковные облачения пастора. Однажды ночью он вернулся домой после затянувшихся посиделок в деревенском трактире «Буш» и, обнаружив, что упреки жены пришлись ему не по вкусу и угнетают его, сказал: «Смотри сюда, дорогая, если ты не прекратишь, я отправлюсь обратно безо всяких обиняков».
«Изыди, Сатана!» — произнес он густым, медленным голосом.
Фигура не ответила ни слова.
«Изыди, Сатана!» — завопил он снова. — «Разве ты не знаешь, что я приходской клерк, басист и учитель певчих?»
Когда на привидение это не произвело никакого впечатления, клерк повернулся к нему спиной и пустился наутек. Призрак вернулся короткой дорогой, и клерк застал свою жену за безмятежной глажкой пасторской ризы. В ту ночь он в «Буш» не вернулся.
Старый приходской клерк Дагенхема имел обыкновение при оглашении имен, подлежащих внесению в регистр, говорить: «Просто Роберт или Джон» и т. д., имея в виду, что Роберт и т. д. было единственным христианским именем. Однажды какой-то приезжий священник крестил там ребенка и, не расслышав имени, названного родителями, вопросительно посмотрел на клерка. «Просто Джейн, сэр», — громовым голосом объявил тот. «Какая жалость навешивать на ребенка такой ярлык, — возразил священник, — она ведь может вырасти красивой девушкой». — «Только Джейн, я имею в виду», — пояснил клерк.
Все священнослужители знают, как трудно менять имена суверена и членов Королевской семьи в начале царствования нового монарха.
В некоем приходе на юге Англии (название которого я не знаю или позабыл) во время восшествия на престол покойной ныне Ее Величества Королевы Виктории ректор поручил своему клерку внести в Книгу общих молитв необходимые изменения, обусловленные полом нового монарха. Клерк внес все нужные поправки с величайшей тщательностью как в отношении титулов, так и в отношении местоимений; но не только это: он продолжил вносить изменения по всей Псалтири. В результате, например, утром четвертого дня месяца ректор обнаружил, что двадцать первый псалом звучит так: «В силе Твоей, о Господи, возвеселится Королева: о спасении Твоем как Ей радоваться!» — и так далее на протяжении всех псалмов и всей Псалтири. Кроме того, в молитве за воинствующую Церковь, когда возносится молитва за всех христианских королей, принцев и т. д., растерянный викарий обнаружил, что слова заменены на «Королеву, принцесс и т. д.». В конце концов, клерк проявил исчерпывающую основательность, но удовлетворить потребности викария могло только новое Молитвенное солнце [94].
[94] From the information of Miss Marion Stirling, who heard the story from Prebendary Thornton.
Канон Грегори Смит рассказывает следующую историю о клерке из Херефордшира, процветавшем полвека назад:
На западных хорах старомодной маленькой церкви располагались музыканты с флейтами и т. д. и т. п. Иногда, если они плохо затягивали гимн, клерк говорил прихожанам: «Прошу прощения, господа, мы попробуем еще раз».
Однажды, когда я уходил из дома, клерк побежал за мной. «Но, сэр, кто проведет службу в День Святого Свитуна?»
Разок-другой, одолеваемый дремотой жарким днем, он внезапно просыпался с громким «Аминь» посреди проповеди.
Когда я прощался с ним, сложив с себя полномочия бенефициария, он очень сердито произнес: «Бог пошлет нам другого утешителя».
Один старый сельский клерк, показывая посетителям кладбище, обычно останавливался у определенного надгробия и говорил:
«Вот это могила Томаса Хупера и его одиннадцати жен».
Однажды некая дама заметила: «Одиннадцати? Батюшки, пожалуй, многовато, неправда ли?»
Старик сурово посмотрел на нее и ответил: «Ну, мэм, понимаете ли, это было такое хобби у него».
Преподобный В. Д. Пэриш в своем «Словаре суссекского диалекта» рассказывает об одном своем знакомом, который отчитывал прихожанина за оскорбления в адрес приходского клерка, выходящие за рамки добрососедских приличий, и получил следующий ответ: «Вы совершенно правы, сэр; вы абсолютно правы. Мне не следовало говорить того, что я сказал; но я не против высказать вам прямо в глаза то, что я столько раз говорил за вашей спиной. У нас хороший пастырь, говорю я, превосходный пастырь, но у него чертовски скверная собака».
Около семидесяти-восьмидесяти лет назад в церкви Тейма в Бакингемшире у старомодного клерка была сильно потрепанная Книга общих молитв, и они со священником исполняли ответы дуэтом, причем прихожане не считали нужным или даже уместным вмешиваться. Когда клерку случалось дойти до стиха псалма с недостающими словами, он произносил «вырвано» (произнося как оот), и пастор заканчивал стих; прихожане воспринимали это как должное.
В одной ланкаширской церкви, когда ректор собирался огласить церковные оглашения о браке, книги не оказалось на ее обычном месте. Тем не менее он начал: «Я оглашаю оглашения о браке... Я оглашаю... оглашения», — как вдруг клерк поднял голову из нижнего ящика «трехъярусной кафедры» и произнес далеко не вполголоса: «Между подушкой и пюпитром, сэр».
Слова из Книги общих молитв порой ставят в тупик малограмотных клерков. По сей день в одной беркширской церкви клерк неизменно говорит «символ Афанасия» и «гимн Свято-Антониева причастия».
Его представления об искусстве порой весьма своеобразны. Странный представитель этого сословия показывал приезжим витраж, недавно установленный в память о недавно скончавшихся джентльмене и даме. Это было двусветное окно с фигурами Моисея и Аарона. «Вот они, сэр, но старую чету они не очень-то напоминают», — изрек клерк, который почитал их портретами усопших.
У одного священника как-то раз возникли проблемы с собакой. Этот пес подражал подвигам «Фидо» Ньютона и разорвал и сожрал несколько страниц пасторской проповеди. Пастор заменял коллегу в соседнем приходе и опасался, что его изуродованная речь окажется слишком короткой для назидания прихожанам. Поэтому после службы он посоветовался с клерком. «Была ли моя проповедь сегодня слишком длинной?» — «Нет», — ответил клерк. — «Тогда была ли она слишком короткой?» — «Нет, в самый раз».
Автор заметок в журнале «Notes and Queries» рассказывает историю о старомодном богослужении, и ею мы завершим наше собрание любопытных историй.
Знакомая автора, живущая поныне и являющаяся дочерью священнослужителя, заверила его, что в некоем сельском приходе, где церковная служба велась в весьма непринужденной, вольной манере, клерк, глядя на пастора, спросил: «Что нам делать дальше, зурр?»
ГЛАВА XXII
ДОЛГОЛЕТИЕ И ПРЕМЕСТВЕННОСТЬ ПОКОЛЕНИЙ — ДЬЯКОНЫ-КЛЕРКИ БАРНСТАПЛА
Существует множество примеров наследственного характера должности клерка, которая нередко передавалась от отца к сыну на протяжении нескольких поколений. Я уже упоминал Осборнов из Белбротона в Вустершире, которые были приходскими клерками и деревенскими портными со времен Генриха VIII, и Уорраллов из Вулверли в том же графстве, чье правление длилось больше века.
Дэвид Кларксон, приходской клерк Фекенхэма, скончался в 1854 году, а его предки занимали ту же должность на протяжении двух веков. В Кингс-Нортоне была знаменитая династия клерков по фамилии Форд, которые также служили столь же долго. Форды были долгожителями: двое из них занимали должность в течение 102 лет. Катберт Бед также упоминает следующие примечательные примеры преемственности:
Роузы были приходскими клерками в Бромсгрове с незапамятных времен. Бонды были приходскими клерками в церкви Святого Михаила в Вустере на протяжении века. Джон Тастин к 1856 году уже пятьдесят два года служил клерком в Бродвее, причем до него эту должность занимали его отец и дед. Чарльз Орфорд скончался в Олдсвинфорде 28 декабря 1855 года в возрасте семидесяти трех лет, прослужив приходским клерком с юношеских лет и унаследовав этот пост от отца; ему наследовал его сын Томас Орфорд, которому в свою очередь наследовал его собственный сын Уильям, один из нынешних церковных сторожей этой церкви, которому исполнилось семьдесят лет. Все эти примеры взяты из приходов Вустершира. Чрезвычайный пример долголетия и преемственности наблюдается в анналах прихода Чапел-ен-ле-Фрит в Дербишире. Питер Брамвелл, приходской клерк, скончался в 1854 году, пробыв на этом посту сорок три года. Его отец Питер Брамвелл был клерком пятьдесят лет, его дед Джордж Брамвелл — тридцать восемь лет, его прапрадед Джордж Брамвелл — сорок лет, а его прапрапрадед Питер Брамвелл — пятьдесят два года. Общее количество лет, в течение которых приход обслуживался этой династией клерков, составило 223 года, и притом всего пятью ее членами, что в среднем составляет сорок четыре года и девять месяцев на каждого — поистине удивительный рекорд!
Не ушли в прошлое и примеры наследственного характера должности, а также того факта, что обязанности на этом посту словно бы способствуют продлению дней тех, кто их исполняет. Прибрежный городок Марлоу в Бакингемшире предоставляет тому пример. Мистер Х. У. Баджер исполняет обязанности приходского клерка уже полвека, и несколько месяцев назад горожане преподнесли ему поздравительный адрес на пергаменте вместе с кошельком с пятьюдцатью пятью соверенами в знак признания его долгой службы и глубокого уважения, которым он пользуется. Он был назначен в 1855 году, сменив своего отца Генри Баджера, назначенного в 1832 году, который в свою очередь наследовал своему деду Уайлдсмиту Баджеру, ставшему приходским клерком в 1789 году.
Самым старым из ныне живущих приходских клерков является Джеймс Карн, который служит в приходе Сент-Колум-Минор в Корнуолле и занимает эту должность уже пятьдесят восемь лет. Сейчас ему пошел сто первый год, он по-прежнему неутомим в исполнении обязанностей и регулярно посещает церковь. Он пошел по стопам отца и деда, которые исполняли те же обязанности в течение пятидесяти четырех и пятидесяти лет соответственно.
Мистер Эдвард Дж. Лапсон — глубоко уважаемый приходской клерк Грейт-Ярмута, являющийся крупным знатоком истории важной церкви, в которой он служит, и автором нескольких книг. Он написал прекрасный путеводитель по церкви Святого Николая и том под названием «Ученики Купидона», составленный на основе личных «воспоминаний приходского клерка, который ассистировал на десяти тысячах четырехстах бракосочетаниях и выдал замуж одну тысячу сто тридцать невест» — удивительный рекорд, который, поскольку книга была опубликована семь лет назад, к настоящему времени уже значительно превзойден. Книга написана живо, изобилует описаниями забавных случаев с нервными и забывчивыми женихами и невестами, необычных оплошностей, промахов неопытного духовенства и служит полным и исчерпывающим руководством для тех, кто помышляет о браке. Его путеводитель по церкви, которую он так любит, просто восхитителен. Судя по всему, в Грейт-Ярмуте существует книга клерков, содержащая множество интересных заметок и записей. Клерки этой церкви были людьми важными и занимали высокое положение в городе. В 1760 году Джон Марш, сменивший Сампсона Винна, был членом городского совета. В 1785 году ему наследовал мистер Ричард Питт, сын бывшего мэра; он, его жена и шестнадцать детей были погребены в северном алтарном приделе, где их память увековечена настенным монументом. Клерки в этот период, вплоть до 1831 года, назначались корпорацией и получали жалование от боро. В 1800 году мистер Ричард Миллер сложил с себя полномочия олдермена, чтобы занять эту должность. Мистер Давид Абсолон (1811–1831) состоял членом корпорации еще до назначения. Мистер Джон Симан правил с 1831 по 1841 год, за ним последовал мистер Джеймс Берман, ставший последним клерком, который участвовал в том странном дуэте с викарием, о котором мы часто упоминали. Он был искусным звонарем и сочинил несколько перезвонов. В 1863 году был назначен мистер Лапсон, который столь высоко поднял авторитет своей должности и снискал уважение всех, кто его знает. Старинный обычай ношения клерком мантии и белых полос на воротнике сохраняется в Грейт-Ярмуте и поныне.