«Церковный причетник: история, нравы и жизнь приходских клерков»

Когда как раз перед открытием линии Великой западной железной дороги компания пустила через деревню дилижанс из Бата в Суиндон, клерк воочию лицезрел опасности путешествия. Школьные дети были выстроены в шеренгу для приветствия дилижанса, букеты из калины лавролистной и хризантем были готовы преподнести пассажирам, церковные колокола весело звонили, когда после долгого ожидания веселые ноты клавишного горна проиграли знакомые мотивы «Солдатского сынка», и показались дымящиеся кони, произошла авария. На крутом повороте прямо напротив дома клерка качнувшийся дилижанс перевернулся, и пассажиры с крыши вывалились прямо на его столь ценный ранний картофель. Клерк поспешно бежал к самым границам своих владений и после говорил настоятелю: «Эх, сэр, разве я не был прав, говоря, что никогда не сяду в столь опасную повозку, как четырехконный дилижанс? Уверяю вас, я нисколько не удивился. Я ровно этого и ожидал».

Когда первый железнодорожный поезд пронесся через деревню, вид его поверг его в неописуемые чувства. Он рухнул ничком на насыпь, словно пораженный молнией. Когда он поднялся, в голове у него шумело, он лишился дара речи и стоял ошеломленный, с неизъяснимым ужасом на лице. Голосом Иеремии он наконец выдавил: «Что ж, сэр, какое зрелище довелось повидать: но такое, какого мне больше никогда не захочется видеть! Какой кошмар! Я дрожу при одной мысли об этом! Не знаю, с чем это и сравнить, разве что с гонцом, посланным из преисподней с поручением сеять опустошение и разрушение по прекрасной земле. До каких же пор знанию будет позволено умножаться?»

Настоятель обучил клерка играть в шахматы, к этой игре он воспылал страстью и научил ей деревенских парней. Они играли в них по сокращенным дням зимой и полностью погружались в процесс, изготавливая шахматные доски из старых книжных обложек и вырезая весьма недурные шахматные фигуры из кусочков дерева. Когда однажды вечером он играл со своим настоятелем, то потерял ферзя и тут же сдался, сказав: «Полагаю, преподобный сэр, что шахматы без ферзя — это как жизнь без женщины».

Хинтон не знал ни слова по-латыни, но испытывал педантичное удовольствие, вставляя ее всякий раз, когда мог. Рода вечно оставались для него загадкой, хотя с помощью словаря он часто заменял английское слово латинским. Так, он пользовался подписями «Gulielmus Hintoniensis, Rusticus Sacrista», а когда писал миссис Янг, неизменно обращался к ней «Charus Domina». По возвращении этой дамы после долгого отсутствия клерк написал крупными буквами: «Gratus, gratus, optatus», и датировал свое приветствие: «Martius quinta, 1842». Похоронное извещение обычно сочинялось в духе собачьей рифмы.

Следующее письмо было отправлено незамужней сестре настоятеля:

"Januarius Prima, 1840.

"CHARUS DOMINA,

«То, что скромный Sacrista все еще удерживается на скрижалях вашей памяти — неожиданная радость. Ваш дар как критерий вашего уважения будут часто созерцать с восторгом и бережно хранить как мемориал вашей дружбы; за что я прошу принести мою искреннюю благодарность. Да озарит зенитное солнце счастья ваши дни сквозь странствие жизни; и да будет ваша душа вознесена на крыльях серафимских ангелов в обители блаженства вечного в мире грядущем — такова искренняя воля и усердная молитва Charus Domina, вашего нижайшего, самого почтительного, самого обязанного слуги,

"GULIELMUS HINTONIENSIS,

"Rusticus Sacrista.

"GRATITUDE

"A gift from the virtuous, the fair, and the good,

From the affluent to the humble and low,

Is a favour so great, so obliging and kind,

To acknowledge I scarcely know how.

I fain would express the sensations I feel,

By imploring the blessing of Heaven

May be showered on the lovely, the amiable maid,

Who this gift to Sacrista has given.

May the choicest of husbands, the best of his kind,

Be hers by the appointment of Heaven!

And may sweet smiling infants as pledges of love

To crown her connubium be given."

Ниже приводится характерная записка этого достойного клерка, несколько отличающаяся от извещений, обычно посылаемых викариям в качестве напоминаний о приближающихся венчаниях:

«ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР,

«Надеюсь, из вашей памяти не изгладилось, что молодая пара из Клэка надеется возжечь фимиам у алтаря Венеры сегодня утром в десятом часу. Предвкушаю трепет жениха.

«RUSTICUS SACRISTA».

Его занимал вопрос модных женских платьев, и однажды он спросил настоятеля, «в каком обличье женская респектабельность обычно предстает на вечернем приеме?». Когда ему описали открытое платье, он покраснел, содрогнулся и воскликнул: «Тогда мнится мне, сэр, там должны быть откровения многого, что скромность с радостью бы прикрыла». Он был ужасно потрясен однажды, когда встретил вечером в гостиной настоятеля нескольких дамочек, разодетых, как и подобает благовоспитанным женщинам, в глубоко декольтированные платья.

Уильям Хинтон, несмотря на свой напускной вид и напыщенную фразеологию, был простой, простодушный, смиренной душой. Когда настоятель навестил его на смертном одре, он приветствовал мистера Янга с таким спокойствием манер, будто отправлялся лишь в дальний путь, к которому давно готовился. «Ну, преподобный и дорогой сэр. Вот мы и здесь, видите ли! Добрались наконец до сцены ночного колпака! Несомненно, вы можете разглядеть, что я умираю. Я не боюсь умирать. Я хочу ваших молитв… Повторяю, я не боюсь умирать, и вы знаете почему. Ибо я знаю, в Кого уверовал, и уверен, что Он силен сохранить преданное мною Ему на оный день». Чуть позже он произнес: «Спасибо, преподобный сэр! Спасибо за великое благоволение! Спасибо за столь счастливое общение! Почти семь лет мы были друзьями здесь. Верю, мы будем еще лучшими друзьями там. Я больше не увижу вас по эту сторону Иордана. Я не страшусь переправиться. Прощайте. Мой Иисус манит меня. Земля Обетованная видна».

Этот достойный и оплакиваемый всеми клерк был похоронен 5 июля 1843 года.

ГЛАВА XIX

КЛЕРК И ЗАКОН

Приходской клерк — столь важная персона, что относительно его должности было принято множество законов. Его назначение, его права, его увольнение столь строго регламентированы законом, что настоятелям и церковным старостам приходится проявлять крайнюю осторожность, дабы никоим образом не преступить законные постановления и судебные решения. Избавиться от нежелательного клерка — дело нелегкое: это почти так же трудно, как посягнуть на приходское жилье священника; и если клерк не будет признан виновным в тяжких проступках, он может с презрением смеяться над злобой своих врагов и сохранять свою должность до конца своих дней.

Поэтому, пожалуй, полезно посвятить главу законам, касающимся приходских клерков — главу, которую некоторые из моих читателей, не питающие любви к юридическим тонкостям, вполне могут пропустить.

Что касается его квалификации, клерк должен быть не моложе двадцати лет от роду и известен пастору как человек честного поведения и достаточных навыков чтения, письма, а также имеющий умение петь «ежели возможно». Статьи визитаций XVII века часто вопрошают, достиг ли клерк возраста по меньшей мере двадцати лет.

[85] Canon 91 (1603).

Способ его назначения вызывал немало споров. За кем остается назначение? В прежние времена приходской клерк всегда назначался настоятелем как по общему праву, так и по обычаю королевства. Это подкрепляется конституцией архиепископа Бонифация и 91-м каноном, в котором говорится, что «Ни один приходской клерк по случаю любой вакансии не должен быть избран в городе Лондоне или где-либо еще иначе, как пастором или викарием: или, где нет пастора или викария, министром этого места на данный момент; каковой выбор должен быть объявлен упомянутым министром, викарием или пастором прихожанам в следующее же воскресенье во время Божественной Службы».

Но этот порядок часто становился предметом споров между пастором и его паствой относительно права последнего назначать клерка. Во времена, предшествовавшие Реформации, существовало разнообразие практики: некоторые прихожане отстаивали право избирать клерка, поскольку они обеспечивали подношения, которыми он жил. В XIV веке в одной церкви разыгралась ужасная сцена. Прихожане назначили одного клерка, а настоятель выбрал другого. Настоятель служил мессу, и ему помогал его клерк, когда кандидат от народа приблизился к алтарю и чуть не убил своего соперника, так что в святилище пролилась кровь.

Обычай во многих церквях санкционировал право прихожан, которые порой пренебрегали им, и выбор клерка оставлялся за викарием. Визитации времен Елизаветы показывают, что от народа ожидали назначения на должность, но епископские расследования также демонстрируют, что пастор или викарий могли использовать вето и что никто не мог быть избран без их благоволения и согласия.

Канон 1603 года был попыткой изменить это разнообразие обычаев, но такова сила обычая, что многие решения духовных судов выносились против канона и в пользу установившегося обычая, когда таковой удавалось доказать. Так было в деле «Кандикт против Пломера» (8 год правления Якова I) и в «Деле Джермина» (21 год правления Якова I).

[86] Ecclesiastical Law, Sir R. Phillimore, p. 1901.

В настоящее время подобные споры относительно назначения клерков вряд ли возможны. Обычно они избираются на свою должность ризницей, и лицо, рекомендованное викарием, как правило, назначается. Поистине, согласно Акту 7 и 8 королевы Виктории, г. 49, «о лучшем регулировании должности лекторов и приходских клерков», предусмотрено, что когда назначение производится другими лицами, а не пастором, оно подлежит одобрению пастора. Ввиду трудности увольнения клерка, о чем я упомяну чуть позже, нередко назначают на должность джентльмена или фермера, а для исполнения непосредственных обязанностей номинируют заместителя. Если мы можем надеяться на возрождение этой должности и восстановление ее древнего достоинства и значимости, то вполне возможно, что более образованный человек мог бы выполнять главные функции — чтение уроков и послания, служение у алтаря и тому подобное, в то время как его заместитель мог бы выполнять более черные функции: отпирать церковь, звонить в колокол, копать могилы, если нет могильщика, и тому подобное.

Не является абсолютно обязательным, чтобы клерк после избрания и назначения получал лицензию от ординария, однако это не редкость; и по получении лицензии он приводится к присяге повиноваться настоятелю прихода.

[87] Ibid., 1902.

Мы зафиксировали некоторые из побочных доходов, сборов и жалованья, которые клерк древних времен привык получать, будучи должным образом назначен. Он больше не получает привычной милостыни в силу своей должности аквабаюла. Он больше не извлекает выгоды от ношения святого хлеба; а куличи и яйца на Пасху, а также определенные снопы во время жатвы остались в прошлом.

Таково было привычное жалованье клерка в Ремпстоне в 1629 году:

[88] The Clerks' Book, Dr. Wickham Legg, lv.

"22nd November, 1629.

"The wages of the Clarke of the Parish Church of Rempstone. At Easter yearely he is to have of every Husbandman one pennie for every yard land he hath in occupation. And of every Cottager two pence.

"Furthermore he is to have for every yard land one peche of Barley of the Husbandman yearely.

"Egges at Easter by Courtesie.

"For every marriage two pence. And at the churching of a woman his dinner.

"The said Barley is to be payed between Christmasse and the Feast of the Annunciation of the Blessed Virgin Mary."

Пивные сборы клерка также исчезли вместе с куличами и яйцами, но его сборы остаются, и свадебные колокола, и погребальные звоны, крестины и воцерковления приносят ему положенные пошлины и подношения. Таблицы сборов висят в большинстве церквей. Важно иметь их, дабы не возникало никаких споров. Следующая таблица приведена в приходских книгах Сейлхерста в Сассексе и представляет собой любопытное и интересное зрелище:

"April 18, 1597.

"Memorandum that the duties for Churchinge of women in the parishe of Salehurst is unto the minister ix d. 0 b. and unto the Clarke ij d.

"Item the due unto the minister for a marriadge is xxj d. And unto the Clarke ij d. the Banes, and iiij d. the marriadge.

"Item due for burialls as followeth

To the Minister in the Chancell . . xiii s. iiij d.

To the Clarke in the Chancell . . vi s. viiij d.

To the Parish in the Church . . . vi s. viii d.

To the Clarke in the Church . . . v s. o d.

To the Clarke in the churchyard for great

coffins . . . . . . . ii s. vi d.

For great Corses uncoffined . . . ii s. o d.

For Chrisomers and such like coffined . i s. iiii d.

And uncoffined . . . . . xij d.

For tolling the passing bell and houre . i s.

For ringing the sermon bell an houre . i s. 0 d.

To the Clarke for carrying the beere . iiij d.

If it be fetched . . . . . ij d.

"Item for funerals the Minister is to have the mourning pullpit Cloth and the Clarke the herst Cloth.

"Item the Minister hathe ever chosen the parishe Clarke and one of the Churchwardens and bothe the Sydemen.

"Item if they bring a beere or poles with the corps the Clarke is to have them.

"If any Corps goe out of the parish they are to pay double dutyes and to have leave.

"If any Corps come out of another parish to be buryed here, they are to pay double dutyes besides breakinge the ground; which is xiij s. 4 d. in the church, and vi s. viii d. in the churchyard.

"For marryage by licence double fees both to the Minister and Clarke [89]."

[89] Sussex Archæological Collections, 1873, vol. xxv. p. 154.

В дополнение к сборам, на которые клерк имеет право по давнему обычаю, он получает жалование, которое может истребовать по закону, если его несправедливо этого лишат. Церковные старосты, которые в старые времена пренебрегали сбором церковного налога на покрытие расходов прихода и жалования клерка, по закону принуждались к этому для удовлетворения претензий клерка.

Получаемое им жалование заметно варьировалось. Отчеты церковных старост раскрывают суммы, выплачиваемые держателям этой должности в различные периоды. В церкви Святой Марии в Рединге в 1557 году значатся следующие статьи:

"Imprimis the Rent of the Clerke's

howse . . . . . . vi s. viii d."

"Paid to Marshall (the clerk) for parcell of

his wages that he was unpaide . . v s."

В 1561 году жалование клерка составляло 40 шиллингов, в 1586 году — всего 20 шиллингов. В церкви Святого Эгидия в Рединге в 1520 году он получил 26 шиллингов 8 пенсов, как показывает следующая запись:

"Paid to Harry Water Clerk for his

wage for a yere ended at thannacon

(the Annunciation) of Our Lady. xxvi s. viii."

Клерк церкви Святого Лаврентия в Рединге получил за свои труды 20 шиллингов в 1547 году. Вследствие падения ценности денег жалование в городских церквях постепенно росло, но в XVIII веке во многих сельских местах 10 шиллингов считались достаточной суммой. Сумма в 10 фунтов стерлингов не является редкостью для сельского клерка в настоящее время.

Увольнение приходского клерка было делом довольно сложным и опасным. В глазах закона он не является домашней прислугой — не батраком, которого можно прогнать, если он не угодил хозяину. Закон рассматривает его как пожизненного должностного лица, имеющего пожизненное владение своим местом. Шестьдесят лет назад никакой церковный суд не мог лишить его должности, хотя его можно было подвергнуть порицанию за проступки и прегрешения, но не уволить. В судах рассматривалось несколько дел, установивших, что до тех пор, пока клерк ведет себя благопристойно, он обладает прочным правом и титулом оставаться на своей должности. Так, в деле «Рекс против Эразмуса Уоррена» (16 год правления Георга III) было показано, что клерк обанкротился, допустил множество упущений по службе, находился в тюрьме к моменту своего смещения и назначил заместителя, совершенно непригодного для этой должности. Против этого настаивали, что должность приходского клерка является пожизненной мирской должностью, что пастор не может сместить его и что он имеет право назначить заместителя. Один из судьей заявил, что хотя служитель и может обладать правом смещения клерка по веской и достаточной причине, он никоим образом не может быть единственным судьей и смещать его по своему усмотрению без подконтрольности суду. Никакого серьезного проступка за ним доказано не было, и клерк был восстановлен в должности.

В более недавнем деле клерк неоднократно вел себя вызывающе и неблагопристойно при исполнении своих обязанностей. Он являлся в церковь пьяным и неподобающим образом тревожил прихожан во время совершения Святого Причастия. Он неоднократно подвергался выговорам со стороны викария и в конце концов был отстранен от должности. Но суд постановил, что поскольку клерк не был вызван для ответа за свое поведение до увольнения, следует выдать судебный приказ о его восстановлении в должности.

[90] Ecclesiastical Law, Sir R. Phillimore, p. 1907.

Никакой заместитель клерка в случае увольнения не может требовать восстановления. Из этого следует заключить, что настоятель по закону принужден восстановить клерка, смещенного им без уважительной причины, что справедливость причины не определяется в судах на основании одностороннего заявления настоятеля, и что обвиняемый клерк должен иметь возможность ответить на предъявленные ему обвинения. Если человек исполняет обязанности должности в течение одного года, он получает оседлость и впоследствии не может быть уволен без уважительной причины.

В 1844 году был принят важный Акт, о котором я уже упоминал, «о лучшем регулировании должности лекторов и приходских клерков». Статьи 5 и 6 этого Акта напрямую касаются порядка увольнения клерка, уличенного в небрежении или дурном поведении. Я постараюсь очистить формулировки Акта от юридических тонкостей и изложить их «простым английским языком».

Если архидиакону или другому ординарию поступает жалоба на ненадлежащее поведение клерка с утверждением, что он является лицом неподходящим и негодным для замещения этой должности, архидиакон может вызвать клерка и призвать свидетелей, способных дать показания или сведения относительно предъявленных обвинений. Он может допросить этих свидетелей под присягой, выслушать и установить истинность обвинений, выдвинутых против клерка. Если он сочтет эти обвинения доказанными, он может отстранить или сместить провинившегося с должности и выдать настоятелю свидетельство за своей подписью и печатью, объявляющее должность вакантной, каковое свидетельство должно быть прибито к дверям церкви. После этого на вакантную должность может быть избран или назначен другой человек: «При этом всегда подразумевается, что исполнение таковой должности надлежащим заместителем, который исправно и добросовестно выполняет свои обязанности и во всех отношениях хорошо и правильно себя ведет, не должно считаться умышленным небрежением своими обязанностями со стороны такого церковного клерка, часовенного клерка или приходского клерка, влекущим за собой его отстранение или смещение по одной лишь этой причине».

Особая статья Акта касается такого имущества, как дома клерков, здания, земли или помещения, удерживаемые клерком в силу его должности. Если при лишении должности он откажется освободить такие здания или имущество, дело должно быть передано епископу епархии, который вызывает клерка явиться к нему. Если тот не явится или если епископ вынесет решение против него, епископ выдает свидетельство о фактах лицу или лицам, имеющим право на владение землей или помещениями, которые после этого могут обратиться к мировому судье. Магистрат затем выдает констеблям ордер на выселение клерка из помещений и передачу их законным владельцам, причем расходы по исполнению ордера взыскиваются с движимого имущества выселенного клерка. Если эти расходы оспариваются, они определяются магистратом. К счастью, подобных дел возникает немного, но, пожалуй, полезно знать процедуру, предписываемую законом для решения столь хлопотных вопросов.

Закон также принимает во внимание более скромную должность могильщика, обязанности которого в сельской местности обычно совмещаются с обязанностями приходского клерка. Могильщик есть, конечно же, ризничий, хранитель святынь, относящихся к богослужению, и, по-видимому, соответствует остиарию в Римской церкви. Его обязанности заключаются в уходе за церковью, облачениями и сосудами, в поддержании чистоты в церкви, звоне в колокола, отпирании и запирании дверей к богослужению, к чему также добавляются задача копки могил и уход за погостом. Он назначается церковными старостами, если его обязанности ограничиваются церковью, но если он задействован на погосте, право назначения принадлежит настоятелю. Если его обязанности охватывают как церковь, так и погост, он должен назначаться церковными старостами и настоятелем совместно.

[91] Ecclesiastical Law, p. 1914.

В суды поступало немало дел, касающихся могильщиков, их выборов и назначения. Он обычно не обладает столь же прочным сроком пребывания в должности, как приходской клерк, являясь скорее служащим прихода, а не должностным лицом или тем, кто имеет пожизненное владение своим местом; однако в некоторых случаях могильщик отстаивал свое право оставаться в должности пожизненно и добивался в суде судебного приказа о восстановлении в должности после увольнения церковными старостами.

Закон также постановил, что на должность могильщиков могут назначаться женщины.

ГЛАВА XX

ВОСПОМИНАНИЯ О СТАРЫХ КЛЕРКАХ И ИХ НРАВАХ

Личные воспоминания о нравах и чудачествах старых деревенских клерков представляют большую ценность, и несколько авторов любезно поделились со мной описаниями этих колоритных персонажей, столь хорошо знакомых им в дни их юности.

Клерк одной среднеанглийской деревни был стариком, совмещавшим свои священные функции со светским ремеслом содержателя деревенской гостиницы. Он был очень глух и потому говорил громким, резким голосом, и обрывки разговоров, доносившиеся из высокого квадратного ящика-скамьи сквайра, доставляли немало веселья сыновьям сквайра. Преподобный В. В. Викерс приводит следующие случаи:

Было «воскресенье причастия», и частью обязанностей клерка была подготовка Святых Даров в ризнице, находившейся под западной башней. Видимо, вина не оказалось под рукой, когда оно понадобилось, и мы услышали следующую ремарку в сторону на чистокровном стаффордширском диалекте: «Где бутылка? А! вот она, под столом все это время валялась».

Другой частью его обязанностей было пение в хоре, для чего он покидал нижний ярус трехъярусной кафедры и ковылял со своей тяжелой дубовой палкой в алтарь для пения кантилен и гимнов, а усилив мощь хвалы, ковылял обратно, причем и туда, и обратно приходилось делать паузу для его пути. Он не только пел в хоре, но и запевал гимны. Делал он это особым напевным голосом с перепадами от низкого к высокому: «Давайте споем (тихо) во славу (громко) и честь (тихо) Бога (громко) сотого (тихо) псалма (громко)». Примерно той же интонацией сопровождалось его чтение попеременных стихов псалмов.

Однажды заменявший пастора временный священник, служивший в течение нескольких недель, был совершенно глух. Отсюда возникала трудность в определении момента, когда наш достойный труженик и приход завершили каждый ответ или стих. Клерк преодолевал это, держа одну руку наготове на книге и поднимая пальцы по мере приближения к концу. Это был сигнал глухому человеку наверху, что наступает его очередь! Старик, полусидя на столе в колокольне, мог звонить во все четыре колокола. У него была привычка смотреть не на часы, а выглядывать первое появление кареты моего отца (старомодный «брицка», кажется, так он назывался, с желтым кузовом и колесами и большим черным верхом, весьма приметный) в определенном месте дороги, и только тогда, и никак не раньше, начинать звон. Это было данью пунктуальности моего отца; но что происходило, когда он случайно пропускал церковь, я не знаю — впрочем, такие случаи бывали редко.

[92] In olden days it seems to have been the usual practice in many churches to delay service until the advent of the squire. Every one knows the old story of how, through some inadvertence, the minister had not looked out to see that the great man was in his accustomed pew. He began, "When the wicked man--" The parish clerk tugged him by his coat, saying, "Please, sir, he hasn't come yet!" As to whether the clergyman took the hint and waited for "the wicked man" history sayeth not. Another clerk told a young deacon, who was impatient to begin the service, "You must wait a bit, sir, we ain't ready." He then clambered on the Communion table, and peered through the east window, which commanded a view of the door in the wall of the squire's garden. "Come down!" shouted the curate. "I can see best where I be," replied the imperturbable clerk; "I'm watching the garden door. Here she be, and the squire." Whereupon he clambered down again, and without much further delay the service proceeded.

В нашу приходскую церковь мы ходили редко по той простой причине, что пожилого викария едва было слышно; но там клерк, облачив викария в ризу, поднимался на клирос над ризницей, где, занимая переднее место, следил за выходом викария (у которого была привычка ждать молодых людей, тоже ожидавших его на паперти для начала службы!), а затем, садясь за орган, начинал прелюдию. В его обязанности также входило объявление гимнов. Мне доводилось слышать, как он играл восьмистрочный мотив на четырехстрочный стих (или псалом — мы пользовались сборником Тейта и Брэди), повторяя слова каждого стиха дважды!

Орган издавал самые диковинные звуки. Со временем в нем завестись мыши, и церковные старосты, одним из которых был приходской клерк, обратились к викарию с этим известием, заодно намекнув, что орган совершенно износился и гармониум пришелся бы прихожанам по душе больше, нежели нынешняя музыка. На это он ответил, что гармониум — недостаточно священный инструмент, и добавил: «Пусть немедленно поставят мышеловку».

Роберт Диккер, в прошлом краснодеревщик из городка Кредитон в Девоне, долгие годы правил службу приходским клерком в бывшей коллегиальной церкви того же города. Он, по-видимому, исполнял свои обязанности удовлетворительно примерно до 1870 года, когда рассудок его несколько ослаб. Тем не менее никакого стремления сократить дни его службы не наблюдалось, поскольку он исправно посещал церковь и был склонен к музыке; однако, когда он начал устраивать розыгрыши викарию, возникла необходимость подумать о целесообразности поиска замены, которая выполняла бы работу и получала половину жалованья. Одной из его выходки было встать посреди службы и назвать викария лжецом; в другой раз он объявил, что в определенный день состоится свадьба. Викарий явился и прождал целый час, после чего приходской клерк заявил, что ему, должно быть, это приснилось! Диккер увлекался астрономией, и рассказывается, что однажды он прочел лекцию на эту тему в Общественных помещениях. Рядом с городом находится небольшой парк в память об одном из членов семьи Даллер. Один человек как-то ночью сильно испугался, гуляя там, когда обнаружил яркий свет на одном из деревьев, а позже услышал голос достопочтенного приходского клерка, который обратился к нему со словами: «Не бойся, друг мой, и не страшись. Я Роберт Диккер, приходской клерк. Я изучаю звезды». В другом рассказе утверждается, будто он заявлял, что «считает звезды». Какое бы из этих повествований ни было истинным, можно сделать вывод, что он уже «сильно сдал».

Еще одним его достижением стала переделка механического органа, купленного у соседней церкви, в ручной, причем воздух для него добывался с помощью педального устройства, приводившего в движение большое колесо, соединенное с рукояткой, которая вращала мехи. Во все великие праздники и особенно на Рождество он имел обыкновение будить округу уже в три-четыре часа ночи, заявляя о неблагодарных, жалующихся соседях, что у них нет сердца ни для музыки, ни для религии.

Упомянутое выше колесо было частью одного из его проектов трехколесного велосипеда. Первая его попытка конструирования велосипеда завершилась созданием машины, колеса которой напоминали столешницу круглого стола из сосны; та затея быстро потерпела крах. Вторая попытка оказалась более успешной и превратилась в трехколесный велосипед, колеса которого были сделаны из кованого железа, а рама имела треугольную форму. На широком конце он установил кресло, утверждая, что в нем будет полезно отдохнуть всякий раз, когда он устанет! Затем, предприняв еще одну попытку, он сумел смастерить (при помощи другого человека) весьма приличный и полезный трехколесный велосипед, на коем совершил множество поездок в Барнстейбл и другие места.

Однако, как всему смертному приходит конец, так пришел конец и нашему другу приходскому клерку; ибо, как заканчивается столь многое множество историй, он скончался в глубокой старости, и его сменил преемник.

Следующие воспоминания о приходском клерке прислал достопочтенный Огастес Г. Легг, который с тех пор скончался.

Рассказывают об одном энтузиасте-археологе, который благословлял день Английской революции, потому что, по его словам, если бы Кромвель и все его разрушительные последователи никогда не жили, в стране не осталось бы руин, вознаграждающих труды антиквара. И обратное справедливо в отношении породы людей, которые вскоре будут «выдворены» с лица земли, если восстановление наших приходских церквей продолжится нынешними темпами. Я имею в виду старых приходских клерков времен нашего детства. Кто не помнит их чудные фигуры и еще более чудный, хотя и несколько непочтительный манер ведения ответных речей прихожан? Весьма хорошо, конечно, что наши церкви, к прискорбию преданные распущенности и беспечности ушедшей эпохи, реставрируются и украшаются, строй богослужений поднимается, а «рев» старых приходских клерков, не соответствующий молитвенным чувствам более просвещенного века, укрощается, но все же тень сожаления смешается с их отставкой, хотя бы ради того огромного запаса забавных анекдотов, которые вызывают в памяти их имена.

Мои самые ранние воспоминания связаны со старым Расселом, приходским клерком моего отца. Он был маленьким человеком, но обладал напыщенностью, достаточной для великана. Сапожник по профессии, своей настоящей стихией он считал церковь. Его речь украшалась выспренним красноречием, и он неизменно ходил на каблуках. Эта последняя особенность, как легко себе представить, производила комичнейший эффект всякий раз, когда ему доводилось покидать свое место и с грохотом спускаться по алтарю церкви. Как часто в детстве я заставлял бока моей старой няни трястись от смеха, подражая походке старого Рассела! Его манеру читать реплики во время службы можно сравнить лишь с неким мычанием — как говаривал мой отец, «он мычал, как теленок», — а его исполнение отдельных ее частей было способно вызвать улыбку на устах самого благочестивого человека. Вот несколько примеров его искажения текста. «Левиафан» в его причудливой интерпретации превращался в «кожаную штуковину» (вероятно, сапожное ремесло помогало ему в таком толковании). Посещал ли он когда-либо рыбный обед в Гринвиче и запечатлелись ли таким образом в его памяти многочисленность и разнообразие обитателей глубин, история умалчивает, но, как бы то ни было, «Принесите тимпан» неизменно читалось как «Принесите тюрбо». «Седрах, Мисах и Авденаго» заменяли «Ананию, Азарию и Мисаила» в «Благословении», а «Разрушения прекратились навеки» трансформировались в «родительский конец» в девятом Псалме. Мой отец однажды взял на себя труд указать на некоторые из его неточностей и попытался их исправить, но больше он за это не брался. Старый Рассел слушал внимательно и почтительно, но, когда поучение закончилось, отделался от этой темы горделивым покачиванием головы и пренебрежительным замечанием: «Ну что ж, сэр, я слыхивал о людях, которые думают так же, как вы». И тем не менее он ни на йоту не изменил своего особенного прочтения Библии и Книги общей молитвы.

[93] Old Russell, for many years clerk of the parish of East Lavant in the county of Sussex.

Был один случай, в котором он отличился особенно, и я никогда его не забуду. Хозяйственный двор с шестью надворными постройками примыкал к церковному кладбищу, и было вполне естественно, что вся птица забегала туда, чтобы кормиться и резвиться на траве. Среди них была знатная стая цесарок, которые то и дело изрядно докучали прихожанам своим необычным криком: «Вернись! Вернись! Вернись!» Однажды кульминация раздражения наступила, когда вся стая собралась у западных дверей как раз тогда, когда мой отец начал читать первое чтение. Его голос, никогда не отличавшийся особой силой, был заглушен полностью. Тут старый Рассел торопливо покинул свое место, держа в руке книгу, и с обычным грохотом на каблуках прошел по проходу и скрылся за дверью с жаждой мести. Смятение оплошавших птиц проявилось мгновенно: их крик сменился на еще более пронзительный, когда они в ужасе разлетелись. Затем всё стихло, и возвращается старый Рассел, с лучезарным триумфом на лице и несколько запыхавшийся, но тем не менее способный без особого труда подхватить ответные реплики в песснопении, следовавшем за чтением. Едва, однако, прихожане заняли свои места для чтения второго урока, как оплошавшая стая снова собралась у западных дверей и опять, словно бы в вызывающую насмешку над Расселом, издала свой издевательский крик: «Вернись! Вернись! Вернись!» И он отправился назад с грохотом, грохотом по проходу, со строгой решимостью, сверкающей в глазах, заставляя маленьких мальчиков трепетать перед ним. Так случилось, что чтение было коротким, к тому же Рассел потратил больше времени, предприняв более дальнюю вылазку на церковный кладбище, чем в прошлый раз, дабы по возможности полностью избавиться от шумных непрошеных гостей. Как раз когда он вернулся к церковной двери, на сей раз совершенно запыхавшийся, читался первый стих следовавшего за чтением песнопения, но Рассел оказался на высоте. Запыхавшийся, без малейшего колебания, он открыл книгу на нужном месте и затянул ответные реплики громовым голосом, продвигаясь по церкви к своему месту. Эту сцену можно вообразить, но едва ли описать: причудливую фигурку Рассела, широкие очки на носу, тяжелую книгу в руках, стук каблуков, удушливые хрипы, с какими он выкрикивал слова, борясь за дыхание, и, наконец, внезапное исчезновение прихожан под укрытием их высоких скамей с целью дать выход своим чувствам без свидетелей — все это нужно было воочию увидеть, чтобы оценить по достоинству.

Случилось так, что один прихожанин, вошедший в церковь после начала службы, забыл закрыть дверь, из-за чего поднялся сквозной ветер. Мой отец приказал Расселу закрыть ее. Тот, книга в руке и с большим пальцем между страницами, чтобы не потерять нужное место, отправился в путь. Но увы! При закрывании двери палец выпал, и место было потеряно, после чего, повозившись некоторое время в попытке отыскать нужную реплику, он в конце концов оповестил прихожан о постигшем его несчастье, громко воскликнув: «Я потерял свое место или вроде того».

Весьма забавный случай произошел однажды во время крещения. Служба шла с надлежащим благочинием и порядком, пока мой отец не потребовал от восприемника назвать имя ребенка. Ответ прозвучал настолько невнятно, что ему пришлось повторять вопрос больше одного раза, и даже тогда имя оставалось загадкой. Все, что удалось разобрать, было нечто звучащее как «Хармун», причем восприемник с возмущением утверждал, что это «библейское» имя. В растерянности мой отец обратился к Расселу с вопросом: «Клерк, знаешь ли ты, что это за имя?» — «Нет, сэр. Уж точно не знаю, разве что то самое в конце молитвы», — имея в виду «Аминь». В результате ребенка окрестили иначе, и по окончании обряда мой отец, вложив в руки восприемника Библию, попросил его найти это «библейское» имя, как он его назвал, после чего тот, покрутив страницы некоторое время, указал на злодея Амана. Спасение ребенка, следовательно, было поистине счастливым. Старый Рассел уж много лет покоится с предками, и те немногие истории, что я поведал о нем, вовсе не исчерпывают перечень его странностей. Многие прихожане по сей день, несомненно, вспомнят тот диковинный манер, с каким, если он замечал, что кто-то дурно вел себя в церкви, он медленно поднимался с места с таким величием, какое позволял его малый рост, и, заслонив очки рукой, строго смотрел в сторону нарушителя; как в одно воскресенье Святого Причастия он забыл вино, предназначенное для священного обряда, и когда мой отец обратил его внимание на упущение, после череды ныряний под алтарную скатерть он наконец извлек обычную плетеную корзину, а из нее — черную бутылку; как в другое воскресенье, желая очистить церковь от дыма, проникшего от капризной печи, он решительно взобрался на алтарь и оставался там стоять, пока открывал небольшую решетку в восточном окне. Все эти обстоятельства, внесомненно, припомнятся кому-нибудь в приходе. Но, любезный читатель, не будь слишком суров, вынося ему суждение. Я искренне верю, что у него не было большего желания вести себя непочтительно, чем у вас или у меня. Вина коренилась скорее в религиозном холоде и беспечности тех дней, чем в нем самом. Его любили и уважали все как безобидного, незлобивого, добросердечного старика, и я не могу лучше завершить этот краткий рассказ о некоторых его причудах, как сказав — от всего сердца: — Мир его праху!

История крещения мистера Легга напоминает мне об одном моем знакомом, который крестил ребенка цыганки, и тогда было названо имя «Нептин». Это крепко озадачило его, но, внезапно вспомнив, что он окрестил другого цыганского ребенка «Британия», без всяких колебаний он тут же нарек младенца «Нептуном». Мистер Иглз однажды был сбит с толку, когда восприемник назвал имя «Деяния» («Acts»). «„Деяния!“ — сказал я. — „Что вы имеете в виду?“ Думаю про себя, спрошу-ка я у клерка, как это пишется. Тот ответил: А-С-T-S. Так Деяния стали именем младенца, каковым оно и останется в этой жизни, и будут записаны дважды, трижды, если он когда-нибудь женится или умрет. В ризнице я потом спросил добрую женщину, что заставило ее выбрать такое имя. Ее ответ дословно: „Ну, сэр, мы люди религиозные; у нас уже есть четыре ваших, и зовут их Матфей, Марк, Лука и Иоанн, вот муж и подумал, что мы можем немного польстить апостолам“».

Мистер Легг добавляет следующие истории:

Мой первый викариат был в Норфолке в 1858 году, в период, когда старый тип приходского клерка еще не исчез. Однажды друг из соседнего прихода попросил меня провести для него отпевание. По прибытии в церковь меня встретил весьма эксцентричный клерк. Казалось, будто его ноги подвешены на проволочках, и перед началом службы он отплясывал по церкви самым странным и комичным образом, вдобавок к чему у него было страшное косоглазие: один глаз смотрел на север, а другой на юг. Служба шла с надлежащим благопристойством, пока мы не дошли до могилы, когда те, кто готовился опустить туда гроб, обнаружили, что он вырыт недостаточно большим. Это, конечно, создало весьма неловкую паузу, пока яму увеличивали, и главный плакальщик воспользовался ею, чтобы мягко попенять клерку за его небрежность. В ответ тот торжественно покачал головой, устремил один глаз в могилу, а другой на главного плакальщика и лишь заметил: «Однако ж (почти) обошлось», имея в виду, что проступок в конце концов не так уж велик, поскольку он почти справился со своей задачей. Сохранять невозмутимость, как можно представить, стоило мне некоторого труда.

Весьма забавный случай произошел однажды, когда передо мной стояла пара, ожидавшая венчания. Все шло хорошо, пока я не задал вопрос: «Кто выдает эту женщину замуж за этого человека?», после чего некий субъект шагнул вперед и, выхватив кольцо из рук жениха, принялся надевать его на палец невесты. Поскольку все смешалось, я знаком велел старому клерку уладить дело. Облаченный в коричневый сюртук и кожаные краги, в очках на носу и с большой Книгой молитв в руках, он семенящей походкой двинулся из глубины церкви, громко восклицая: «Помилуй Бог, помилуй Бог! Никогда не видал, чтобы такое случалось прежде за всю мою жизнь!» Служба завершилась без каких-либо дальнейших прерываний, но мне опять стоило огромного труда сохранить невозмутимость.

Много лет назад церковные дела в Норфолке находились в весьма запущенном состоянии: ректоры и викарии жили вдалеке от своих приходов, сбрасываясь на оплату жалованья викарию, который должен был вести церковные службы. Поскольку его обязанности в результате были многочисленны, в некоторых приходах он не появлялся по воскресеньям по месяцу, а иногда и дольше. Приходской клерк стоял возле церкви и высматривал приближающегося пастора, и если видел его вдалеке, то немедленно начинал звонить в колокол; если же нет, то приход в этот день оставался без службы.

В один из таких периодов ежемесячного отсутствия при прибытии пастора к церкви его встретил у дверей клерк, который, дернув себя за прядь волос на лбу, обратился к нему следующим образом: «Сэр, не соизволите ли вы проповедовать сегодня с ризничной кафедры?» «Да, — последовал ответ, — кафедра — это надлежащее место». «Ну, сэр, видите ли, у нас в кафедре уселась старая гусыня. Завтра она сойдет с яиц; было бы стыдно сгонять ее сегодня».

Кафедра считалась вполне подходящим местом для того, чтобы «старая гусыня» вывела свое потомство.

Канон Венаблс делится следующими воспоминаниями:

Первый приходской клерк, которого я хоть в какой-то мере помню, несомненно, заслуживал того, чтобы его считали «чудаком», хотя во всех моральных аспектах его нельзя было назвать высоконравственным человеком. Проницательный, умный и более образованный, чем жители его маленькой деревушки, насчитывавшей около восьмидесяти душ, он не пользовался всеобщим уважением, а скорее вызывал подозрения и, короче говоря, не был популярен, хотя к нему относились с определенной долей почтения, поскольку он был человеком знающим и способным. Священник был человеком безупречного характера, ученым, свободно владеющим экспромтными проповедями и любившим, чтобы службы проводились красиво. Он приезжал каждое воскресенье и проводил две службы. В те дни единственным органом была хорошая длинная камертонная дудка, сделанная в основном из дерева и, полагаю, длиной около двенадцати дюймов. Но на приходского клерка возлагалась обременительная (и, надо добавить в данном случае, звучная) обязанность запевать гимн и песнопения. В те дни мало кто умел читать, и был принят метод (и я знаю, что несколько лет спустя он успешно применялся), когда объявлялись две строки исполняемого куплета, а иногда и весь куплет целиком. Но мистер У. М. не пользовался популярностью, и люди не всегда выказывали готовность петь вместе с ним.

Наконец настал кризис. Гимн и псалом были объявлены. Камертонная дудка, настроенная должным образом, задала верную ноту, и клерк попытался запеть. Но по какой-то причине дела не ладились, и никто не попытался помочь клерку.

С хмурым выражением лица, недостойным святого, обиженный служитель повернулся к прихожанам и пресек любые дальнейшие попытки пения псалмов, заявив четко и отчетливо: «Я не стану петь, если никто не подпевает». Этого человека вскоре сместили, и вполне заслуженно, если деревенские подозрения были правдивы.

После чего, кажется, он обычно заходил в церковь раз в каждое воскресенье, но не проходил дальше скамьи у самой двери. Он дожил до преклонных лет. Двое или трое его преемников были достойными людьми. Один из них тщательно читал наизусть псалмы на предстоящее воскресенье в церкви или где-либо еще в течение недели, и читал с должным чувством и здравым смыслом.

Другой житель того же маленького прихода, отлично знавший Библию, однажды помог весьма превосходному священнику во время крещения в критический момент. «Назовите этого ребенка». «Зулфир». Это было неверное имя. Еще одна попытка: «Сульфир». Священник растерялся. Клерк оказался на высоте, поскольку пастор тоже отлично знал Библию.

«Служанка Лии», — подсказал клерк. «Зелха, крещу тебя», — сказал священник, и все уладилось.

В той церкви те немногие фермеры, которые собирались, чтобы назначить налог на бедные слои населения и выполнять другие приходские дела, упорно делали это внутри алтарной решетки, используя святую трапезу как письменный стол, причем причиной такого выбора называлось то, что, поскольку они были склонны ссориться и спорить по приходским вопросам, в таком месте не будет никакой опасности сквернословить. И все это в Оксфордской епархии.

Это было в двадцатые годы, когда я, должно быть, видел старого П. В. (приходского клерка) и двух других мужчин на кафедре, распевавших под «Ганновер» с некоторым явным самодовольством в красивых блузах из плотного холста: «Душа моя, хвали Господа, превозноси имя Его» и т. д. Маленькая паства слушала с видимым удовлетворением, и стоит отметить, что пастор всегда проповедовал в стихаре. Полагаю, Пьюзи тогда был мальчишкой, но обычай в этой церкви не был новшеством, правильным или нет.

Не по вине клерка время службы однажды днем было ускорено примерно на семьдесят минут, так что один или два неизменно опаздывающих молящихся были поражены, когда их буквально вытеснили из церкви возвращавшиеся со службы прихожане. Но так оно и было. Искренне благонамеренный и добрый пастор при этом был страстным любителем спорта и достойным джентльменом, и вместе со своими борзыми и помощником он вскочил на коня и ускакал на ипподром Иллсли-Даунс, где на следующий день должны были состояться скачки, а его собаки (они выиграли) не должны были устать. Старый П. В., клерк, дожил до преклонных лет и был безобидным человеком.

Мне было весьма любопытно, когда, проживая в своем приходе в прекрасном старом Йоркшире, я наблюдал за двумя степенными и довольно пожилыми мужчинами, каждый из которых опирался на прочную трость и приходил в церковь с похвальной регулярностью и благоговением. Познакомившись с ними поближе, я узнал, что они были братьями, недавно поселившимися в приходе, уроженцами «Пика» или местности близ Пика, которая находилась всего в нескольких милях от моего прихода.

С тех пор как я услышал из их уст историю, которую собираюсь рассказать, мне доводилось слышать ее с необходимыми изменениями в деталях, происходившей в самых разных приходах, так что начинаешь вообще сомневаться в достоверности этого рассказа. Но в их изложении дело обстояло следующим образом, и я уверен, что они сами верили в то, что мне рассказывали.

Какое-то злоумышленное лицо или лица проникли в церковь и, завладев Библией в молитвенном переплете с довольно крупным шрифтом, которой пользовался клерк преклонных лет, заметили, что слова «праведник процветет яко» были последними словами внизу страницы, после чего они изменили следующие слова наверху следующей страницы, а именно «финик», на «зеленый бурый конь»; и поскольку изменение было сделано тщательно, в следующее воскресенье благонамеренный клерк, старательно произнося каждое слово из своей Книги молитв, с удивлением обнаружил, что провозглашает весьма еретическую доктрину. «Ого, — воскликнул он, — мне нужно вернуться к началу. Так дело не пойдет». Теперь я уже не могу вспомнить название прихода. Это был не Чапел-эн-ле-Фрит. Был ли это Моттрам-ин-Лонгдендейл? Право, не припомню. Но эти два старика утверждали, что с тех пор вошло в поговорку: «Мне нужно вернуться к началу, как клерку из...»

Я припоминаю, как однажды проповедовал в будничный вечер (а пятьдесят лет назад люди толпами стекались в церкви по вечерам будних дней гораздо охотнее, чем теперь) в каком-то глухом месте в Ланкашире или Йоркшире, кажется в Ланкашире. Меня отвели посмотреть на краеугольный камень снаружи церкви, прямо у южной стены святого здания, на который почти каждое воскресенье клерк, когда люди выходили из церкви, взбирался и громким голосом объявлял любые дела, касающиеся прихода, которые почиталось нужным обнародовать. Таким образом объявлялось о намечающихся продажах, о пропаже овец или скота на торфяниках и о практически всем, что имело отношение к мирскому благополучию прихожан. Я говорю об этом не для того, чтобы критиковать. В какой-то степени это было признанием милосердия, которое должно осознавать сочувствие к благополучию друг друга, проявляемое нами всеми. В те примитивные времена и в тех глухих местах это было образцом простоты и благожелательного интереса к благополучию ближнего, равно как и своего собственного, хотя порой мирское во многом заглушало духовное.

Утреннее воскресное богослужение. По фотографии мисс. У. А. Манселл и Ко

Мало кто сейчас представляет себе, каким хлопотным делом было осветить церковь, скажем, лет восемьдесят назад. Но достойный старый клерк в парике, пожалованном ему благочестивым и престарелым патроном, спешит осветить свою церковь старомодными свечами, в чем ему немало помогает его верная жена, которая, подобно жене Авраама, почитала мужа своего за господина и отзывалась на имя Сара. Добрый старик — а он был добрым стариком — возможно, был немного «взволнован и растерян», поскольку народ уже собирался в священном храме, а У. Л. стремился завершить свою задачу по освещению хоров или галереи. «Эй, Салли, подай-ка мне огарочек свечи наверх», — крикнул ее господин, Сара послушно исполнила просьбу, и освещение было вскоре завершено.

Но поистине немногие люди «выдавали» или объявляли гимн с более искренним, трогательным и благоговейным чувством, чем тот старый клерк. Я принадлежу к числу тех, кто не считает, что все изменения в отправлении церковных служб после накопленного опыта являются желательными. Я полагаю, что во многих случаях мирского клерка следовало бы обучить исполнению его обязанностей на пользу всем причастным. И я считаю, что такой подход был бы гораздо более мудрым решением, чем любая замена самого человека или его функций. Существует древний авторитет для одного или нескольких клерков. Мудро сохранять за мирянами отправление как можно большего числа обязанностей в богослужении, насколько это совместимо с принципами и приличиями. У. Л. был стариком, когда я его видел, но я до сих пор слышу его, как с трогательным и поучительным пафосом, достигаемым столь просто и естественно, он объявил, запевая:

"Salvation, what a glorious theme,

How suited to our need.

The grace that rescues fallen man

Is wonderful indeed."

И хотя предпоследнее слово он произнес так, будто оно пишется «удивительныи», я рискну заявить, что «выдача» этого стиха престарелым клерком в его почтенном парике и с голосом, дрожащим немного от старости, но еще больше от душевного волнения, была предпочтительнее многих современных манер объявления гимна.

Было принято говорить: «Воспоем к хлаве и славе Божией». Ныне принято оскорбляться от такого приглашения. Так ли мы благоговейны нынче, как тогда? Лучше ли мы воспеваем хвалу с пониманием? Думаю, это не так.

Я знал одного весьма почтенного человека, У. К., портного по профессии, благонравного, но ощущавшего важность своей должности до такой степени, что это делало его нервным или (что не менее скверно) заставляло воображать, будто он нервничает. Церковь была вместительной, а приход насчитывал более двух тысяч человек.

Большая трехъярусная кафедра, хотя амвон и располагался под прямым углом к огромному псалмопевческому пульту и сидению клерка внизу, тщательно проморенная и лакированная, составляла важную часть убранства церкви; все сооружение, как напоминала нам крупная надпись над алтарной аркой, было «Украшено и благоустроено в 1814 году», причем там же были высечены имена церковных старост. Замечено было, что этот клерк во время службы часто наклонялся внутри своей маленькой «церковной скамьи», словно чтобы что-то принять внутрь. Когда его расспросили об этом странном занятии, он откровенно заявил, что тяготы его обязанностей кажутся ему настолько великими, что он всегда подкрепляет себя бутылочкой с джином и водой, к которой то и дело прикладывается во время зачастую довольно продолжительных служб. Ему приходилось оглашать объявления о собраниях ризницы всех видов, а также объявлять гимны; но больше всего меня поражает то, что он крестил многих младенцев на дому вместо превосходнейшего викария, когда обстоятельства затрудняли присутствие поистине хорошего викария.

Я видел, как однажды в первое воскресенье Великого поста он поднялся на край своего квадратного короба или скамьи и провел довольно долгую консультацию с викарием, человеком глубоко духовным и превосходным, после чего нас заставили пройти через всю Службу проклятий, которая, хотя и назначена на Пепельную среду, обычно полностью игнорировалась, пока не растянула утреннее богослужение первого воскресенья в Великом посте, но не в самом Великом посте, и не имела ничего общего с сорока днями поста.

Этот благонравный человек дожил до преклонных лет, и после его смерти по инициативе нового викария в память о нем было установлено довольно дорогое витражное окно. Находясь в церкви частным образом, он носил свою обычную шелковую шляпу, хотя и не одобрял подобного поведения у других.

Я припоминаю, как в большой церкви крупного города клерк, облаченный (на мой взгляд, должным образом) в подходящую черную ризу, объявлял гимн в тоне, вызывающем сожаление, но где очевидным решением было не смещать клерка, а скорее просто намекнуть на уместность прочтения всего стиха целиком, а также избегать заунывного тона в столь радостном случае.

Была Пасха, и гимн был вполне подходящим, но исполнялся вовсе не так, как тяжело и уныло заявлял клерк:

"The Lord is risen indeed,

And are the tidings true?"

словно в этом славном факте могли существовать какие-то сомнения.

Жаль, что он не проникся духом стиха и не добавил:

"Yes! we beheld the Saviour bleed,

And saw Him rising too."

Мили на две ближе к Виндзорскому замку клерк церкви, где обычно молилось немало представителей знати, совершенно путался со звуком «H», когда призывал народ петь: «The Heaster Im with the Allelujer, het the hend of every line» (Пасхальный гимн с аллилуйей в конце каждой строки). Другие клерки, возможно, делали то же самое. Он делал это, я прекрасно знаю.

На протяжении всего своего весьма несовершенного служения я стремился практиковать катехизацию в церкви каждое воскресное послеобеденное время и горячо призываю ввести эту практику в каждой церкви каждое воскресенье.

Это одна из самых сложных частей славного служения со времен святого Луки, за которую могут взяться рукоположенные служители Церкви Христовой. Ее нужно выполнять хорошо. Это не должно быть чересчур милой и простой проповедью. Это, хотя и очень красиво, вовсе не катехизация. Возможно, если за этим сразу последуют вопросы по проповеди, она действительно станет очень полезной. Но катехизация, при которой катехизатор просто рассказывает простую историю или забавный анекдот, либо при опросе ставит вопросы так, что в ответ от мальчиков и девочек извлекаются лишь ленивые «да» и «нет», не представляет ни интереса, ни пользы. Каждый раз при удобной возможности я посещаю послеобеденное катехизическое богослужение. Некоторые терпели неудачу, превращаясь во время небольшого поучения; другие потому, что катехизатор за несколько минут с легкостью задавал вопросы, а затем сам же на них отвечал. Иные же были поистине великолепны, удерживая внимание и превосходно извлекая ответы. Не великий ли епископ Сэмюэл Уилберфорс сказал: «Мальчик может проповедовать, но чтобы катехизировать, нужен мужчина»?

Я не могу похвастаться тем, что являюсь хорошим катехизатором; но я знаю, что катехизация требует от меня большего умственного истощения (увы, с мрачной депрессией от ощущения испытания нервов и неудачи), чем любая проповедь. Но я скажу любому священнику: мой дорогой брат, катехизируй; пробуй, упорствуй, продолжай. Это не будет напрасно. Но добивайся ответа. Если потребуется, стань адвокатом-дознавателем во имя Христа и не отступай, пока не заставишь оглашаемых с помощью самых разных способов постановки вопроса дать тот ответ, который тебе нужен. Ты заставил их мыслить и задействовать память, заставил почувствовать, что они «знали это все время», стоит было им только поразмыслить. И ты принес им огромную пользу.