«Церковный причетник: история, нравы и жизнь приходских клерков»

Однако в воскресенье все менялось: тогда он без малейших колебаний сразу заявлял точное время. Ибо каждое воскресное утро он сверял свои часы по часам ректора, и не имело значения, насколько часы ректора спешили или отставали — то, что показывали эти часы, и было истинным временем для Диксона. И хотя протесты прихожан могли быть громкими и долгими, все они были напрасны, ибо именно по часам ректора он звонил в церковные колокола, и так начинались богослужения. Он любил ректора, а потому часы ректора не могли идти неверно. Очевидно, Диксон был способен на сильную привязанность — качество весьма высокое в моральном отношении.

До того как огораживание приходов стало обычным делом, а их разнообразные поля разделились живыми изгородями или другими заграждениями; до того также, как тригонометрическая съемка местности со множеством ее вычислений стала свершившимся фактом, требовалось гораздо больше измерений земли в связи с ежегодно выполняемой работой, чем в настоящее время. Поэтому существовала необходимость, чтобы в каждой деревне или поблизости от нее жил человек, искушенный в науке вычислений. Следовательно, владение цифрами поощрялось, и в первой половине XIX века почти в каждом приходе находился человек, который считался — и, вероятно, был таковым — великим знатоком арифметики. Кетвикским вычислителем был Диксон, и односельчане единодушно считали его ученым мужем едва ли не превосходящим всех прочих, если не превосходящим вовсе.

Однако у него был серьезный соперник в Лонг-Ристоне. Это был некий Ричард Фьюсон, который, подобно Диксону, служил клерком в своем приходе, но если Диксон был лавочником, то Фьюсон содержал деревенскую школу.

Методы наказания непослушных учеников у Фьюсона были несколько своеобразными. Провинившегося либо взгромождали на спину другому ученику, либо заставляли согнуться так, чтобы его нос уперся в отверстие в парте, и в одном из этих положений заставляли прочувствовать необычное ощущение от звонкой порки розгами по той конкретной части его анатомии, которую, как говорят, «сама природа предназначила для исправления». Иногда же провинившегося усаживали в небольшую корзину, к ручке которой сверху была привязана веревка, и таким образом поднимали к балке под самой крышей школы. Здесь он был вынужден оставаться более или менее долгое время в зависимости от проступка, зная, что если он пошевелится, чтобы облегчить свое скрюченное положение, корзина наклонится и он рухнет на пол.

Однажды при работе с исключительно непослушным учеником его способ наказания оказался и вовсе необычайным. Велев всем девочкам повернуться лицом к стене — а ни одна из них, как утверждал мой информатор, бывший одним из мальчиков, не осмелилась бы ослушаться этого приказа, — он на мелом начертил на полу классной комнаты контур могилы. Затем он заставил мальчика, неисправимого прогульщика, снять с себя всю одежду, и когда тот остался в чем мать родила, торжественным голосом сообщил ему, что собирается заживо похоронить его под полом. После этого одного ученика послали за киркой, а когда ее принесли, другого послали за лопатой. К тому моменту, как принесли оба инструмента, прогульщик был охвачен паническим страхом, на что и рассчитывали. Затем суровый учитель спрокосил мальчика, станет ли он снова прогуливать школу, на что мальчик поспешно ответил «нет». После этого ему разрешили одеться, заверив в том, что если он хоть когда-нибудь снова пропустит школу без разрешения, то его непременно похоронят заживо; и этот страх был столь велик, что с тех пор мальчика неизменно находили в школе.

Если родители возражали против подобных наказаний, им просто велели забрать детей из школы, чего, как знал Фьюсон, будучи единственным учителем на много миль вокруг, они делать не станут. Фьюсон обучал почти всех детей в округе, чьи родители считали необходимым дать им хоть какое-то образование. Говорят, что он выпускал хороших учеников, владевших тремя базовыми навыками (чтением, письмом и счетом), поскольку его учебный план ограничивался этими предметами, к которым за дополнительную плату добавлялось землемерие.

Но Фьюсон, хоть и не преподавал астрономию, считал себя в ней знатоком. Как рассказал мне один из его бывших учеников, однажды летом он привлек детей — среди которых был и мой информатор — к сбору денег с родителей и остальных жителей на поездку в Хорнси. Когда все деньги были собраны, он пожаловался, что сумма недостаточна для поездки, и предложил купить на эти деньги телескоп, рекламу которого он видел. Если это будет сделано, он пообещал, что подписавшиеся смогут по очереди смотреть в телескоп с субботы до понедельника. Телескоп купили, каждый подписчик воспользовался им ровно один раз, после чего его больше никто не видел. С тех пор он стал полной собственностью учителя. Дети больше никогда не собирали деньги на поездку, и немудрено.

Фьюсон был хорошим певцом и вообще музыкантом, поэтому в дополнение к обязанностям клерка он занимал должность регента хора. В церкви по воскресеньям он сидел в западной части, а деревенские мальчики располагались позади него, и в его обязанности входило следить за тем, чтобы они вели себя пристойно. Если какой-нибудь мальчик затевал беспорядок, рука Фьюсона тяжело обрушивалась на уши провинившегося — да так резко, что звук ударов был слышен по всей церкви. Подобные инциденты были отнюдь не редкостью в церквях в те дни, когда процветали Фьюсон и Диксон, и на них смотрели как на нечто заурядное, поскольку в наказании буйных мальчишек не видели ничего предосудительного.

Мне рассказывали, например, о другом клерке, который наносил столь сильные удары по головам мальчиков, малейшим образом нарушавших порядок, далеко не маленькой палкой, что они, подобно ударам Фьюсона, тоже разносились по всей церкви. Этот клерк был известен под прозвищем «Старый Проломи-Череп», и было немало других, кто мог бы с тем же успехом носить это имя.

Будучи приходским клерком, Фьюсон посещал визитацию архидиакона вместе с церковными старостами, у которых было заведено при каждом таком случае тратить около 3 фунтов стерлингов на еду и питье. С назначением нового и ревностно настроенного на реформы церковного старосты эти расходы были прекращены, и Фьюсон впервые вернулся в Ристон трезвым. Посмотрев на церковного старосту, он с горечью произвел: «Тридцать лет я ездил на визитацию и всегда возвращался домой пьяным; Салли подумает, что я вообще никуда не ездил». После этого он завернул в паб, а затем добрался до дома в том самом состоянии, какого ждала его жена Салли.

Церковь Святой Маргариты, Вестминстер

Пьянство было привычным состоянием Фьюсона после окончания школьных занятий. Его неизменной привычкой было заходить каждый вечер в паб, где для него всегда были наготове чистая трубка и унция табака. Здесь он председательствовал в компании собравшихся, причем это место уступали ему без возражений в силу его мудрости. Любимым напитком его был джин, и он прикладывался к нему весьма щедро, отправляясь домой около десяти часов вечера, каковой путь обычно преодолевал лишь после множества спотыканий, а порою и падений. Тем не менее ему удавалось откладывать деньги, на которые он построил себе дом в Арнольде, украсив его — что можно увидеть и поныне — резными головами святых и прочих угодников, выпрошенными у владельцев различных старинных церковных комплексов в окрестностях. Он скончался около семидесяти лет назад и был похоронен в Ристоне.

Между Диксоном и Фьюсоном шла оживленная дружеская борьба в решении сложных арифметических задач. Это состязание не было простым частным делом. Мужчины обеих затронутых деревень принимали в нем участие с огромным энтузиазмом: и кетвикцы, и ристонцы ставили на победу «своего». «Траринка показывает, куда дует ветер», как гласит пословица, и в этом мы можем ощутить проявление привязанности хордернессца к своему клану — преданности, которая во многом способствовала развитию и укреплению его характера.

Диксона нанимали жнецы и прочие работники для измерения земли, которую они сжали или на которой трудились иначе. После того как все замеры были сделаны, ему, разумеется, требовалось вычислить результат. Для этого ему не нужны были ни перо, ни чернила, ни бумага, ни грифельная доска с карандашом. Он производил расчеты гораздо более экономным способом. Он садился на поле, которое только что измерил, снимал свою фетровую шляпу и, используя ее наподобие классной доски, куском мела выводил результат своих измерений прямо на ее тулье.

Диксон, должно быть, обладал находчивостью, как и большинство жителей Холдернесса, когда речь заходит об экономии денег. Мне доводилось слышать, что дух бережливости настолько проник в их характер, что повлиял даже на их речь. «Настолько они прижимисты, — поговаривают некоторые, — что определенный артикль the никогда не употребляется в их разговорах». Но это наговор; другую, более правдивую причину этого опущения следует искать в их скандинавском происхождении.

Другой приходской клерк, служивший в церкви примерно в пяти милях от Кетвика, по профессии портной, был весьма колоритной личностью и отличался удивительным скупердяйством. Его описывали как очень маленького человека с крайне исхудалым видом. История о его бережливости во время медового месяца, когда счастливая пара останавливалась на дешевой городской квартире, не может не вызывать уныния.

Однако его величайший подвиг в деле накопления денег был связан с его страстью к охоте. Будучи портным, он страстно возжелал стать лихим охотником. Эта страсть горела в нем с такой силой, что он решил во что бы то ни стало рано или поздно начать охотиться, да еще и наравне с лучшими, непременно в красном сюртуке. Ради этой цели он начал копить деньги. Отказывая себе во всякой роскоши и в большинстве других вещей, которые обычно считаются предметами первой необходимости, он, как говорят, долгое время жил на полсоленой сельди в день с добавлением небольшого кусочка хлеба или малого количества овощей. Благодаря этому он мог почти весь свой заработок направлять на осуществление заветной мечты. Это продолжалось до тех пор, пока он не скопил 200 фунтов стерлингов. Тогда он почувствовал, что его час пробил. Он купил лошадь, сшил себе алый сюртук и отправился на охоту, как, по его мнению, и подобает джентльмену. Его охота продлилась два сезона, после чего, когда накопленные деньги иссякли, он вернулся к своему ремеслу, за которое принялся с прежней энергией.

В западной части нефа Кетвикской церкви некогда располагалась галерея. На этом балконе, как его обычно называли, деревенские музыканты пели или играли. Различные инструменты — фагот, тромбон, виолончель, корнет, корнепян и кларнет, флейта, скрипка и флажолет, — либо некоторые из них, задействовались в полном составе, напоминая древний оркестр Навуходоносора. Шум, производимый при настройке инструментов на нужный лад, легко себе представить. Теперь в церкви есть орган, а хористы и мальчики занимают места в алтаре, в то время как деревенские музыканты располагаются на передних скамьях нефа. Такое расположение чрезвычайно удобно для эффективного ведения народного пения, хотя, пожалуй, не лучше прежнего, несмотря на издаваемый им шум; более того, я несколько сомневаюсь, что новое превосходит старое. Старое несомненно обладало тем достоинством, что вовлекало большинство, если не всех, музыкантов деревни в церковное богослужение.

В восточной части нефа, в те времена, когда существовала галерея, стояла своего рода тройная кафедра, обычно именуемая трехъярусной. Она состояла из трех отделений, где второе располагалось над первым и позади него, а третье находилось в таком же отношении ко второму. Самое нижнее, стоявшее на полу, было местом для клерка, среднее предназначалось для пастора во время чтения молитв и Священного Писания, а самое высокое — для пастора во время проповеди. Такие кафедры ныне ушли в прошлое почти так же полно, как и старые военные корабли, в насмешку над которыми они получили свое название. Лишь однажды мне довелось вести службу и произносить проповедь с трехъярусной кафедры, и тогда клерк не занимал отведенное ему место. Однако Диксон всегда пользовался маленьким пультом у подножия Кетвикской кафедры и оттуда вел свою часть службы.

В его обязанности как клерка входило выбирать и объявлять номера гимнов. Поскольку Диксон, как и Фьюсон, был певцом, он чувствовал, что хор не сможет обойтись без поддержки его голоса на галерее во время пения гимнов. В результате он покидал свою будку и отправлялся на певческий балкон; однако, чтобы сберечь время, шагая по проходу с востока на запад и поднимаясь по ступенькам галереи, он медленно и торжественно объявлял номер гимна и читал строки первого куплета. Когда гимн отпевали, наш похожий на птичку клерк снова спускался с высоты галереи и возвращался на свой насест у подножия кафедры.

Нынче мы сочли бы подобные порядки крайне непристойными, но в дни Диксона в этом не видели ничего особенного. Сцены, гораздо более гротескные по нашим меркам, происходили тогда сплошь и рядом. Одну мы уже повидали; вот другая, имевшая место в соседней церкви Скипсии в одно воскресное утро около шестидесяти лет назад и также связанная с пением. Эту историю поведал мне прихожанин лет восьмидесяти, который в тот раз сам пел в хоре.

По его словам, запевала, за неимением инструментов, затянул мелодию гимна. Она никак не ложилась на слова, и он вскоре умолк на полуслове, а вместе с ним — хор и прихожане. На это кто-то из прихожан на весь храм во всеуслышание выкрикнул: «Брось это дело, Джордж! Брось!» — «Нет-нет, — отозвался викарий, перегнувшись через свой пульт. — Нет-нет, Джордж, попробуй еще раз! Попробуй еще!» Джордж попытался снова и опять потерпел неудачу. Но викарий продолжал подбадривать его: «Сделай еще попытку, Джордж! Еще попыточку! Глядишь, и совладаешь!» Джордж попробовал в третий раз и на сей раз попал в нужную мелодию; и к общей радости гимн был допеть до конца.

Бесспорно, во времена наших предков богослужения в Церкви проводились с величайшей непринужденностью. Но мы не должны судить тех, кто жил до нас, по собственным меркам, равно как и в отрыве от эпохи, в которую они жили.

Когда двое молодых людей из Кетвика или его окрестностей чувствовали, что больше не могут жить друг без друга, они, говоря местным языком, «подавали оглашение». После этого они, разумеется, рассчитывали на то, что оглашение огласят, или, опять же по местному выражению, «выбросят с кафедры». Во всех подобных случаях, согласно весьма древнему обычаю, после того как ректор зачитывал имена со стандартным напутствием из среднего отделения трехъярусной кафедры, Диксон поднимался со своего места внизу и медленно, отчетливо выкрикивал: «God speed 'em weel» (Да пошлет им Бог благополучия). Этим благочестивым пожеланием он испрашивал благословения на тех, кто готовился вступить в брак, и к нему присоединялись прихожане, отвечавшие «Аминь».

Диксон был последним из кетвикских клерков, соблюдавших этот обычай. Тем не менее много позже времени его службы члены общины, обычно сидевшие на хорах, при оглашении имен каких-нибудь известных людей выкрикивали эту освященную веками фразу. Но теперь ее уже не услышишь. Этот обычай канул в такое же забвение, как и сам приходской клерк — некогда столь важная персона, по крайней мере в собственных глазах, если не в чьих-либо еще, как в церкви, так и в приходе. «Старый порядок меняется».

Томас Диксон скончался в Кетвике на шестьдесят восьмом году жизни. Он был похоронен на церковном кладбище 2 января 1833 года преподобным Джоном Торре, ректором, которому он так преданно служил.

Когда Сидней Смит приехал посмотреть на глухую йоркширскую деревню Фостон-ле-Клей, бенефиций которой ему был пожалова2н, его прибытие вызвало всеобщее волнение. Навстречу ему вышел приходской клерк — восьмидесятилетний старик с длинными седыми волосами, в потертом сюртуке, с глубокими морщинами, сутулой походкой и палкой-костылем. Он некоторое из-под седых косматых бровей разглядывал нового пастора, вел беседу и демонстрировал, что старость не притупила природной сметки йоркширца.

Наконец, после паузы, он произнес, ударив палкой-костылем о землю:

«Мастер Смит, мне часто приходит на ум, что народ, который приезжает из Лондона — сущие дураки. Но вы, — добавил он, слегка толкнув Сиднея Смита палкой в бок, — я вижу, не дурак». Новый викарий остался доволен.

Йоркширцы — страстные песельники, и fortissimo — их любимая манера исполнения. «Затягивай давай, Джок! Затягивай давай», — бывало, кричал своему клерку йоркширский пастор, когда хотел, чтобы прозвучал «Старый сто первый псалом». Хорошо помню восхитительного старого клерка в округе Крейвен, который с очаровательной манерой объявлял гимн в привычной форме. Он не жаловал бродячие хоры, которые были вовсе не редкостью сорок-пятьдесят лет назад и кочевали из церкви в церковь, а иногда и по часовням в той местности, где жили их участники. Один из таких хоров пожаловал в церковь, где ректором состоял преподобный ---- Моррис, и клерку было велено объявить гимн, который странствующие чужаки подготовились исполнить. Он ни ведал, ни ведал, что такое гимн, и выдал следующее несколько сбивчивое объявление:

«Давайте воспоем во хвалу и славу Божию пятидесятый псалом, пока вы, народ, поете гимн», — бросив презрительный взгляд на бродячих музыкантов на противоположном балконе.

Миссионерские собрания и проповеди в те дни были относительной редкостью, но особый проповедник миссий, обычно именуемый делегатом, который выполняет за ленивых клириков задачу просвещения народа о работе на миссионерском поприще — обязанность, с которой вполне мог бы справиться и сам викарий, — уже начал свои странствия. Прихожане ждали его прибытия на церковном погосте, когда упомянутый выше старый йоркширский викарий сказал своему клерку: «Джок, не пускай их в хрјуковую; депотат ешо не пришел». Вскоре прибыли два священника, и тогда клерк прокричал: «Вам нельзя домой; депотат пришел». Старый викарий оказался отличным председателем, его вступительные слова были образцом краткости: «Первый депотат будет говорить!» «Второй депотат будет говорить!», после чего клерк зажег несколько свечей на певческом балконе и объявил в качестве подходящего гимна «Живая искра пламени небесного».

Автор статьи в журнале «Chambers’s Journal» рассказывает о любопытной категории духовенства, существовавшей сорок лет назад и известной под названием «Северные сияния» — при том, что свет этот в духовном отношении был весьма тусклым и мерцающим. Автор, который на протяжении двадцати пяти лет был викарием прихода на торфяных болотах, упоминает нескольких клерков, служивших при этих клириках и бывших столь же чудными и эксцентричными в своем поведении, как и их господа [83]. Деревня представляла собой хутор на краю йоркширских болот, близ границ Дербишира. Рядом с церковью находился паб, которым владел приходской клерк Джерри — франтуватый маленький человек, неизменно носящий по воскресеньям и в дни похорон парик, старомодный сюртук с фалдами, черные чулки и туфли с пряжками. Его заведение было известно как «Врата Рая», и фермеры из окрестных хозяйств захаживали туда пропустить по рюмочке и оставались на целую неделю. Джерри распоряжался на похоронах, произносил положенные клерку ответы, а затем угощал погребальную процессию в своем трактире. Его приглашение неизменно звучало у могилы высоким фальцетом, формула его была неизменной и никогда не варьировалась:

«Друзей усопшего покорнейше просят заглянуть в мой дом и отведать там и тогда угощения, кое для них приготовлено».

[83] By the kindness of the editor of Chambers's Journal I am permitted to retell some of the stories of the manners of these clerks and parsons.

Многочисленные злоупотребления спиртным и беспорядки часто следовали за этими поминальными застольями. Старая песня, долгое время хранившаяся в памяти жителей этого края, описывает одни такие похороны, которые отнюдь не ограничивались одним днем, а порой длились несколько суток кряду, в течение коих не прекращалось пьянство. Трактир, возможно, был необходимостью в этом затерянном на краю света месте, но, к несчастью, он стал великим искушением для местных жителей и для старого пастора-

«Собралось еще немного народу, мистер Наутон», — говорил пастор:

«Тогда веди им прозвонить еще разок, Джерри, да плесни мне рюмочку».

Церковная утварь для причастия хранилась в трактире на попечении Джерри. Ей пользовались трижды в год, и обстоятельства эти носили постыдный характер. Четыре бутылки портвейна считались надлежащей нормой в дни причастия, и после того, как небольшая доля его выпивалась в церкви, остальное допивали церковные староста в трактире. Один из этих церковных старост допился до смерти после причастной службы. Он был крупным человеком с красным лицом и неизменно присутствовал при травле медведя на холме над деревней. Однажды медведь сорвался с цепи и выбежал на болото; все бросились врассыпную, и перед тем как зверя поймали, было загрызено несколько собак.

Преемником Джерри на посту клерка, но не хозяина паба, стал грубоватый, честный малый по имени Дик. В минуты волнения у него было наготове два ругательства: «Клянусь Богородицей!» и «Клянусь мессой!», но поскольку последнее слово он неизменно произносил как «месс», было очевидно, что он вовсе не осознает значения употребляемой им клятвы. У него были простые и крутые манеры, и когда он раздавал сборники гимнов во время службы, то частенько забрасывал книгу просителю на галерею, дабы избавить себя от хлопот подниматься по лестнице должным образом. Он говорил на самом густом йоркширском диалекте, и понять его удавалось далеко не всегда. Особенно это касалось тех случаев, когда он в качестве клерка произносил ответы во время заупокойной службы.

Однажды зимой выпал страшный снег, и дороги замело наглухо. Никто не мог добраться до церкви в следующее за снегопадом воскресное утро, поскольку сугробы еще не расчистили. Однако викарию было необходимо туда явиться, так как ему предстояло огласить публикуемые брачные списки; поэтому, надев рыбацкие сапоги для защиты от мокрого снега, он с немалым трудом пробился сквозь заносы. На погосте перед церковными часами он обнаружил Дика, который пристально разглядывал циферблат, и поинтересовался, идут ли они. Ответ прозвучал лаконично: «Неа; шон замерзла». После этого он вместе с викарием вошел в церковь, и положенное оглашение браков было зачитано в присутствии одного лишь клерка.

В те времена требовалось, чтобы венчание полностью завершалось до двенадцати часов дня, и чрезвычайно важно было вовремя подать извещение о дате свадьбы — в вопросах чего Дик порой проявлял изрядную беспечность.

Викарий отправился в Дербишир на несколько дней порыбачить на реке Дервент. Он удил далеко вверх по течению, когда услышал, что его зовут, и увидел бегущего к нему слугу, который сообщил, что в церкви его ждет свадьба. Дик забыл вовремя известить об этом событии. Экипаж приходского дома был готов, но дорога через Дербиширский Пик оказалась ухабистой и крутой, пони — маленьким, расстояние составляло десять миль, а сам викарий был обременен мокрой одеждой. Шансы добраться до церкви до полудня казались призрачными. Тем не менее викарий и пони сделали все от себя зависящее; однако они прибыли к церкви на полчаса позже назначенного времени. Бросив взгляд на башенные часы, викарий к своему изумлению обнаружил, что стрелки показывают половину двенадцатого. Ситуация была спасена, и служба завершилась в установленные сроки. Викарий обратился к клерку за объяснениями. «Я увидал, как вы поднимаетесь на холмик, — ответил тот, — и чуток притормозил часы». Дик был мастером на выдумки.

В приходе нашелся еще один чудак, ничуть не уступающий Дику в оригинальности — один из главных певчих, сидевший на западных хорах. До того как в церкви установили орган, он играл на кларнете. Во время богослужения он неизменно носил красный ситцевый платок на лысой голове, что придавало ему решительно комичный вид.

Однажды священник объявил гимн по старому обычаю: «Давайте воспоем во хвалу и славу Божию двадцать первый гимн, второй вариант». Старый певец тут же вскочил и завопил: «Вы не правы, батюшка; это первый вариант». Священник поправился, но певец поднялся снова: «Вы опять не правы; это двадцать второй гимн». Без каких-либо комментариев священник исправил номер, и мужчина снова подскочил: «Вот теперь верно, мужик, верно». Когда старый певец скончался, его вдова очень хотела, чтобы на его надгробии осталось какое-то упоминание о том, что он играл в церкви на кларнете; поэтому над его именем на камне высекли инструмент в форме трубы, а ниже собирались добавить несколько строк стихотворного балагана. Викарию стоило больших трудов убедить семью отказаться от стихов в пользу текста: «Вострубит, и мертвии воскреснут».

Один соседний викарий однажды заменял старого человека с падающим зрением, и перед вечерней службой Дик напомнил ему, что на четыре часа назначены похороны. «Зайдешь в церковь и скажешь мне, когда они прибудут, — наказал он клерку, — а я прерву проповедь». У старого священника была привычка сваливаться на густой йоркширский диалект при дружеском общении, чем и объясняется короткий диалог, состоявшийся между ним и Диком, когда тот стоял у аналоя. В свое время похоронная процессия подошла к церковной ограде, и первым знаком для собравшихся внутри храма стало появление Дика, с шумом распахнувшего массивные двери южного притвора. Затем он остановился и поманил священника рукой, но его бедные слепые глаза не могли разглядеть столь далеко. Тогда Дик подошел ближе и замахал перед собой шляпой. Это вновь не встретило ответа. Наконец он подобрался достаточно близко, чтобы дернуть его за рукав, что он и проделал довольно энергично, одновременно выкрикивая: «Она пришла». — «Кто пришла?» — переспросил священник, вновь срываясь на йоркширское наречие. — «Похороны пришли», — отрезал Дик. — «Тогда передай ей, чтоб погодила малость, пока я не закончу проповедь», — и старик спокойно продолжил свою речь.

Еще один пример того, как Дик не сумел вовремя предупредить о службе, выглядит следующим образом; хотя на сей раз его вины в том по сути не было. В приходе сооружали крупные водохранилища, на работах было задействовано около тысячи землекопов. Эти люди постоянно прибывали и убывали, и очень часто они приносили с собой какую-нибудь заразную болезнь, которая распространялась среди их бараков. Однажды прибыл землекоп, у которого в тяжелейшей форме проявилась оспа, через пару дней он скончался, и врач распорядился предать тело земле, как только удастся раздобыть гроб. Стояла зима, и викарий уехал верхом навестить знакомых милях в десяти от дома. По мере того как день клонился к вечеру, пошел сильный дождь, и он решил не возвращаться верхом, а переночевать у друзей. Около пяти часов прибыл гонец с вестью, что в церкви ждут похороны и он должен немедленно явиться. Он пустился в путь под проливным дождем, который по мере приближения к болотистым краям перешел в мокрый снег. Было непроглядно темно, когда он слез с лошади у церковной ограды, с трудом отыскал дорогу в ризницу и набросил сурпляс поверх мокрой одежды. В церкви ничего не было видно, но, войдя на клирос, он поинтересовался, есть ли кто-нибудь. Густой голос ответил: «Да, сэр; мы здесь», — и он начал службу, которую за долгие годы практики выучил наизусть. Примерно на середине чтения урока он заметил брезгливый свет, и Дик вошел в церковь с фонарем, который поставил прямо на крышку гроба. Зрелище, выхваченное светом фонаря, оказалось жутковатым. Там стоял гроб, перед ним на лавке сидели четыре фигуры землекопов-носильщиков, а сам Дик был с головы до ног покрыт снегом и бел как лунь, будто на нем был сурпляс. Они выстроились процессией и вышли на кладбище, но ветер надул в могилу снегу, и его пришлось выгребать, прежде чем опустить туда тело. Землекопы, будучи людьми сердечными, пояснили, что никак не могли предупредить о похоронах заранее, и прекрасно понимали, что задержка произошла вовсе не по вине викария или Дика.

Несмотря на свои недостатки, Дик был честным и добросердечным человеком, и его кончина, последовавшая от падения с лестницы, глубоко опечалила его доброго викария. На смертном одре старый клерк подозвал своего любимого внука, унаследовавшего его должность, и обратился к нему с трогательной просьбой: «Ты выкопаешь мне могилу, Джонт, сынок».

Вместе с Диком угасло последнее из «Северных сияний». В деревне не осталось ничего, что напоминало бы о тех давних временах. Деревенский паб закрыли, а попойки прекратились. Старая церковь подверглась полной реставрации, и в богослужениях воцарились порядок и благопристойность. Удивительно то, что всего сорок лет назад дела могли находиться в столь хаотичном и запущенном состоянии, столь остро нуждаясь в решительном реформировании.

Другой йоркширский клерк процветал в тридцатые годы в Болтон-он-Дерне — некий Томас Роллин, которого все звали Томми. Псалом 101, стих 6 он толковал так: «Сделался я подобен пе-ли-ка-ну в пустыне, и со-ву-юся в развалинах». По профессии Томми был портным, а для подсчетов пользовался таблицей быстрых вычислений; его знакомство с этой полезной книгой проявилось при чтении второго стиха сорок пятого псалма, который Томми неизменно произносил так: «Язык мой — трость скорописца», вызывая восторг у юных прихожан.

ГЛАВА XVIII

СТАРЫЙ КЛЕРК ИЗ ЧЕШИРА И ДРУГИЕ ДОСТОПОЧТЕННЫЕ МУЖИ

Прошло почти полвека с тех пор, как я посещал причудливую старую приходскую церковь в Лотоне, Чешир, расположенную на полпути между Конглтоном и Кру. Это уединенное место, «черт знает где», не имеющее и намека на деревню, а общину составляли зажиточные фермеры, приезжавшие с разбросанных вокруг хуторов. Как живо я помню старого приходского клерка и множество обязанностей, выпавших на его долю! В его лице совмещались должности клерка, пономаря, бидля, церковного сторожа, органиста и звонаря. Орган был валовым, и никто, кроме клерка, не умел управляться с этим инструментом или менять валики. В его обязанности также входило каждое воскресное утро раскладывать в ряд на престоле десять приличных буханок хлеба, приобретаемых на благотворительные средства в пользу бедных вдов прихода. Если вдовы не являлись к службе, чтобы получить их с поклоном, хлеба отдавали любому желающему. Старый клерк Бриско выпекал их сам. Он держал небольшую деревенскую лавку примерно в двух милях от церкви. Он же был и деревенским сапожником. Там царил любопытный порядок. При входе в церковь, возле большой печи, можно было увидеть длинную скамью, а под этой скамьей — ряд сапог и ботинок. Если кому-то требовалось починить обувь, он приносил ее с собой в церковь и задвигал под скамью. Клерк-сапожник собирал их, уносил в мешке домой, а на следующее воскресенье возвращал аккуратно и бережно подбитыми и нановыми каблуками. Странно было бы сегодня увидеть при входе в церковь ряды грязных старых фермерских ботинок наряду со свежепочиненными свидетельствами мастерства клерка. Все это происходило в пятидесятые годы. В шестидесятые появился новый викарий. Старый орган прохрипел свою последнюю флегматичную мелодию; его заменили современным инструментом с шестью регистрами и музыкантом, который старался изо всех сил, но вызывал немалый смех своими частыми срывами. Старые высокие скамьи исчезли, установили удобные открытые лавки, переложили пол, набрали хороший хор, и все изменилось к лучшему.

Бедному старому клерку, должно быть, приходилось нелегко под тяжестью его многочисленных обязанностей, к тому же его часто ставил в тупик и выводил из себя старый сквайр, мистер К. Б. Лотон, отличавшийся весьма своенравным характером. Этот джентльмен входил в церковь через собственную отдельную дверь, направлялся в свою большую квадратную семейную скамью с высокими деревянными панелями, и когда викарий объявлял гимн, нередко выкрикивал во всеуслышание: «Эй, пождите! Мне этот не по душе; давай-ка гимн номер 25» или выдавал что-нибудь в этом роде. Эта просьба или команда неизменно сбивала настройку органа, и бедному старому клерку приходилось рыться среди своих валиков в поисках подходящей мелодии; даже в случае успеха эта процедура занимала не менее десяти минут, в течение которых в храме раздавались громкий скрежет, скрип деревянных конструкций и щелканье различных защелок. Впрочем, прихожане привыкли к этому представлению и не обращали на него внимания. (Джон Смоллвуд, Маунт-Плезант, 2, Стренгвейс, Манчестер.)

Кэксторская церковь в Линкольншире, знаменитая странным старинным обрядом кнута-гад, славилась также своим клерком — старым Джошуа Фостером, который отправлял там службу в 1884 году во время появления нового викария. Троицын день стал первым воскресеньем нового священника, который изрядно озадачил клерка чтением Афанасьевского Символа веры. Старик заглядывал со своего клироса вниз в семейную скамью викария, бросая полный отчаяния взгляд на его супругу, которая протянула ему Молитвослов с открытой страницей, дабы он мог отвечать на положенные места. Он отличался крайней бережливостью в отношении носовых платков и пользовался маленькими листочками бумаги, на которых были записаны номера метроризованных псалма. Напрасно жена викария дарила ему красно-белые в крапинку платки, служившие ему утешением. Церковь освещалась сальными свечами, которые называли «макаными», и время от времени во время службы Джошуа обходил помещение, снимая с них нагар. Щипцы для снятия нагара быстро забивались, и прихожанам было чрезвычайно интересно наблюдать, кому из них на голову упадет уголек, и уворачиваться, если он летел в их сторону.

Псалмы в переложении Тейта и Брейди распевались и объявлялись с привычной прелюдией: «Давайте воспоем во хвалу и славу Божию 1-й, 2-й, 5-й, 8-й и 20-й стихи такого-то псалма с Доксологией». Как же эта Доксология донимала прихожан! Все Доксологии находились в конце Молитвослова, и попасть в нужный размер удавалось далеко не всегда; впрочем, это имело мало значения. Добавленное слово, если строка оказывалась слишком короткой, или опущенное, если слишком длинной, требовало сноровки и заставляло каждого чувствовать, что он сделал все от себя зависящее, когда все благополучно завершалось. После смерти старого клерка его сменил сын Джошуа, или Джос-а-вей, как произносилось это имя, чьего сына, также нареченного Джошуа третьим, выбрали клерком, и он до сих пор занимает эту должность.

Предшественник этого викария был плюралистом, совмещавшим Кэкстор с его двумя капелланствами Холтон и Кликсби с бенефицием Ротуэлла. Он не жил на месте службы, и многочисленные церкви обслуживал викарий. Этот человек был страстным курильщиком и перед проповедью удалялся в ризницу, чтобы облачиться в черную тогу и выкурить трубку, пока прихожане тем временем пели псалом. В одно воскресенье он затянулся лишней трубкой, и Джошуа сообщил ему, что народ начинает терять терпение.

«Пусть споют еще один псалом», — произнес викарий.

«Уже спели, сэр», — ответил клерк.

«Тогда пусть споют 119-й», — откликнулся викарий.

Наконец он докурил трубку и принялся натягивать черную тогу, но складки путались, и облачиться никак не удавалось.

«Кажется, сам дьявол вселился в эту тогу», — проворчал викарий.

«Похоже на то», — сухо отозвался старый Джошуа.

То, что клерк нередко был лицом важным и солидным, подтверждают воспоминания старой прихожанки ректора Форнем Всех Святых близ Бери-Сент-Эдмундса. «Мистер Бейкер, клерк» из Уэстли, живший семьдесят лет назад, принимал у детей катехизис в церкви по воскресным дням после полудня. «Эх, сэр, я часто вспоминаю то, что он нам говорил: будто свету не прийти к концу, покуда людей не станут истреблять оптом, и подумайте только, как часто это случается теперь!» Она, вероятно, имела в виду не Южноафриканскую или Японскую войну, а железнодорожные катастрофы, о чем тут же поведала свою любимую историю об одиночной поездке в Ньюмаркет, по возвращении с которой заметила: «Если доведется мне ступить ногой на твердую землю, больше я ни за какие коврижки».

Старый клерк сопровождал мальчиков и девочек на конфирмацию в Бери и руководил их угощением из хлеба, пива и сыра после совершения обряда. В Уэстли не было никакой музыки, за исключением тех случаев, когда мистер Хамм, клерк из Форнема, «притаскивал свою скрипку да кое-кого из форнемских девчат». Нынче же, добавляет ректор, преподобный К. Л. Фелтоу, клерки стали куда более неграмотными, чем их предшественники, и, в отличие от них, не причащаются.

Другим восточно-английским клерком был весьма своеобразный человек, питавший глубокое уважение ко всем старым знакомым жителям своего городка С---- и соответствующее презрение ко всем новоприбывшим. Семья моего информатора проживала там почти целое столетие, а потому пользовалась одобрением клерка. Однажды некоторые члены семейства обнаружили, что их места заняты какими-то новичками, недавно обосновавшимися в городе. Клерк подлетел к ним и во весь голос, слышный по всей церкви, воскликнул:

«Не обращайте внимания на эту дрянь в вашей скамье. Я их мигом вытужу. Наглые поганьцы, занимают чужие места!»

Семья настояла на том, чтобы «эту дрянь» оставили в покое, и запретила устраивать выселение.

Старый клерк неутомимо пользовался длинной палкой, чтобы поддерживать порядок среди школьников. Его глубоко уважали, а его кончина вызвала всеобщее сожаление.

Пятьдесят лет назад в церкви Манготсфилда служил милый, добрый старый клерк по фамилии Бэмфорд, который объявлял гимны куплет за куплетом. Викарий неизменно внушал ему читать слова громким голосом, а на последнем слове каждого куплета повышать тон. Гимн «Этот мир — сновидение» исполнялся им в такой манере:

"This world's a drame, an empty shoe,

But this bright world to which I goo

Hath jaays substantial an' sincere,

When shall I wack and find me THEER?"

Уильям Смарт, приходской клерк Уиндермира в шестидесятые годы, был весьма редким экземпляром. По профессии он был аукционистом и торговцем уэстморлендскими окороками, и его знали по всей округе. Он держался крайне снисходительно с младшими викариями, и его любимым выражением было: «Я да мой викарий». Когда один из его викариев впервые вел обряд венчания, клерк скомандовал ему: «Когда дойдешь до слов "хранить верность", остановись, ибо мне есть что сказать». Викарий послушался и умолк в конце предписанных ему слов, после чего Уильям громогласно провозгласил: «Да благословит их Бог!»

Этот несанкционированный, но превосходный обычай клерков не ограничивался одним Уиндермиром, но был распространен в нескольких церквях Норфолка, а в церкви Хоуп в Дербишире клерк имел обыкновение выражать добрые пожелания после оглашения публикации огласительных сведений.

Старомодный клерк обычно был глубоко впечатлен важностью своей должности. Краухерст, старый клерк из Аллингтона в Кенте, в 1852 году, прямо перед началом венчания, направился к настоятелю, преподобному Э. Б. Хеувуду, и произнес:

— Послушайте, сэр, церемония не может продолжаться.

— Почему нет? Что вы имеете в виду? — спросил удивленный настоятель.

— Брак не может состояться, сэр, — торжественно ответил он, — потому что я потерял свои очки.

К счастью, ученик настоятеля вышел вперед и признался, что спрятал очки старика в щель в стене, и церемония больше не задерживалась.

В Бромли-колледже у того же священника был любопытный случай, когда клерка позвали помогать на службе во время чина воцерковления женщин. Поскольку этот обряд совершался там крайне редко, он совершенно растерялся, не зная, какую службу отыскать, и в великом волнении спросил:

— Скажите, сэр, мне ли читать ответы в службах на восшествие на престол Королевы?

Эта же служба пришла в уныние от озабоченности клерка в Хаддингтоне, состоявшего на службе у тогдашнего графа В----. Однажды леди В---- пришла на воцерковление, и в ответ на молитву священника «Господи, спаси рабу Твою», клерк произнес: «Которая уповает на Ваше Лайшество».

Преподобный В. Х. Лэнгхорн рассказывает мне несколько забавных анекдотов о старых клерках. Однажды он проповедовал в деревенской церкви в пользу внутренних миссий, и как раз когда он поднимался на кафедру, то заметил, что клерк готовится пустить по кругу тарелку для пожертвований. Он шепнул ему подождать, пока он не закончит проповедь. «Это не изменит дела ни на йоту», — последовал ободряющий ответ. Но по окончании проповеди прозвучал еще один призыв сделать дополнительные пожертвования, от которых прихожане не отказались.

В старые времена, когда «Беллс лайф» была главной спортивной газетой, один пастор-охотник вел службу в воскресное утро и назвал число месяца и псалом. Клерк поправил его, но настоятель снова назвал то же число и снова был поправлен. Настоятель, желая разрешить спор, достал экземпляр «Беллс лайф» и протянул его клерку, который после этого покорился. Полагаю, не часто случается, чтобы к спортивной газете обращались с целью решить, какие псалмы следует читать в церкви.

В один очень дождливый воскресный день мистера Лэнгхорна вызвали провести дневную службу в нескольких милях от его дома. Приход состоял всего из полудюжины человек. После службы он сказал клерку, что вряд ли стоило так далеко ехать. «Могло быть и хуже», — был его ответ.

Это напоминает мне другого клерка, который извинялся перед церковным сановником, вызванным провести службу в маленькой сельской церкви. Форма извинения была выражена не совсем удачно. Он сказал: «Простите, сэр, что привез такого джентльмена, как вы, в это убогое место. Худший подошел бы лучше, если бы мы только знали, где его найти!»

Новый викарий D---- навещал старого прихожанина, который сказал ему: «Эге! Я повидал немало перемен. Я повидал четырех викариев D----. Сначала был канонник G----, потом был мистер T----, который теперь епископ, а затем пришел мистер F----, и вот теперь пришли вы, и каждый раз мы становились все хуже и хуже».

Клерк по фамилии Тернер, служивший в Алнике, был яркой личностью и, несмотря на свои странные манеры, ценился за подлинное достоинство и верность трем викариям, при которых он служил. Он считал церковь и приход своими собственными и говаривал, что обучил многих «викаритов» их обязанностям. Его ответы в псалмах порой поражали воображение. Вместо «Господь возвышает смиренных» он говорил: «Господь восседает на смиренных». «Великого левиафана» он передавал как «великую живую тварь». «Гусениц неисчислимых» он произносил как «гусениц несчислимых». Когда похороны задерживались, он распекал носильщиков у церковной ограды.

В Уимборн-Минстере в Дорсете было принято иметь трех викариев-священников, и у каждого из них был свой клерк. Существовал обычай, согласно которому викарии-священники вели службы по очереди в течение недели, и первый урок всегда читал «дежурный клерк», как его называли. По воскресеньям, когда совершалось Святое Причастие, «дежурный клерк» выходил к аналою по окончании проповеди и произносил: «Все, желающие принять Святое Причастие, приблизьтесь». Эти слова у одного достойного мужа по имени Дэвид Батлер всегда произносились высоким, протяжным голосом и завершались пинком назад правой ногой.

Старый клерк из Вудманкота близ Хенфилда в Сассексе был очень важной персоной. Не обходилось ни единого заседания комитета, на котором бы он не присутствовал. До такой степени, что однажды в церкви, ведя пение и музыку голосом и на флейте, дойдя до «Глории», он громко запел: «Как было на заседании комитета, ныне и присно, и во веки веков…»

Один знакомый заметил ему после, что последнее заседание, на котором он присутствовал, должно быть, выдалось довольно долгим!

Ходит история о клерке из Уэст-Дина близ Альфристона в Сассексе. Начав первую строку псалма или гимна, он обнаружил, что из-за падающей темноты темным зимним днем ничего не видит. Поэтому он произнес: «Глаза мои тусклы, я ничто не вижу», — на что пагода, состоявшая из невежественных работников, запела вслед за ним те же слова. Клерк рассердился и закричал: «Проклятыми дураками вы все должны быть». И тут снова прихожане запели те же слова вслед за клерком.

Странные времена, странные нравы!

Один автор в журнале «Спектейтор» рассказывает о клерке, который, подобно многим своим собратьям, имел обыкновение превращать «левиафана» в «ту грозную живую тварь», выпуская тем самым на волю в воображение своих слушателей целый бродячий зверинец, откуда каждый мог выбрать зверя, наиболее поразившего его воображение. Этот клерк был живописной личностью, хотя, в отличие от своего предшественника, отказался от парадных ботинок и вельветовых бриджей для воскресных выходов в пользу черного сукна. Когда он не был занят венчанием или отпеванием кого-либо из своих овец, он бегал по поручениям для соседей из близлежащего провинциального городка или продавал селедку и апельсины (какая таинственная связь существует между этими двумя столь непохожими съедобными припасами, что их неизменно носят вразнос вместе?) от двери до двери. Во время жатвы он звонил в утренний «колокол для подбора колосьев», чтобы поднять жниц в поле, и каждую ночь отзванивал комендантский час, по которому деревенские жители сверяли часы. Именно он по окончании проповеди с достоинством шествовал из своего ящика с «нижнего яруса» по проходу к колокольне и трезвонил в «обеденный колокол», чтобы дать знать домоседкам, что голодные мужья и сыновья свободны. Люди в те дни уставали не так быстро, как теперь. Службы были дольше, «склонность проповедника к милосердию» выражалась слабее, и прихожане считали себя обиженными, если служба длилась менее двух часов. Мальчишки испытывали перед клерком благоговейный трепет, как и подобало, ибо глаз его был зорок, а палка — дальнобойна. Более того, никакой страх перед людьми не мешал ему пускать последнюю в ход по головам спящих во время божественной службы. В качестве мести парни при удобном случае привязывали веревку «колокольчика» к флюгеру, и в бурные ночи приход вздрагивал от звуков призрачных, прерывистых динь-диней. К воскресным ударам палкой клерк, страдавщий ревматизмом, добавлял будничные анафемы, когда карабкался по крутому подъему в звонницу и по еще более крутой лестнице, дававшей доступ к свинцовым кровлям башни. Царившая между дисциплинатором и дисциплинируемыми вечная враждебность не порождала зла ни с той, ни с другой стороны. «Мальчишки есть мальчишки» и «Ему платят за то, чтобы он за всем присматривал» — таковы были доводы, которыми противники свидетельствовали о взаимном уважении, и с тем и с другим родители соглашались; и его строгость не стоила старику ни пенни, когда он совершал свои пасхальные обходы для сбора «податей на уборку». Быть может, стоит пояснить, что «подати на уборку» состояли из ежегодной суммы в три пенса, которую каждый домохозяин вносил на уборку церкви, и которые составляли значительную часть жалования клерка.

[84] Spectator, 14 October, 1905.

Преподобный К. К. Причард вспоминает любопытного старого чудака из Черчдауна близ Глостера, в те дни обычно произносимого как «Чозен».

Этот старый клерк отсутствовал в церкви «Чозена» всего одно воскресенье, и тогда его одолжили соседней церкви в Лекгемптоне. Вместо ответа «И соделай людей Твоих избранными радостными» [примечание: игра слов с Chosen], помня о смене места, он произнес с сильным носовым акцентом: «И соделай народ Твой лек'амптонский радостным». Псалмы доставляли ему немало хлопот, да и приходу тоже. Один стих он передал так: «Словно павлин в гнезде дикого селезня, и вопль в пустыне, есьм аз». Это был до мозга костей добрый старик и он воспитал большую семью очень достойно.

Я помню старого клерка Джеймса Ингема из церкви Уолли в Ланкашире. Это великолепная старинная церковь, полная старых темных дубовых квадратных скамей, и клерк под стать своему окружению. Он был человеком с юмором и обладал великолепным глубоким басом. Он водил людей по руинам аббатства, и его воображение заменяло точные исторические сведения. Какие-то американские посетители спросили его, для чего использовалась определенная дорожка. «Ну, мэм, — сказал Джеймс, — это недостоверно: но поговаривают, что монахи и монахини прогуливались взад и вперед по этой дорожке, под ручку, летним полднем».

Об одном Томасе Аткинсе, клерке церкви Чилленден в Кенте, записано, что он имел обыкновение покидать свое место для чтения в начале Общего благодарения и направляться на западный клирос, где запевал гимн и исполнял дуэт с деревенским сапожником, к которому прихожане присоединялись как могли. Он очень медленно шел по церкви и произносил «Аминь» в конце Благодарения там, где в этот момент находился, а это обычно было на середине лестницы клироса, откуда его слабый голос с изрядным тремоло звучал наподобие далекого блеяния овцы. Это было странное и диковинное зрелость.

Мисс Роунсли из Райтби-Холла в Спилсби делится восхитительными воспоминаниями о весьма оригинальном представителе породы клерков, старом Хоу, служившем в Холтон-Холгейте в Линкольншире. Он представлял собой любопытную смесь житейской мудрости и сильного религиозного чувства. Первое проявилось в его приветствии кузену моего корреспондента, только что вернувшемуся с рукоположения.

Он сказал: «Ну, мистер Хардвик, помни, ты должен ползать и пресмыкаться по самым низам изгородей, и тогда тебя сделают епископом».

Он был ярым сторонником евхаристического поста. Никто никогда не знал, откуда у него взялись столь твердые взгляды на этот счет. Настоятель никогда этому не учил. Вероятно, его идеи проистекали из какого-то давнего предания. Перешагнув семидесятилетний рубеж, он отправился натощак пешком за шесть миль, чтобы посетить позднюю литургию в отдаленной церкви по случаю ее освящения. Ничто не могло заставить его прервать пост до причащения; и в этот раз его подобрали в глубоком обмороке, когда его путь был пройден лишь наполовину.

По средам и пятницам он всегда приходил в церковь в одиннадцать часов и вслух читал литанию. Когда его спросили о причине, он ответил: «У меня нечестивая жена и два нечестивых чада, за которых нужно молиться, сэр». Однажды он попросил одну из дочерей настоятеля помочь ему с пародией на псалмы, которую он сочинял; а в другой раз попросил отдать старую алтарную пелену, которую только что заменили новой, «чтобы сшить рабочий халат для копки могил, и никакого святотатства тут нет».

В Саттон-Маддоке в Шропшире был клерк, который имел обыкновение читать «пе-ли-кан в пустыне» и привычный «вой в пустыне», а также «Научи сенаторов мудрости», а когда по средам и пятницам читалась литания, заявлял, что ее нет в его молитвослове, хотя он и участвовал в ней каждое воскресенье. Когда добрая леди, мисс Барнфилд, выразила надежду, что его жена поправится, он ответил: «Надеюсь, что поправится или еще чего».

В Клаверли в том же графстве однажды в воскресенье настоятель велел клерку объявить, что в этот день после обеда службы не будет, добавив вполголоса: «Я буду обедать на Бумажной фабрике». Он был весьма разочарован, когда клерк объявил: «Этой послеобеденной нырятельной службы не будет, Парсон собирается обедать на Папирной фабрике» [примечание: игра слов diving/divine]. Клерк не признавал никаких авторитетов и однажды подошел в церкви к жене настоятеля и велел ей отвратить взоры свои от суеты.

Преподобный Ф. А. Дэвис рассказывает мне историю об неграмотном клерке, служившем в церкви в Уилтшире, где викарием был кузен моего информатора. Лондонский священник, который никогда раньше не проповедовал и не бывал в сельской церкви, приехал исполнить обязанности. Он очень хотел узнать, слушают ли люди проповеди или понимают ли их. Его воскресная утренняя проповедь основывалась на тексте от Марка V: 1-17, содержащем рассказ об исцелении одержимых бесами в Гадаре и гибели стада свиней. В понедельник он спросил клерка, понял ли тот проповедь. Клерк ответил несколько неуверенно: «Да». «Но есть ли что-то, чего вы не совсем поняли? — сказал священник. — Я буду только рад объяснить все, что смогу, чтобы помочь вам». После долчного почесывания затылка и долгих колебаний клерк ответил: «А кто заплатил за тех свиней?»

Уильям Хинтон, досточтимый муж из Уилтшира. Нарисовано преподобным Джулианом Чарльзом Янгом

Я привел много примеров суховатого юмора старых клерков, который порой несколько обескураживает. Какой-то незнакомец исполнял обязанности в церкви и после службы обмолвился несколькими словами о погоде, утверждая, что завтра обещает быть прекрасный день для заготовки сена. «Эх, сэр, — ответил клерк, — сказывают, что лицемеры могут распознавать лицо неба».

Преподобный Джулиан Чарльз Янг, настоятель Илмингтона, в своих «Мемуарах Чарльза Мэйна Янга, трагика», опубликованных в 1871 году, рассказывает о плеяде приходских клерков, процветавших в Уилтшире в первой половине прошлого века. Вместо того чтобы проявлять тонкую разборчивость в выборе клерка, за правило, по-видимому, брали выбирать самого жалкого плаксу, какого только удавалось найти — какого-нибудь «тощего и в шлепанцах Панталоне, в очках на носу и с кошелем на боку»,

"triumphant over time,

And over tune, and over rhyme"--

который своим хныкающим произнесением ответов и гнусавым протягиванием «А-минь» неизменно вызывал смех у слушателей. Собственный же клерк мистера Янга был, однако, человеком весьма достойным, столь возвышенных устремлений и безупречной чистоты жизни, что, создавая его, Природа сотворила самый идеал деревенского клерка и школьного учителя, а затем «разбила форму». Его строгий, но добрый лик, его ладно скроенные конечности, облаченные в бриджи и гетры из ворсистого казимира, и естественное достоинство осанки в совокупности «давали миру уверение» скорее в епископе, чем в клерке. Требовалось близкое знакомство с его внутренней жизнью, чтобы понять, сколько простодушия, простоты ума, довольства и благочестия скрывалось под напыщенной внешностью и несколько витиеватой фразеологией.

Его звали Уильям Хинтон, и он обитал в небольшом побеленном коттедже, которым в силу своего положения школьного учителя пользовался бесплатно. Он стоял в самом сердце небольшого, но хорошо возделанного огородца. Его жалование составляло 40 фунтов стерлингов в год, и на эти деньги, да еще, пожалуй, на 5 фунтов в год от церковных сборов, он вырастил пятерых детей в величайшем благополучии, и все они вышли в люди. Они относились к своему отцу с абсолютным благоговением. Рядом с батраком, знавшим лишь то, чему тот его научил, или с фермером, знавшим еще меньше, он был гигантом среди пигмеев — Тритоном среди пескарей.

Когда мистер Янг приехал в деревню, если не считать Библии, молитвенника, пары случайных брошюр и «Альманаха Мура», в ней не нашлось бы почти ни одной книги. Настоятель любезно разрешил своему клерку пользоваться своей хорошо укомплектованной библиотекой. Хинтон жадно пожирал книги. Его интеллект был столь восприимчив и подражателен, что его разговор, его манеры, даже его дух прониклись индивидуальностью автора, чьи труды он изучал. После чтения сочинений доктора Джонсона его речь стала нравоучительной и догматичной. «Письма» лорда Честерфилда породили в нем легкость и щеголеватость, совершенно чуждые его природе. Его любимыми авторами были Джереми Тейлор, Бэкон и Милтон. После долгих месяцев благоговейного общения с этими гигантами литературы он сделался задумчивым и созерцательным, а манеры его — более строгими и суровыми. Уединенная деревня, в которой он обитал, была его родиной, и там он оставался до конца своих дней. Он ничего не знал об外льном мире [внешнем мире], и настоятель находил общение с таким оригинальным, свежим и незапятнанным человеком истинным удовольствием. Физически он был робким, и рассказ о переправе через пролив или путешествии в дилижансе наполнял его ужасом. Однажды он сказал мистеру Янгу: «Должен ли я, преподобный сэр, понимать, что вы добровольно доверяете свое тленное тело внешней стороне экипажа, о прочности которого ничего не знаете, и позволяете влечь себя туда и обратно четырем незнакомым животным, о норове которых не ведаете, и согласны управляться кучером, о чьих способностях и трезвости не имеете представления?» Получив заверение, что дело обстоит именно так, он заключил, что «любовь к риску и приключениям должна быть весьма широко распространенным инстинктом, раз столько людей готовы подвергать себя столь страшным случайностям». Он был благодарен при мысли о том, что никогда не подвергался столь ужасным опасностям. Что достойный клерк сказал бы насчет рисков автомобильной езды, несколько ставит воображение в тупик.