«Церковный причетник: история, нравы и жизнь приходских клерков»

Хорошо известна и другая история — о пасторе-рыболове. Клерк объявил: «Сим объявляется, никудышной службы ныне пополудни не будет, поелику пастор отправляется удить рыбу в соседний приход». Когда после службы ему выразили порицание за столь странное объявление, он ответил:

«Пастор сам мне так сказывал перед церковью».

«Уж верно, он сказал „отправляется служить“, а не „рыбачить“? — возразил его наставник. — Епископ был бы не в восторге, услышав, что кто-то из его духовенства отправляется удить рыбу в воскресенье пополудни».

Клерк не убедился в своей неправоте и выстроил умную защиту, основанную на занятии некоторых апостолов. Читательское воображение с легкостью домыслит суть этого довода.

Другой ректор, потерявший любимого сеттера, поручил своему клерку навести о нем справки, однако немало изумился, услышав, как тот огласил это в качестве церковного объявления вместе с предложением вознаграждения в три фунта стерлингов в случае возвращения собаки хозяину.

Клерк спортивного пастора зачастую разделял страсть своего господина к преследованию зверя. Настоятели нередко проводили «эпизодические службы», венчания или отпевания, по пути на сбор охотников, облачаясь в «алые мундиры» под ризы. В девонширской церкви шло венчание, и когда счастливая пара соединила судьбы и уже собиралась читать псалом, клерк возопил: «Пожалуйста, поторопитесь, сэр, а то он уйдет до того, как вы закончите». Пастор кивнул и вопросительно посмотрел на клерка, а тот пояснил: «Он завернул в кусты дрока в десятилинейном поле. Пошевелитесь же, сэр[72]».

[72] This story is told by Mrs. Hewett in her Peasant Speech of Devon, but I have ventured to anglicise the broad Devonshire a little, and to suggest that the scene could scarcely have taken place on a Sunday morning, as Mrs. Hewett suggests in her admirable book.

Рассказывают байку об одном ректоре, который, шагая в церковь через парк сквайра суровой зимой, обнаружил куропатку, казалось бы, замерзшую насмерть. Он уложил бедную птицу в глубокий карман своего сюртука. Во время богослужения тепло ректорского кармана оживило пернатое и вернуло его к жизни; и когда во время проповеди ректор извлек носовой платок, ожившая птица резво упорхнула к западному входу церкви. Клерк же, сидевший на своем месте внизу и не понаслышке знакомый с обязанностями загонщика на охотах сквайра, зычным голосом крикнул:

«Все в порядке, сэр; я подметил его на колокольне».

Слава преподобного Джона Расселла, спортивного пастора из Свимбриджа, гремит повсеместно, и его приходской клерк Уильям Чаппл также заслуживает скромного уголка под статуей великого мужа. Викарий покинул приход, и мистер Расселл дал следующее объявление:

«Требуется викарий в Свимбридж; надлежит быть джентльмену умеренных и ортодоксальных взглядов».

Слово «ортодоксальный» несколько озадачило жителей Свимбриджа, которые поинтересовались у Чаппла, что оно означает. Клерк не ведал ответа, но не желал выказывать подобного невежества и, зная пристрастия своего господина, отпарировал: «Полагаю, это такой малый, который лихо держится в седле на гонках».

Самое странное объявление из всех, какие мне доводилось слышать в церкви, касалось вставной челюсти. Эту историю пересказывали многие. Пожалуй, версия Катберта Беда — лучшая из них. Старый настоятель небольшого сельского прихода был вынужден отправить зубному врачу свою искусственную челюсть для проведения кое-какого ремонта. Дантист честно пообещал вернуть ее «к субботе», однако субботняя почта не доставила коробочку с зубами ректора. Воскресной почты не существовало, а деревня находилась в девяти милях от почтового города. Зубной врач, как выяснилось впоследствии, отправил зубы почтой в субботу после полудня с полнейшей уверенностью, что владелец получит их воскресным утром как раз вовремя к службе. Старый ректор мужественно попытался исполнить долг, которого Англия ждет от каждого мужчины, пастора в особенности, если речь идет о воскресном утре; однако, кое-как пробормотав молитвы с равной долей труда и бессвязности, он решил, что благоразумнее будет оставить дальнейшие попытки обращаться к пастве в этот день. Пока исполнялся гимн, он позвал клерка в ризницу и молвил ему: «Совершенно бесполезно пытаться продолжать. Дело в том, что мой зубной врач не прислал мне обратно искусственные зубы; а поскольку я не могу объясняться внятно, вам следует сообщить прихожанам, что утреннее богослужение окончено и что службы пополудни не будет». Старый клерк вернулся за свой пульт; пение гимна подошло к концу; и ректор из своего убежища в ризнице услышал, как клерк обратился к прихожанам со следующими словами:

«Сим объявляется! Поелику проповеди не будет, равно как и дальнейшей службы нынче утром, так что вам лучше всем идти до дому; и пополудни службы не будет тоже, поелику барину не вернули его искусныя зубы от зубника!»

Эта история настолько позабавила Джорджа Крукшенка, что он вознамерился проиллюстрировать ее. Но журнал, в котором она должна была появиться, просуществовал недолго. Оттого рисунок Крукшенка был утрачен для мира.

Клерк — истовый ревнитель устоявшихся обычаев. «Ныне мы воспоем вечерний гимн», — изрек настоятель восточно-английской церкви в шестидесятые годы. «Нет, сэр, нынче поется славословие». Проповедник снова произнес: «Мы споем вечерний гимн». Клерк же упорствовал: «Ныне поется славословие»; и прозвучало именно славословие, несмотря на все протесты пастора.

В те времена, когда приходские объявления касательно потерянных, украденных или заблудившихся животных оглашались в церкви в начале богослужения, клерк одной церкви [мой информатор забыл название прихода] поднялся со своего места и произнес:

«Сим объявляется, что миледи ---- потеряла свою собачонку; откликается на кличку Шок; вся белая, за исключением двух черных пятен по бокам, и у нее — э? — что? — да — нет — ей-богу, у нее четыре глаза!» Должно было быть «воспаленные глаза» (sore eyes), но вытянутая буква s ввела клерка в заблуждение.

Клерк не всегда блистает ораторским искусством, однако корреспондент из Чартерхауса может поручиться за следующее изречение того, кто проживал в деревне неподалеку от Харроу около тридцати лет назад.

Там проводилось чаепитие для школьников, на котором клерк, простой батрак, высказался следующим образом: «Вы же знаете, друзья мои, что ежели мы хотим получить добрый урожай чего бы то ни было, мы унаваживаем землю. Так вот, я утверждаю: ежели мы хотим, чтобы наша молодежь давала хорошие всходы, нам следует позаботиться о том, чтобы их как следует унавозили — вбивать в них ученье словно навоз, и тогда все у них пойдет как надо».

Тема отделения Церкви от государства едва ли занимала умы клерка из Питербороской епархии, который после слияния двух приходов заявил, что по поручению викария объявляет: богослужения в каждом из приходов будут проходить по утрам и вечерам во веки веков. Считается, что он намеревался сказать попеременно.

Я неоднократно упоминал древний способ объявления гимнов, принятый у клерков. Тяжелейшим ударом для клерка стало вмешательство пасторов в его прерогативу самим объявлять гимны. Не каждый клерк мстил узурпаторам своих древних прав столь же изобретательно, сколь один из них, крайне возмущенный тем, что заезжий священник вознамерился самостоятельно огласить гимны. В надлежащий момент тот объявил «пятьдесят третий гимн», как вдруг из-под красных занавесок, обрамлявших балкон и придававших ему сходство с ночным колпаком, высунулась голова старого клерка, и он громогласно провозгласил: «Врешь, барин! Сорок седьмой!»

Следующий рассказ о едва ли санкционированном объявлении демонстрирует простодушные нравы былых времен. Это происходило в церкви Сапистона, небольшой деревеньки в имении герцога Графтона. Дед нынешнего герцога возвращался с охоты и проезжал мимо церкви в воскресенье пополудни, когда там шло богослужение. Герцог тихонько зашел в ризницу и поманил клерка к себе. Герцог вручил мужчине зайца, велев положить его в ловушку пастора и передать по этому поводу комплимент в конце службы. Но клерк, зная, как господарю приятна эта небольшая любезность, не удержался и доставил одновременно и зайца, и послание прямо перед всей паствой. По окончании гимна перед проповедью он выступил на видное место, высоко поднимая дар, и прокричал: «Почтительный привет от его светлости, и, молвьте, барин, он прислал вам зайца».

При оглашении гимнов или псалмов нередко возникали разнообразные трудности с произношением. Один клерк неизменно спотыкался на строке: «В трепете пред Твоим благим словом» (Awed by Thy gracious word). Он не справлялся с этим злосчастным первым словом и всегда произносил его как «о вед» (a wed). Старое метрическое переложение псалма «Как олень желает потоков воды» и поныне с нами, и это прекрасный гимн:

"As pants the hart for cooling streams

When heated in the chase."

Нортумберлендский клерк привык возглашать эти слова следующим образом:

"As pants the 'art for coolin' streams

When 'eated in the chaise,"

что кажется предзнаменованием торжества современной цивилизации — охоты на оленей с подсадными животными, каковой способ травли оленей вряд ли предвидели Тейт и Брэди.

ГЛАВА XIV

СОНЛИВАЯ ЦЕРКОВЬ И СОНЛИВЫЕ КЛЕРКИ

Было время, когда Англиканская церковь казалось уснувшей. Возможно, «сладкая утешительница уставшей природы, баюкающий сон» лишь готовил ее истощенные силы к непривычной активности последнего полувека; или же это был сон, предвещавший смерть? Ее враги открыто и без утайки говорили ей об этом. Друзья ее тоже поговаривали, что она кутается в свои ризы, чтобы умереть с той долей достоинства, какую удастся сохранить. Летаргия, праздность, сон — мертвый, тусклый, унылый сон — пал тяжелым свинцовым покрывалом на ее духовную жизнь, затенив свет, лишь смутно пробивавшийся сквозь узорчатые переплеты ее средневековых окон, в то время как парализующее оцепенение сковало ее члены и погасило деятельность.

Сцены вроде тех, что описывает архиепископ Бенсон как воспоминания своего детства об Аптоне близ Дройтуича, были отнюдь не редкостью. Церковь была безнавесной, а средний проход с высокими скамьями по обеим сторонам вел к алтарной арке, в которой помещалась «трехъярусная кафедра» высотой в пятнадцать футов. Клерк носил парик и огромные роговые очки. Он был сапожником, одетым в черное и с белым галстуком. На хорах заседала «капелла» — кларнет, флейта, скрипка и виолончель. Клерк объявил «Псалом двадцатый Давидов», скрипачи на секунду настроились и тотчас заиграли. Затем они грянули музыку, а клерк, в полном одиночестве, величественным голосом, который то поднимался, то опускался без малейшего уважения к ритму и мелодии, пропел его до конца подобно ослиному крику; ни одна живая душа к нему не присоединилась, а фермеры забавлялись и улыбались друг другу. Подобные сцены были вполне обычным делом.

В Корнуолле дела обстояли еще хуже. В одной церкви исполняющего обязанности викария приходилось приковывать цепью к алтарным перилам во время чтения службы, поскольку он страдал безобидной манией, заставлявшей его внезапно бежать из церкви, если его собственная деятельность хоть на мгновение прерывалась, например, ответным возгласом. Церковный староста, фермер, прятал ключ от висячего замка в карман, пока служба благополучно не завершалась, а затем освобождал заключенного клирика. В другой корнуолльской церкви сестра викария имела обыкновение читать чтения глубоким басом.

Прихожан зачастую собиралось совсем немного. Мало кто посещал службы, а по будням — пожалуй, никто, если только в церкви не присутствовал клерк. В таких случаях пастор бывал искушен подражанием юмору декана Свифта, который на первом же будничном богослужении после своего назначения на приход в Ларакоре в диоцезе Мит, прождав некоторое время напрасно прихожан, начал службу со слов, обращенных к своему клерку: «Досточтимый Роджер, Писание побуждает вас и меня в различных местах» и т. д.

Когда читались псалки, вы слышали, как первый стих произносится медовым и образованным голосом. Возможно, стоял вечер двадцать восьмого дня месяца, и вы слушали священные слова псалма CXXXVII: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе». Затем следовал рев из хриплого горла: «Has fur ur 'arp, we 'anged 'em hup hupon the trees that hare thurin». А затем, в конце Господней молитвы, после того как все уже закончили, тот же голос сонно вкатывался: «For hever and hever, Haymen». Порой мы слышали: «Воспоем же во хвалу и славу Божию сто шестидесятый псалом — „Гимн кого бы то ни было“». Номера гимнов или псалмов выставлялись на двух сторонах грифельной доски. Иногда служитель на хорах забывал перевернуть грифель после первого гимна. «Воспоем», — начинал клерк (пауза) — «Переверните грифель, пожалуйста, мастер Скрумс?» — продолжал он, обращаясь к нерадивой особе.

Пение не было каким-то механическим делом официальной рутины — это была настоящая драма. «По мере приближения момента псалмопения перед хорами появлялась грифельная доска, возвещавшая крупными буквами псалом, который предстояло исполнить. Клерк объявлял псалом, а затем переселялся на хоры, где в компании фагота и двух клавишных рожков, плотника, обладавшего, как считалось, поразительной способностью петь „контрапунктом“, и двух второстепенных музыкальных звезд образовывал хор. Гимны были неизвестны. Новая версия воспринималась с меланхоличной терпимостью. Текст Стернхольда и Хопкинса служил главным источником музыкальных вкусов. По большим праздникам хор пел гимн-анфем, в котором клавишные рожки вечно неслись вперед на огромной скорости, в то время как фагот время от времени оглашал пространство гулким залпом вслед за ними». Все это было весьма любопытно, весьма причудливо, весьма первобытно. Церковь спала и не желала тревожить реликвии былой, разрушающейся косности. Церковь спала, паства спала, и клерк зачастую тоже спал.

Гравюра Хогарта «Спящая паства» представляет собой притчу о состоянии Англиканской церкви в его дни. Воистину разительная картина. Пастор произносит длинную и сонную проповедь на текст: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Паства несомненно отдыхает, а на кафедре красуется подходящий стих: «Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас». Клерк облачен в сутану и белые полоски на вороте, ухитряется держать один глаз открытым во время проповеди, и этот бдительный глаз покоится на миловидной толстой матроне, которая крепко спит и очевидно размышляла «о супружестве», как свидетельствует ее открытая книга. Сонная церковь, сонная паства, сонные времена!

Ходит множество историй о скучных и сонных клерках.

Каноник одного северного собора рассказывает мне об одном таком клерке, в чьи обязанности входило, когда ректор заканчивал проповедь, произносить «Аминь». Летним днем этого преклонных лет служителя одолела дремота, и стоило священнику объявить свой текст, как он уснул сном праведников. Проповеди в прежние годы отличались необычайной длиной и множеством делений.

По окончании части «во-первых» проповедник сделал паузу. Клерк, внезапно очнувшись, подумал, что речь подошла к концу, и произнес свое обычное «Аруммен». Паства поднялась, и служба подошла к концу. Когда собравшиеся расходились, сквайр сунул в руку клерка полукрону и прошептал: «Томас, вы справились с этим великолепно и заслуживаете небольшого подарка. Я дам вам столько же в следующий раз».

«Спящая паства» работы Хогарта

В Эклсхолле близ Шеффилда клерк по фамилии Томпсон в дни своей молодости был хорошим игроком в крикет и всегда выступал в роли судьи-арбитра деревенской команды. Одним жарким воскресным утром, поскольку проповедь затянулась, старик Томпсон заснул. Ему снилась его любимая игра; ибо когда пастор закончил свою речь и стал ожидать клеркова «Аминя», старик Томпсон проснулся и к изумлению паствы заорал во всю мочь: «Овер!» В конце концов, он был ничуть не хуже того играющего в крикет викария, который после прочтения первого чтения объявил: «На этом первая иннингс завершается».

Каждый слышал о том ирландском клерке, который во время проповеди храпел так громко, что заглушал голос пастора. Старый викарий, обладая добродушным, а также несколько юмористическим складом ума, придумал план, как растормошить своего летаргического клерка. Он запасся коробочкой твердого гороха, и когда по церкви разносился столь хорошо знакомый храп, он тихонько ронял одну горошину на макушку нарушителю спокойствия, который немедленно пробуждался к осознанию своих обязанностей и изрекал громкое «Аминь».

Этот план некоторое время действовал превосходно, но, к несчастью, однажды пастор увлекся своим красноречием, начал бурно жестикулировать и уронил всю коробку с горохом на голову несчастного клерка. Результатом стал такой мощный хор «аминей», что сдержать смех прихожан оказалось невозможно, и горох упразднили, предав забвению в лимбе непрактичных изобретений. Возможно, эта история тоже является выдумкой.

Одной из причин, способствовавших падению популярности Церкви, стало восшествие Георга IV на престол Англии. «Церковь и Король» были столь тесно связаны в сознании народа, что грехи монарха пали на первую и посчитались бросившими на нее некую тень. Более того, своим первым же актом Король поставил лояльных членов Церкви в весьма затруднительное положение, а именно — издал приказ вымарать имя несправедливо обиженной, пусть и оступившейся, королевы Каролины из молитв о Королевской семье в Книге общественной молитвы.

Один достойный священник, доктор Парр, викарий Хаттона, оставил интересную запись в своей Молитвенной книге после потребованного исключения: «Мой долг как подданного и как священнослужителя — читать то, что предписано моим Сувереном как главой Церкви, но в мои обязанности не входит выражение моего одобрения». Симпатии народа были на стороне пострадавшей королевы, и люди не знали, в какой мере духовенство разделяет их взгляды. Во время суда народное волнение достигло предела. В одной деревне в Беркшире приходской клерк «воспользовался случаем», объявив в церкви «первый, четвертый, одиннадцатый и двенадцатый стихи тридцать пятого псалма» в новой версии Тейта и Брейди:

"False witnesses with forged complaints

Against my truth combined,

And to my charge such things they laid

As I had ne'er designed."

Эти слова он пропел вовсю свою мочь.

Купер упоминает о схожем применении псалмопения к политическим делам в своей поэме «Задача»:

"So in the chapel of old Ely House

When wandering Charles who meant to be the third,

Had fled from William, and the news was fresh,

The simple clerk, but loyal, did announce,

And eke did rear right merrily, two staves

Sung to the praise and glory of King George."

Для приходского клерка было обычным делом выбрать псалом, подходящий к случаю, когда какое-либо особое волнение предоставляло ему такую возможность. Бранстон, сатирик, в своем «Искусстве политики», опубликованном в 1729 году, ссылался на подобное неуместное применение псалмопения, к которому порой прибегали приходские клерки, в следующих строках:

"Not long since parish clerks with saucy airs

Apply'd King David's psalms to State affairs."

Дабы избежать этой злосчастной привычки, сельский ректор в Девоншире составил в 1725 году «Двадцать шесть псалмов благодарения, хвалы, любви и славы для использования в приходской церкви, с исключением всех проклинающих псалмов, дабы приходской клерк или кто-либо иной не изощрял свою злобу или не тешил свою желчь там, где ему надлежит предаваться благочестию».

Порой клерки отваживались применять стихи псалмов к собственным нуждам и потребностям, дабы преподать мягкие намеки и подсказки тем, кто мог эти потребности удовлетворить. Канон Риджуэй рассказывает о старом клерке церкви Короля-Мученика в Танбридж-Уэллсе. Его звали Дженнер. Он был известным чудаком; бывало, он покуривал трубку, задавал камертоном тон, а также выбирал гимны. Общество поговаривало, что прихожане всегда знали, когда комнаты в его доме на Маунт-Сион пустуют; ибо в таких случаях он имел обыкновение объявлять псалом:

"Mount Sion is a pleasant place to dwell."

В Грейт-Ярмуте примерно до 1850 года приходского клерка неизменно приглашали на банкеты или «пиры», устраиваемые корпорацией боро; ежегодно ему оказывали честь пригласительным билетом на «пир мэра» в День святого Михаила. Однажды новоизбранный мэр забыл отправить билет клерку, мистеру Дэвиду Абсолону, который служил клерком с 1811 по 1831 год и до своего назначения на церковную должность состоял членом корпорации и общинным советником. В следующее воскресенье мастер Дэвид Абсоллен напомнил его чести о недосмотре, объявив следующий стих и направив при этом свой голос прямо на новоизбранного мэра:

Let David his accustomed place

In thy remembrance find."

Слова в метрической версии псалма CXXXII Тейта и Брейди звучат следующим образом:

"Let David, Lord, a constant place

In Thy remembrance find [73]."

[73] History of St. Nicholas' Church, Great Yarmouth, by the present Clerk, Mr. Edward J. Lupson, p. 24.

В том же городе выборы мэра, проходившие 29 августа каждого года, неизменно сопровождались великим волнением. Перед выборами корпорация посещала службу в приходской церкви, и по таким случаям клерк объявлял для пения «первые два куплета пятнадцатого псалма»:

"Lord, who's the happy man," etc.

Принятие Муниципального акта изменило порядок и время проведения выборов, но не уничтожило интереса к этому событию. До тех пор пока в церкви использовалась псалтирь в версии Тейта и Брейди, то есть до 1840 года, эти «два куплета» ежегодно распевались в воскресенье, предшествующее выборам [74].

[74] Ibid., p. 23.

В наши дни благоговейного богослужения кажется едва ли возможным, чтобы прекрасные выражения хвалебных псалмов Всемогущему Богу когда-либо использовались в столь низменных целях личной выгоды или муниципальных выборов.

Сонные времена и сонные клерки — и тем не менее они не всегда спали; напротив, бывали чересчур оживленными, буйными и неукротимыми. По крайней мере, именно такими застал их бедный ректор Хейса в середине XVIII века. Подобное поведение в церкви едва ли можно счесть достоверным, если не увидеть воочию в этом не самом отдаленном приходе в не самые отдаленные времена. Регистры прихода Хейс повествуют об этом прямым языком. 18 марта 1749 года «клерк объявил сотый псалом, а певчие тут же воспротивились ему и запели пятнадцатый, учинив беспорядок. Клерк тогда умолк». Бедняга, что еще оставалось ему делать, когда компания глоткодернов и забияк орала на него с хоров! В другой раз дела обстояли еще хуже: звонари и прочие нарушали богослужение с самого его начала и до конца проповеди, трезвоня в колокола и отправляясь на хоры плевать вниз. В другой раз некий малый явился в церковь с кружкой пива и трубкой и продолжал дымить на своей скамье до окончания проповеди [75]. О времена! О нравы! — как записывали в своих регистрах некоторые безутешные священники, когда развращенность нравов превосходила обычные пределы. Дремлющая паства с картины Хогарта показалась бы отрадой для обезумевшего пастора.

[75] Antiquary, vol. xviii, p. 65. Quoted in Social Life as told by Parish Registers, p. 54.

Чтобы люди не спали во время долгих проповедей, назначалось специальное должностное лицо, призванное изгонять дремоту, когда пастор затягивал проповедь. Этого служителя называли будителем сонь, и обычно им становился наш старый знакомый приходской клерк под новым титулом. Некоторые лица, размышляя, быть может, в свои последние минуты обо всех добрых советах, упущенных из-за дремоты во время проповеди, завещали деньги на содержанье чиновника, который должен был обходить церковь и призывать к порядку всякого, кто из-за сна пропускал своевтёмные увещевания проповедника. Ричард Дови из Фармкота в 1659 году оставил имущество в Клаверли, Шропшир, с условием, что восемь шиллингов будут выплачиваться бедняку, которому также предоставлялась комната, а взамен он обязывался будить спящих и выгонять из церкви Клаверли собак во время богослужения [76].

[76] Old English Customs and Curious Bequests, S.H. Edwards (1842), p. 220.

Джон Радж из Трисолла, Стаффордшир, оставил аналогичный легат бедному человеку за то, чтобы тот ходил по приходской церкви Трисолла во время проповеди, не давая людям спать и выгоняя собак из храма [77]. Десять шиллингов в год выплачиваются арендатором сэра Джона Бриджеса в Числетте, Кент, в качестве оброка с земель, именуемых «болотцом собаковеда», лицу, поддерживающему порядок в церкви во время богослужения [78], а с незапамятных времен акр земли в Питерчерче, Херефордшир, выделялся в пользование лицу за изгнание собак из церкви, причем таковое лицо назначалось министром и церковными старостами.

[77] Ibid., p. 221.

[78] Ibid., p. 222.

Мистер У. Эндрюс, библиотекарь Института Халла, собрал в своей книге «Курьезы церкви» немало сведений о будителях сонь и собаковедах. Клерк в одной церкви пользовался длинным посохом, на одном конце которого красовался лисий хвост для мягкого пробуждения сонной особы женского пола, тогда как на другом находилась шишка для более сурового пробуждения спящего мужчины. Данчерчский будитель сонь пользовался крепкой палкой с рогулькой на конце. Во время проповеди он скрытно расхаживал туда-сюда по нефу, проходам и хорам, выслеживая свою добычу. И никто не обижался на его суровые побудки.

Будитель сонь и собаковед фигурируют во многих старинных приходских бухгалтерских книгах. Так, в записях Бартон-он-Хамбера за 1740 год значится: «Уплачено Броклбэнку за побудку спящих — 2 шиллинга 0 пенсов». В Каслтоне это должностное лицо в 1722 году получило 10 шиллингов 0 пенсов [79]. Клерку в его качестве собаковеда часто приходилось выполнять тяжелые обязанности в старых долинных церквах Йоркшира, куда фермеры и пастухи то и дело приводили с собой собак. Животные обычно лежали смирно под скамьями хозяев, но временами между ними завязывалась свара и драка, и тут в дело шел клерков посох, чтобы лупить собак и наводить порядок.

[79] The reader will find numerous entries relating to this subject in the work of Mr. W. Andrews to which I have referred.

Зачем собак так беспощадно и неумолимо выгоняли из церквей, я едва ли могу объяснить. Горный шотландский пастуший пес обычно преспокойно лежит под скамьей своего хозяина во время долгой службы, да и колли самого архиепископа по кличке Ватч неизменно вел себя тихо и примерно во время ежедневных богослужений, лишь единожды пробудившись к вниманию и величественному шествию к аналою от звука голоса своего господина, читавшего стих: «Глаголю всем: бодрствуйте» [Watch]. Но наши предки вели войну против проникновения собак в храмы. В средневековую и елизаветинскую эпохи дела обстояли, судя по всему, иначе, поскольку в те времена одной из обязанностей клерков было очищение церкви от «собачьего ссора». Неф церкви нередко использовался для мирских целей, и собаки следовали за своими хозяевами. Мастифов порой спускали в храме с цепи для охраны сокровищ, и я полагаю, что не ошибусь, утверждая, будто алтарные решетки обязаны своим происхождением присутствию собак в церквах: их возводили затем, чтобы не пускать животных в святилище. Старик Скарлетт носит собачью плеть как знак своей должности, а многочисленные завещания в пользу собаковедов свидетельствуют о важности этого поста.

И собаки были не единственными существами, привыкшими подвергаться наказаниям в церкви. Клерк обычно вооружался тростью или розгой, и горе несчастному ребенку, который заговорил бы или вел себя неподобающе во время службы. Нередко по ходу длинной проповеди раздавался стук трости (у тотенхэмского клерка была расщепленная трость, производившая немалый шум при энергичном использовании), ударявшей о детскую спину, и этот звук заставлял встрепенуться сонную паству. Все это было вполне обычно. Никто не возражал, никто не придавал этому значения, и проповедь продолжалась так, будто ничего не произошло. Пол Ууттон, клерк из Бромнема в Уилтшире, семьдесят лет назад выполнял самые разные обязанности во время службы: пел на хорах свою партию басом, на флейте и серпенте — инструменте нынче неизвестном, изрекал свое «Аминь» ore rotundo, а во время проповеди, вооружившись длинной палкой, восседал среди детей для поддержания порядка. Если кто-либо из мелкотни чувствовал, что opere in longo fas est obrepere somnum, длинная палка опускалась с безошибочным шлепком на голову сорванца. Когда мистер Стрэси Клистероу отправился на свое первое викариатство в Скејтон, Норфолк, в 1845 году, он застал клерка выметающим из всего алтаря снег, нападавший сквозь крышу. Купель была деревянной, выкрашенной в оранжевый и красный цвета. Певчие сидели внутри алтарной ограды, а пюпитры для их книг находились прямо там же, за решеткой. Был там знаменитый старый клерк по фамилии Бёрд, скончавшийся всего год или два назад в девяностолетнем возрасте и, как сообщал мистер Клистероу епископу Стэнли, бывший лучшим человеком в приходе и вполне заслуживавший такой характеристики.

Даже в лондонских церквах случались прискорбные происшествия, и сонные клерки водились не только в провинции. Один корреспондент вспоминает, как в 1860 году, когда церковь Сент-Мартин-ин-те-Филдс закрыли на ремонт, его семья перебралась в часовню Сент-Мэтью в Спринг-Гарденс (недавно снесенную). Там в один жаркий воскресный вечер один из викариев Сент-Мартина произносил проповедь и между делом упомянул, что долг мирян — молиться о том, чтобы Бог «облек Своих служителей праведностью». Клерк в ту минуту крепко спал, но, внезапно пробужденный знакомыми словами, подействовавшими на дремлющего солдата подобно звуку горна, он тут же съехал на подушечку для коленопреклонений у своих ног и выпалил ответ: «И сотвори людей Твоих радостными». Мой информатор отмечает, что присутствовавшие там «люди Твои» стали «радостными» до неприличия, вопреки отчаянным попыткам сдержать свои чувства.

Порой засыпал не только клерк. Теноровый солист из Старой церкви Уэднесбери восемьдесят лет назад рассказывал историю о викарии Уэднесбери, который в один знойный полдень удалился в ризницу, находившуюся под западной башней, чтобы облачиться в черную сутану, пока ожидавшая паства пела гимн. Гимн был допето до конца, а проповедник все не возвращался, чтобы подняться на кафедру, и тогда клерк затянул последний куплет сызнова. Пастора по-прежнему не было. Тогда он завел гимн снова, распорядившись исполнить его целиком от начала до конца, но викарий все не появлялся. Наконец, в отчаянии он объявил, что «ныне мы воспоем» и т. д. и т. п. сто девятнадцатый псалом. К счастью, прежде чем все они в изнеможении опустились обратно на скамьи, пропавший на долгое время пастор в спешке объявился вновь. Бедный старый джентльмен упал в кресло в ризнице и, сморенный жарой, крепко уснул. Что же до клерка, то он не мог покинуть свое место в поисках пастора: не было прецедента, чтобы и викарий, и клерк отлучались с трехъярусной кафедры до окончания богослужения.

Старый клерк обычно беззаветно предан Церкви и своему священнику, но случались и исключения. Пример неверного клерка дошел до нас из окрестностей Барнстейбла.

Один приходской клерк, на вид благочестивый и почтенный, прослужил в деревенской церкви тех мест тридцать лет. Он исполнял свои обязанности с регулярностью и тщательностью, с которыми мог сравниться разве что сам приходской священник. Этот старый клерк то и дело отпускал замечания — не сказать чтобы особо лестные — в адрес нонконформистов, коих он именовал не иначе как «методистскими пакостями» (methodist nuisances).

Явился новый ректор и принес с собой новые порядки. В услугах приходского клерка впредь не нуждались. Едва услышав об этом, старый клерк примкнул к местной общине нонконформистов и стал молиться вместе с ними в их скромной часовне. Это, после тридцати лет службы в Церкви и закоренелой неприязни к нонконформистам, выглядит довольно примечательно.

В сороковые годы в Хэмпстеде жил сонный клерк, весьма дородный муж, который с лихвой оправдывал свой ярко-красный жилет и медные пуговицы. В церкви красовалась образцовая старинная трехъярусная кафедра. Нижний ярус занимал клерк, средний — чтец, а верхний — проповедник. Клерк во время проповеди нередко засыпал и выдавал свое состояние храпом. Тогда чтец постукивал его по лысине гимнографической книгой, после чего тот пробуждался и потрясал паству громким и протяжным «А-минь».

В наши дни благоговейных богослужений мы привыкли видеть наши церкви прекрасно украшенными цветами, фруктами, падубом и вечнозелеными растениями по случаю великих праздников и служб благодарения за урожай. Порою в последнем случае убранство оказывается чуть ли не чересчур вычурным, напоминая о какой-то выставке садоводства. Подобного упрека нельзя было предъявить старинному способу украшения храмов. Рождество было единственной порой, когда к нему прибегали, и веточки падуба, воткнутые по углам старых квадратных скамей в специальные лунки, всегда считались достаточными. Это неизменно входило в обязанности клерка. Позднее, когда в какой-то сельской церкви обнаружилось богатое убранство к Рождеству и у клерка поинтересовались на сей счет, он покачал головой и ответил: «Эх, нынче мы становимся чуточку высоцерковными». В Лангпорте, Сомерсет, скамьи точно так же украшались в Вербное воскресенье вербными ветками с пушистыми почками вместо пальмовых ветвей.

Я уже упоминал о некоторых клерках, чью голову порой кружило от величия занимаемого поста и чванства. У Уэсли был опыт общения с тщеславным клерком в Эпворте, который гордился не только своим пением и прочими талантами, но и собственной внешностью. Он обожал носить старую сутану Уэсли и особенно его парик, который был куда великоват для крошечной головы клерка. Джону Уэсли было не занимать чувства юмора, хотя, пожалуй, его следовало проявить в более подходящем месте. Тем не менее он решил смирить чванливого клерка и сказал ему в одно воскресное утро: «Джон, нынче утром я буду проповедовать на особую тему и сам выберу псалом, первую строчку которого я назову, а ты продолжишь и повторишь следующую, как обычно». Когда пришло время псалмопения, Уэсли объявил: «Подобно сове в кустах плюща», — и клерк незамедлительно откликнулся: «Такой же жалкий вид имею я». Прихожане подняли глаза и увидели его маленькую голову, наполовину увязнутую в огромном парике, и не смогли сдержать улыбок. Клерк был посрамлен, а ректор — доволен тем, что преподал урок и научил того быть менее тславным.

Старомодные привычкиии живучи. Всего семь лет назад настоятель небольшого прихода в Сомерсете обнаружил на кафедре, что забыл дома очки. Бросив проницательный взгляд вокруг, он разглядел прямо под собой, в шаговой доступности, одного из прихожан, носившего массивную пару того, что в деревенских кругах называют «очками с дужками» (barnacles), привязанными за головой. Нагнувшись, пастор сорвал их с бровей изумленного владельца и, пристроив на своем духовном носу, принялся за чтение проповеди. С той поры клерк, опасаясь, должно быть, за собственные очки, неизменно носил в церковь вторую пару, чтобы в случае нужды восполнить изъяны своего сослужителя.

Еще одна и последняя история о сонных нравах дошла до нас с севера страны. Близорукий священник так называемой «старой школы» проповедовал зимним днем перед сонно клюющей носом паствой. Спускались сумерки, церковь освещалась плохо, и его рукопись разбиралась с трудом. Он кое-как ковылял дальше, пока не добрался до пассажа, который выдал следующим образом: «Энтузиазм, братия мои, энтузиазм в благородном деле — это прекрасное, прекрасное качество, но если он не умерен рассудительностью, он способен привести нас... способен привести нас... Послушай-ка, Томас, — протягивая проповедь клерку, — сходи к окну и погляди, к чему именно он способен нас привести».

ГЛАВА XV

КЛЕРК В ИСКУССТВЕ

Самый прекрасный портрет приходского клерка из всех, когда-либо написанных — это портрет Орпина, клерка из Брадфорд-он-Эйвона в Уилтшире, чей любопытный старый дом до сих пор стоит неподалеку от величественной приходской церкви и прекрасного маленького саксонского храмового здания. Эта картина кисти Томаса Гейнсборо, члена Королевской академии художеств, ныне благополучно хранится в Национальной галерее. У Орпина тонкое, благородное лицо, на которое падает солнечный свет из окна, когда он отрывается от Божественной Книги, чтобы узреть великолепие синего неба.

"Some word of life e'en now has met

His calm benignant eye;

Some ancient promise breathing yet

Of immortality.

Some heart's deep language which the glow

Of faith unwavering gives;

And every feature says 'I know

That my Redeemer lives.'"

Размер этого холста — четыре фута на три фута два дюйма. Орпин облачен в синий сюртук, черный жилет, белый нашейный плат и темные бриджи. Его волосы — седые и вьющиеся — падают на плечи. Он сидит на стуле с позолоченными гвоздями за круглым деревянным столом, на котором установлена пюпитр-подставка, поддерживающая объемный фолиант в темно-зеленом переплете с наклейкой «Библия, т. I». Фон выполнен в теплых коричневых тонах.

Об этой картине один критик отзывается так: «Весьма благородный характер головы достойного старого клерка, вероятно, послужил для Гейнсборо дополнительным стимулом написать это полотно. Редко портретисту представляется столь прекрасный сюжет, и Гейнсборо явно стремился воздать должное своей почтенной модели посредством необычного и поразительного светового эффекта и более чем тщательного исполнения. Почти дерзостью показалось бы восхваление подобной живописи, ибо на этом холсте запечатлена кисть, которая, в отличие от работ Рейнольдса, выглядит столь же свежей и чистой, как в день, когда она сошла с мольберта; и еще более тщетными были бы попытки дать определение методу мастера».

История этого портрета любопытна. Он был написан в Шокхервике близ Брадфорда, где жил батский перевозчик Уилтшир, который настолько любил искусство, что с 1761 по 1774 год возил картины Гейнсборо в Лондон совершенно бесплатно. Художник отблагодарил его, подарив несколько своих полотен: «Возвращение с жатвы», «Трапеза цыган», — и, вероятно, этот портрет Орпина был одним из его даров. Он был продан с аукциона Кристи в 1868 году потомком любившего искусство перевозчика и приобретен для нации мистером Боксоллом за скромную сумму в 325 фунтов стерлингов.

Средневековый клерк предстает на страницах многих древних рукописей и миниатюр, которые демонстрируют нам лучше всяких слов те реальные обязанности, исполнять которые ему приходилось. Британский музей располагает множеством понтификалов и прочих иллюстрированных рукописей, содержащих художественные изображения клерков. Мы видим его сопровождающим священника, который несет больным последние дары. Он несет свечу и колокольчик, в который, судя по всему, звонит по дороге, и его перезвон призывает к молитвам верных о душе больного. Эта иллюстрация встречается в рукописи XIV века [6 E. VI, f. 427], и в той же рукописи мы видим другое изображение священника, уделяющего последние тайны в сопровождении клерка [6 E. VII, f. 70].

Клерк, сопровождающий священника при Святом Крещении

Клерк, сопровождающий священника при Святом Крещении

На другой иллюстрации запечатлен священник, крестящий младенца, которого восприемник-мужчина держит над купелью, в то время как священник поливает его голову водой из неглубокого сосуда. Преданный приходской клерк стоит рядом со священником. Это изображение содержится в рукописи XV века «Эгертон, 2019, f. 135».

В рукописи «Хроник Фруассара» имеется иллюстрация коронационной процессии Карла V Французского. Клерк шествует перед крестоносцем и епископом, неся сосуд для святой воды и кропило для окропления зрителей. Мы уже приводили две иллюстрации из рукописи XIV века, хранящейся в Британском музее, на которых изображен клерк в роли aquæbajalus, входящий в дом господина и направляющийся сперва на кухню, чтобы окропить повара святой водой, а затем в залу, дабы исполнить аналогичный долг перед господином и госпожой, пока те вкушают обед.

В хранящемся в Британском музее французском понтификале XV века (Tiberius, B. VIII, f. 43) имеется прекрасная иллюстрация помазания и коронации короля Франции. На ней изображена церковная процессия, встречающая короля и его придворных у дверей Реймсского собора, и среди сановников мы видим клерка, несущего сосуд со святой водой, крестоносца и кадильщика, раскачивающего кадило. Клерк облачен в стихарь поверх красной туники.

Можно упомянуть еще одно из подобных средневековых изображений обязанностей клерка. Это французская рукопись XV века из Британского музея (Egerton, 2019, f. 142), представляющая последние сцены земной жизни: отпущение грехов кающемуся, преподание последних тайн, женщину, оплакивающую мужа и приготовляющую погребальные одежды, пение заупокойных псалмов, погребение и принятие души усопшего Господом нашим во славе. Клерк фигурирует в нескольких из этих сцен. Он коленопреклонен позади священника при совершении последних тайн. Облаченный в стихарь и орлец (cope), он распевает псалмы по усопшему, а при погребении держит сосуд со святой водой для окропления тела.

Существует несколько полотен английских художников, изображающих старорежимного клерка во всем его великолепии на возвышении в нижнем ряду «трехъярусной кафедры». Пожалуй, ярче всего набросок напыщенного клерка XVIII века представлен на хогартовской гравюре «Спящая паства», о которой я уже упоминал. В противовес хогартовской «Спящей пастве» можно поставить знаменитую картину Уэбстера, изображающую деревенский хор — поистине живую и вдохновляющую. Старый клерк с отрешенным лицом увлеченно поет. Музыканты играют на виолончели, кларнете и гобое, а певчие усердно и истово выводят звуки какой-то знакомой мелодии. Картина представляет собой весьма точное отображение старого сельского хора из лучших образцов.

Обязанности клерка во время кончины и похорон

«Уэкейфилдский священник» работы У. П. Фрита

Подобный же хор, пожалуй, помнил один пожилой знакомый в глухой корнуолльской деревне. То был смешанный хор, ведомый виолончелью, флейтой и кларнетом. Версия псалмов Тейта и Брейди чередовалась с излюбленным анфемом, аранжированным кем-то из участников. «Омоем наши руки», — запевали басы громовыми голосами. Затем следовали теноры. Затем дисканты пронзительными голосами: «омыли руки». Наконец, после паузы весь хор торжественно выкрикивал: «в невинности», — и паства сносила это, простодушно замечает мой знакомец. Оркестр однажды забастовал. Верен остался лишь клерк, игравший на виолончели. Доказывая свою преданность, он явился как обычно, объявил гимн из множества куплетов и пропел его целиком своим чистым басом под аккомпанемент собственного инструмента.

Не было редкостью, когда клерк оказывался единственным певчим в деревенской церкви, и тогда порой случались странные вещи. Существовала излюбленная мелодия, требовавшая троекратного повторения первой половины одной из строк. Это приводило к таким курьезным выкрикам, как «Мое собственное сал», громогласно провозглашаемое трижды, после чего строка завершалась словами «Мое собственное спасение — скала воспевания». Троекратно повторенное «Мой бедный пол» выглядело не менее поразительно, но служило лишь прелюдией к «Моему бедному оскверненному сердцу». Хор женщин и девочек на западных хорах вовсю распевал: «Ох, за мужчину», bis, bis, — пауза — «Обитель в небесах». Другой клерк трижды выпевал «И в пироге», дополняя это фразой «И в благочестивом Он утешается». Третий призывал слушателей «Помешать это рагу», хотя речь шла всего лишь об «этом моем глупом сердце». И еще один вовсю горланил: «Прими свою пилюлю», — но когда строка допевалась до конца, выяснялось, что это «Прими своего пилигрима домой».

Возвращаясь к художественному воплощению клерков, отметим прекрасный эскиз такового на знаменитом полотне Фрита «Уэкейфилдский священник», где мягкие манеры и любящий характер героя, задуманного Голдсмитом, восхитительно переданы художником. Рядом со священником стоит верный клерк, милый старик, который ничуть не менее почтенен, чем его пастор.

Существует старинная гравюра с изображением части церкви Святой Маргариты в Вестминстере, где запечатлена каролинская «трехъярусная кафедра» — весьма сложная конструкция, увенчанная огромным звуковым навесом. Священник отправляет службу на месте чтеца, а внизу сидит весьма благообразный старый клерк в черной мантии с белыми полосками. В соседней скамье восседает напыщенный пристав в развевающемся парике и с булавой, а у подножия «трехъярусной кафедры» и на хорах виднеются прихожане. Это весьма точное изображение старорежимного богослужения из разряда лучших.

В зале Компании приходских клерков хранится несколько портретов выдающихся представителей профессии, о которых уже упоминалось в главе, посвященной истории братства. Благодаря любезности компании мы имеем возможность воспроизвести некоторые из этих полотен и поведать о части художественных сокровищ, которыми владеет братство.

Портрет Ричарда Ханта — Реставратора богадельни клерков

ГЛАВА XVI

ЖЕНЩИНЫ В РОЛИ ПРИХОДСКИХ КЛЕРКОВ

Женщина не может быть законным образом избрана на должность приходского клерка, хотя она вправе занимать пост ризничего (sexton). Было знаменитое дело «Оливер против Инграма» (12-й год правления Георга I), которое закрепило это правило. Некая Сара Блай была избрана ризничим прихода Сент-Ботольф без Олдерсгейта 169 неоспоримыми голосами и 40 голосами, поданными женщинами-домохозяйками, платившими налоги в пользу церкви и бедных, против 174 неоспоримых голосов и 20 голосов, отданных женщинами за ее соперника-мужчину. Сара Блай была объявлена избранной, и Суд поддержал это назначение, постановив, что женщины имеют право голоса на подобных выборах.

Катберт Бед сообщает, что в 1857 году в Сити Лондона насчитывалось по меньшей мере три женщины-ризничих, или «ризничих-женщин», а именно: миссис Крук в церкви Святой Марии Девы в Алдерсбери; миссис Э. Уорли в церкви Святого Лаврентия на Джури-стрит и миссис Степлтон в церкви Святого Михаила на Вуд-стрит. В 1867 году миссис Нобл служила ризничим в церкви Святого Иоанна Крестителя в Питерборо. В «Ежегодном регистре» за 1759 год упоминается необыкновенный столетний ризничий-женщина:

Died, April 30th, Mary Hall, sexton of Bishop Hill, York City, aged one hundred and five; she walked about and retained her senses till within three days of her death.

Очевидно, обязанности ее службы не измотали эту крепкую старушку.

Хотя по закону женщина не может выполнять обязанности приходского клерка, существует множество примеров замещения этой должности представительницами прекрасного пола. В переписных листах нередко можно встретить женские имена в графе приходских клерков, да и женщины, исполняющие обязанности церковного старосты, надзирателя, сборщика налогов и прочие приходские должности, встречаются у нас сплошь и рядом.

Некая Энн Хоппс была приходским клерком в Линтоне примерно в 1770 году, но потомкам о ней не известно ничего, кроме имени. Мадам Д’Арбле упоминает в своем дневнике ту «бедную, несчастную, разорванную женщину, клерка-женщину», которая показывала ей церковь в Калломптоне, Девон. Эта добрая женщина унаследовала свою должность от покойного мужа и получала жалованье, однако места клерка на воскресных службах не занимала, а нанимала мужчину для исполнения этой части своих функций.

Приходской регистр Тоттериджа повествует о славе Элизабет Кинг, которая была клерком в том селении на протяжении сорока шести лет. Следующая выписка говорит сама за себя:

March 2nd, 1802, buried Elizabeth King, widow, for 46 years clerk of this parish, in the 91st year of her age, who died at Whetstone in the Parish of Finchley, Feb. 24th.

N.B.--This old woman, as long as she was able to attend, did constantly, and read on the prayer-days, with great strength and pleasure to the hearers, though not in the clerk's place; the desk being filled on the Sunday by her son-in-law, Benjamin Withall, who did his best [80].

[80] Burn's History of Parish Registers, p. 129.

В тени епископского дворца в Каддесдоне, в Уитли близ Оксфорда, около шестидесяти пяти лет назад женщина-клерк, миссис Шеддон, исполняла обязанности должности, прежде отправлявшиеся ее мужем. В Авингтоне близ Хангерфорда, Беркшир, миссис Поффли являлась приходским клерком на протяжении двадцати пяти лет в начале прошлого столетия. Примерно в то же время Мэри Маунтфорд прослужила приходским клерком в Мистертоне близ Крюкерна, Сомерсетшир, свыше тридцати лет. Женщина-клерк отправляла службу в Игбурге, Норфолк, в 1853 году; а в Субруке близ Линкольна в 1830 году женщина также исполняла эти обязанности и скончалась на службе Церкви. И эта должность отнюдь не ограничивалась сельскими женщинами из рабочего класса. Мистер Эллакомб вспоминал, как видел «благородную даму, служившую приходским клерком в какой-то лондонской церкви».

Несомненно, существует немало других примеров того, как женщины служили приходскими клерками, и один из моих корреспондентов помнит весьма примечательный случай.

В деревне Уиллоутон в Линкольншире более семидесяти лет назад жила старушка по имени Бетти Уэллс, исполнявшая обязанности приходского клерка. Долгие годы Бетти восседала в нижнем отделении трехъярусной кафедры, читая чтения, запевая ответы и выполняя все обязанности клерка за исключением звона в церковный колокол.

Но Бетти также слыла ведьмой, и ходит несколько историй о том, как она портила жизнь тем, кто ее оскорбил.

Однажды состоялись крестины, в которых Бетти приняла самое деятельное участие; однако по какому-то досадному упущению ее не пригласили на пир, устроенный после. Едва гости уселись за стол, как по дымоходу рухнуло огромное облако сажи, засыпав все угощения так, что есть стало нечего. И тогда, слишком поздно, они вспомнили, что Бетти Уэллс не пригласили, и нисколько не сомневались, что она отомстила им, испортив праздник.

Один из фермеров поставлял Бетти солому для подстилки свинье в обмен на навоз. Когда один из его работников пришел забирать навоз, ей показалось, что он взял слишком много. Тогда она предупредила его, что далеко он не уедет — так оно и вышло, ибо телега опрокинулась набок. И тут снова не обошлось без Бетти!

Мы знаем, что у Бетти был муж, ибо до нас дошло предание о том, как однажды вечером, когда он вернулся с работы, на столе у его жены сидело уйму портных, усердно шивших на машинке. Когда Джон вошел, они исчезли.

Кое-кто до сих пор помнит Бетти Уэллс, и люди покачивают головами, приговаривая: «Ну, понимаете ли, у старухи был такой странный взгляд», давая понять, что именно этим особым взглядом она и творила все эти чудеса.

История о Бетти Уэллс была собрана по крупицам со слов различных стариков мисс Фрэнсис А. Хилл из Уиллоутона. Злосчастный крестильный пир состоялся после крещения ее отца, и эту историю поведала ей ныне покойная старая тетушка, которая в ту пору (1830 год) уже вышла из детского возраста и отчетливо все помнила. Люди, рассказывавшие мисс Хилл о Бетти и ее зловещих ведьмовских замашках, свято верили в ее сверхъестественные способности.

Другая Бетти по фамилии Финч служила в начале прошлого века в церкви Святой Троицы в Уоррингтоне в качестве «боббера», то есть будильника сонь [81]. Она была женой приходского клерка и благодаря своему мужественному телосложению отлично подходила для выполнения этой обязанности, которая обычно выпадала на долю приходского клерка. Она обходила церковь, вооружившись длинным шестом, похожим на удочку, на конце которого был закреплен «шарик». С помощью этого инструмента она успешно прерывала мирный сон любого, кого одолевала дремота. Все члены семьи Бетти состояли на церковной службе, о чем пел ее сын:

"My father's a clerk,

My sister's a singer,

My mother's a bobber,

And I am a ringer."

[81] W. Andrews, Curiosities of the Church, p. 176.

Один из моих корреспондентов рассказывает о другой женщине-клерке, которая служила в полуразрушенной старой церкви с обветшалой крышей и держала зонт над несчастным священником во время чтения службы, чтобы защитить его от капель дождя, которые лились на него сверху.

Несомненно, в сельской местности есть немало других церквей, где женщины исполняли обязанности клерка, однако история, насколько мне известно, не сохранила ни их имен, ни их трудов. Возможно, в эпоху, когда женщины взяли на себя выполнение самых разных работ и профессиональных обязанностей, ранее доступных только мужчинам, нам следует ожидать увеличения числа женщин-приходских клерков, несмотря на законодательные акты и прочие нелепые ограничения. Поскольку женщины могут быть церковными старостами (ибыли ими еще в 1672 году), пономарями, церковными старостами по призрению бедных, регистраторами рождений и многим другим, а в свое время даже служили приходскими констеблями, представляется, что приятные обязанности приходского клерка не покажутся им чуждыми, хотя закон и запрещает им получать официальное звание и ранг этой должности.

ГЛАВА XVII

НЕСКОЛЬКО ЙОРКШИРСКИХ КЛЕРКОВ

В течение многих лет, пока преподобный Джон Торре занимал должность ректора в Кетвике, Томас Диксон [82] состоял при нем приходским клерком. Его описывают как маленького человека, выглядевшего старше своих лет, который в последние годы жизни мог ходить лишь с трудом. Эти особенности, однако, не помешали ему завоевать сердце молоденькой женщины и жениться на ней. Возможно, она разглядела в нем истинный характер человека и полюбила его за него.

[82] This account of the clerks Dixon and Fewson was sent by the Rev. J. Gaskell Exton, and is published by the permission of the editor of the Yorkshire Weekly Post.

Диксон был глубоко привязан к ректору — настолько, что ни ректор, ни все принадлежащее ректору, будь то живое или неоживленное, в его глазах не могло сделать ничего дурного. У него были часы, и пусть даже не из лучших, но часы представляли собой немалое приобретение для трудящегося человека того времени. Он жил не в эпоху трех-и-шестипенсовых чудес или полукроновых диковин, которые ныне можно найти в кармане почти каждого школьника. Часы Диксона были из тех, что носил знаменитый капитан Каттл, кои Диксон описывает как «серебряные часы, настолько большие и тугие в кармане, что они вылезали оттуда, как пробка», когда их владелец извлекал их из глубин, чтобы узнать время. Следовательно, они должны были стоить немало полукронов, и тем не менее как хронометр они были несовершенны. В этом они также походили на часы знаменитого капитана, о которых их гордый владелец, как всем известно, имел обыкновение говорить: «Переведи их на полчаса назад каждое утро и еще примерно на четверть ближе к полудню — и получишь часы, с которыми мало что сравнится и ничто не превзойдет». Поэтому, когда Диксона спрашивали, который час, ему обычно приходилось производить в уме арифметические выкладки, прежде чем он мог ответить.