A.D. 1800. William Bound, Joseph Bird, Churchwardens. For the better accommodation of the neighbourhood, this pump was removed to the spot where it now stands. The spring by which it is supplied is situated four feet eastward, and round it, as history informs us, the Parish Clerks of London in remote ages commonly performed sacred plays. That custom caused it to be denominated Clerks'-Well, and from which this parish derived its name. The water was greatly esteemed by the Prior and Brethren of the Order of St. John of Jerusalem and the Benedictine Nuns in the neighbourhood.
Хоун в своих "Древних мистериях" описывает эту колонку, которая в его дни, в 1832 году нашей эры, стояла между лавкой гончарных изделий и жилищем торговца птицей, и заявляет, что памятник, обозначающий актерскую славу этого места и намекающий на чудесные свойства воды исцелять неизлечимые болезни, остается незамеченным под сенью окружающих его современных построек. "Нынешняя простота этого места разительно контрастирует с воспоминанием о его былом великолепии. Хоровое пение бенедиктинских монахинь, сливавшееся с переливами глубокого органа под сводами их клуатров, и ладан, струящий аромат из священнических кадил у алтаря, сменились оглушающими звуками бесчисленных быстро ударяющих молотов и мехом кузнеца, раздувающим пламя в чугунолитейной мастерской мистера Баунда, возведенной на непризнанном месте монастыря. Монастырская обитель располагалась примерно на середине пологого склона холма, который, начинаясь близ церкви на Клеркенвелл-Грин, спускается к реке Флит. Вид тогда не был заслонен домами, и люди на возвышении могли иметь прекрасный обзор представлений у колодца".
В приходе есть аллея Вайнъярд-Улк, которая отмечает место старого виноградника, примыкавшего к приорату Святого Иоанна. Выращивание винограда велось во многих монастырях. В 1859 году перед старым трактиром "Виноградник" была установлена вывеска, гласившая, что "Этот дом славится старинными ассоциациями, связанными с Лондонским Сити. После того как городские клерки испили воды из Клеркова колодца, от которого приход получил свое название, они отправлялись сюда, чтобы отведать плодов лучших английских виноградных лоз". Это был изобретательный трюк владельца трактира, направленный на привлечение клиентов. Едва ли стоит говорить, что информация, указанная на этой вывеске, была неверной. До Реформации трактиров было немного, и старый трактир "Виноградник" вряд ли мог претендовать на столь давнее происхождение.
Когда мистерии перестали ставить, клерки не оставили свои старые кварталы. Действительно, утверждается, что древнее общество приходских клерков разделилось; некоторые обратили свое внимание на борьбу и лицедейство на ярмарке Святого Варфоломея, в то время как другие для лучшего управления объединились в Общество лорда-мэра, олдерменов и судьи Старуд-Грин, собираясь в трактире "Старая корона" в Ислингтоне; но при этом они "сохраняли свое право выступать у Старого лондонского источника, бывшего Клеркова колодца, когда им случалось иметь ученых шерифов и других должностных лиц, чтобы поставить свои священные пьесы обычным порядком". Еще в 1774 году члены этого древнего общества имели обыкновение ежегодно собираться летом в Страуд-Грин и пировать под открытым счетом, причем количество собравшихся порой создавало картину, похожую на деревенский праздник или ярмарку. Эти собрания не имели никакого отношения к Достопочтенной компании приходских клерков.
ГЛАВА XI
КЛЕРКИ И ПРИХОДСКИЕ РЕГИСТРЫ
Изучение старого приходского регистра обнаруживает поразительное разнообразие стиля и характера почерка. Мы видим на старых пергаментных страницах многочисленные записи, сделанные небрежным каракулем, и другие, явно написанные рукой ученого и старательного книжника. Со времен Генриха VIII, когда в 1536 году викарий-генерал Томас Кромуэль приказал вести регистры, предполагалось, что записи в них обычно делает ректор или викарий. Кромуэль заимствовал идею предписать ведение регистров из наблюдений за записями, которые вели испанские священники в Нижних Землях, где он жил в юности. Архиепископ Хіменес Толедский учредил систему регистрации в Испании в 1497 году, и она продолжала поддерживаться испанскими священниками в Нидерландах, заложив тем самым основы той системы, которую Томас Кромуэль принес в эту страну и которая существует по сей день.
Но далеко не все эти записи делались священнослужителями. Существует немало свидетельств того, что приходские клерки нередко вели регистры, особенно в более поздние времена, и с самого начала они несли ответственность за фиксируемые факты. Записи, судя по всему, делались не в момент совершения крещения, венчания или погребения. Указ Кромуэля требовал, чтобы данные за каждую неделю заносились в регистр в следующее воскресенье в присутствии церковных старост. Похоже, обыкновенно клерк или викарий записывали детали крещения, венчания или погребения в личную записную книжку или на отдельных листах бумаги во время самой церемонии. Впоследствии эти черновые заметки переписывались в книгу регистра. Иногда это делалось каждую неделю; но человеческая природа греховна: клерк или его хозяин порой забывали сделать необходимые записи в книге. Дни и недели пролетали незаметно; блокноты и клочки бумаги терялись; правописание клерка не всегда было его сильной стороной; поэтому ошибки, пропуски и неточности случались нередко. Иногда викарий не приводил свои книги в порядок до тех пор, пока не проходил целый год. Так было с бедным пастором Каршалтона, который страшно переживал из-за того, что его клерк не предоставлял ему необходимых записей, и смертельно боялся навлечь на себя осуждение прихожан. Отсюда мы находим в его регистре следующую заметку от 10 марта 1651 года:
"Good reader, tread gently:
"For though these vacant years may seem to make me guilty of thy censure, neither will I excuse myself from all blemishe; yet if thou doe but cast thine eye upon the former pages and see with what care I have kept the Annalls of mine owne time, and rectifyed sundry errors of former times, thou wilt begin to think ther is some reason why he that began to build so well should not be able to make an ende.
"The truth is that besyde the miserys and distractions of these ptermitted years which it may be God in his owne wisdom would not suffer to be kept uppon record, the special ground of that permission ought to be imputed to Richard Finch, the p'rishe Clarke, whose office it was by long pscrition to gather the ephemeris or dyary by the dayly passages, and to exhibit them once a year to be transcribed into this registry; and though I have often called upon him agayne and agayne to remember his chadge, and he always told me that he had the accompts lying by him, yet at last p'ceaving his excuses, and revolving upon suspicion of his words to put him home to a full tryall I found to my great griefe that all his accompts were written in sand, and his words committed to the empty winds. God is witness to the truth of this apologie, and that I made it knowne at some parish meetings before his own face, who could not deny it, neither do I write it to blemishe him, but to cleere my own integritie as far as I may, and to give accompt of this miscarryage to after ages by the subscription of my hand [62]."
[62] Social Life as told by Parish Registers, by T.F. Thiselton-Dyer, p. 57.
Будем надеяться, что не все клерки были столь нерадивы, как бедняга Ричард Финч, чье имя таким образом вошло в историю как "устрашающий пример" для всех небрежных клерков. Такая же практика ведения записей свадеб, крещений и похорон приходскими клерками, по-видимому, имела место в церкви Святого Стефана в Коулман-стрит в Лондоне в 1542 году, о чем свидетельствует следующее распоряжение:
"They shall every week certify to the curate and the churchwardens all the names and sir-names of them that be wedded, christened, and buried in the same parish that week sub pena of a 1 d. to be paid to the churche."
В данном случае викарий, несомненно, вносил пункты в регистр по мере их поступления к нему.
В церкви Святой Маргарет в Лотбери регистр, судя по всему, вел сам клерк. Среди постановлений, принятых "общего согласия прихожан" в 1571 году, значится следующее:
"Item the Clarcke shall kepe the register of cristeninge weddinge and burynge perfectlye, and shall present the same everie Sondaie to the churche wardens to be perused by them, and shall have for his paines in this behaufe yearelye 0. 03. 4."
Очевидно, что в некоторых случаях в XVI веке регистр вел клерк. Но в гораздо большем числе приходов записи вносились викарием или ректором, и во многих книгах записи сделаны на латыни. "Заметки клерка", на основе которых производились записи, до сих пор сохраняются в некоторых приходах.
В периоды распущенности и неразберихи, вызванные Гражданской войной и пуританскими гонениями, клерк, без сомнения, оставался единственным человеком, способным вести регистры. В моем собственном приходе самая ранняя книга начинается с 1538 года и ведется с большой точностью, причем записи выполнены аккуратным ученым почерком. Со временем почерк остается очень хорошим, но он не похож на почерк ректора, который подписывает свое имя внизу страницы. Если это рука клерка, то он поистине клерк от Бога. Почерк постепенно ухудшается, особенно в период Содружества; тем не менее это не неряшливые каракули. Клерк явно старался и выводил буквы по образцу старого судебного почерка. Появляется запись, повествующая о назначении приходского регистратора, или "регистра", как его называли. Вот это объявление:
"Whereas Robt. Williams of the p ish of Barkham in the County of Berks was elected and chosen by the Inhabitants of the same P ish to be their p ish Register, he therefore ye sd Ro: Wms was approved and sworne this sixteenth day of Novemb.. 1653
Snd R. Bigg."
Судя по сходству почерка непосредственно над этой записью и под ней, я полагаю, что Роберт Уильямс был тем старым клерком, которого настолько любили жители, что в эпоху перемен, когда ректора изгнали из его прихода, они избрали его "приходским регистратором" и тем самым в некоторой степени сохранили традиции этого места. Теперь дети записываются как "рожденные", а не крещеные, как прежде.
Почерк постепенно становится все более неграмотным и небрежным, вплоть до наступления Реставрации. Оставляется небольшое пространство, после чего записи ведутся ученым почерком, явно принадлежащим новому ректору. Впоследствии регистр, судя по всему, обычно велся ректором, хотя изредка случались пропуски и появлялся неразборчивый почерк. Иногда клерк явно восполнял недостатки своего хозяина, фиксируя похороны или свадьбу, которые ректор пропустил. В более поздние времена, когда плюрализм стал обычным делом и этот бенефиций удерживался в сочетании с тремя или четырьмя другими приходами, ректор должен был сильно зависеть от клерка в том, что касалось информации о подлежащих учету требах. Более того, когда бывший ректор, бывший заядлым спортсменом и одним из лучших наездников и страстных охотников в графстве, иногда проводил свадьбу по дороге на сбор, он, несомненно, был настолько увлечен погоней, что у него оставалось мало времени для записи точных деталей имен "счастливой пары", и ему приходилось во многом полагаться на клерка.
Некоторые частные регистры, которые вели клерки, сохранились до сих пор. Один из них находится в Паттишолле и содержит записи о рождениях, браках и смертях; он, вероятно, был начат в 1774 году — эта дата стоит на титульном листе вместе с надписью: "Книга регистрации Джона Кларка". Почерк выполнен красивым круглым почерком и намного превосходит каллиграфию многих современных клерков. Книга переплетена в веллум [63]. Следующая запись, взятая из конца тома, заслуживает упоминания:
"London, March 31th
"Yesterday the Rev'd Mr Hetherington ... transferred. 20,000 £. South-Sea Annuities into the Names of S'r Henry Banks Kn't. Thos Burfoot, Joseph Eyre, Thos Coventry, and Samuel Salt. Esqu'rs in Trust to pay always to 50 Blind people, Objects of, Charity, not being Beggars, nor receiving, Alms from the Parish, 10 £. each for their lives, it may be said with great propriety of this truly benevolent Gentleman that 'he hath displeased abroad, and given to the poor and is Righteousness remaineth for ever; his Horn shall exalted with Honour.'"
[63] By the information of the Rev. B.W. Blyn-Stoyle, who has most kindly assisted me in many ways in discovering quaint records of old clerks.
Среди регистровых книг Уэднесбери есть том в пергаментном переплете с такой надписью:
"This Book seems to be the private register of Alexander Bunn, Parish Clerk, because it corresponds with another bearing the same dates; the private accounts written in this book by the said A. Bunn seem to corroborate my opinion.
"A.B. Haden
"Vicar of Wednesbury
"August 7th 1782."
Эти расчеты, судя по всему, отражают расходы, понесенные приходским клерком в его официальном качестве, которые причитались ему в качестве возмещения от церковных старост. Сопутствующие замечания этого старого приходского клерка из Уэднесбери зачастую весьма причудливы и интересны.
Следующие выдержки покажут характер книги и то, как системно этот добрый клерк вел учет своих расходов. Единственный пункт, вызывающий некоторую неясность, — это сумма, "потраченная на возвращение Фримена с визитации". Неужели он был настолько взволнован или пьян, что не мог ничего припомнить?
"1737. Land tax to hon. Adenbrook 0. 0. 11 Acount
What Mary Tunks as ad. Redy money 4/-, for a
hapern 2/-, for caps 1/6 and for shoes 2/6, and for
ye werk 6 d. Stokins and sues mendering 6 d, and
for string 2 d, and for a Gound 3/-, and for ale for
Hur father 2 d, for mending Gound 8 d, for stokens
10 d, for more Shuse strong 2/6, Shift mending
and maken 5 d, for Hur mother 1/6, for a Shift
2/7."
По сей день старожилы Уэднесбери говорят "hapern" вместо apron (фартук) и "sues" вместо shoes (туфли).
"Sep. the 10th, 1745, then recd of Alex. Bunn the sum of
six pounds for one year's rent due at Midsmar.
Last past Ellin Moris. Wm. Selvester and his
man the first wick 14/-. Mr. Butler and Gilbut
Wrigh, church wardens for the year 1741, due to
Alex Bunn as under. Ringing for the Visitation
2/-, spent at Roshall, going to the visitation 1/6-,
spent at Henery Rutoll 1/-, paid at Litchfield to
the Horsbox (?) 6 d, Wm. Aston Had Ale at my
House 6 d, for Micklmas Supeles washing and
lining 1/8, for Ringing for the 11th of October
5/-, for Ringing for the 30th of October 5/-, for
half year's wages Due June ye 24 £ 1 12 s. 6.
Ringing for the 5th November, for washing the
Supelis and Lining and Bread at Chrsmus 1/3,
for Easter Supelis washing and Lining and Bread
1/8, for Joyle for the Clock and Bells 2/6, for
Leader for the 4th Bell Clapper 5 d, Ringing for
the 23rd of April 5/-, for making the Levy 2/-,
for a hors to Lichfield 11/6, pd John Stack
going to Dudley 2 times for the Clockman 1/-.
For a monthly (?) meeting to Ralph Momford
Sep. the 15th 2/-, Spent at freeman's Coming from
the Visitation-----" [64]
[64] Olden Wednesbury, by F.W. Hackwood, who kindly sent me this information.
Но нам приходится фиксировать и прискорбные происшествия, касающиеся клерков и регистров, причем виноваты в них были не столько они сами, сколько прямые хранители, которые пренебрегали своими обязанностями и оставляли эти драгоценные книги в руках невежественных клерков на хранение в бедных переполненных хижинах. Однако и приходские клерки совершали тяжкие прегрешения. Некий Филлипс, клерк прихода Ламбет, сбежал с регистровой книгой, как сообщает нам Фрэнсис Садлер в своей любопытной книге "Разоблаченные поборы и пошлины приходских сборов", опубликованной в 1738 году, "из-за чего приход понес великие убытки; и в таком случае ни один человек пятидесяти лет от роду, родившийся в этом приходе, не может получить копию Регистра, чтобы доказать свои права на наследство". Более того, господин Садлер, который весьма сурово отзывался о приходских клерках, рассказывает о бесчинствах баттерсийского клерка, который имел обыкновение записывать мальчиков девочками, а девочек мальчиками, и в его время и половины регистровой книги не было точной и достоверной, как подобает.
Что сказать о беспечности настоятеля, который позволил клерку хранить приходской реестр в его убогой хижине? Когда некий джентльмен заехал за выпиской из книги, клерк извлек ценный фолиант из ящика старого стола, где тот покоился вместе с грудой хлама. Другой старый пергаментный реестр обнаружили в хижине в одном из приходов Нортгемптоншира: несколько его страниц были приколочены в качестве обивки для изголовья кровати. Клерк в другом приходе ремеслом своим избрал портняжное дело и нашел старую реестровую книгу полезной для снятия мерок. С этой целью он вырезал шестнадцать листов из старой книги, которую почитал не иначе как за макулатуру.
Однажды некий джентльмен посетил церковь с целью изучить реестры прихода в Эссексе. Он отыскал нужную запись и попросил клерка сделать для него выписку. К несчастью, у этого должностного лица не оказалось под рукой ни чернил, ни бумаги, чтобы переписать запись, и он небрежно обронил:
«Ох, можете забрать лист целиком», — и без всяких колебаний вытащил перочинный нож, вырезал страницу и отдал джентльмену оба полных листа[65].
[65] History of Parish Registers, by Burn; Social Life as told by Parish Registers, by T.F. Thiselton-Dyer, p. 2.
Другим вопиющим случаем стала история с клерком, который совмещал свои церковные обязанности с ремеслом деревенского бакалейщика. Страницы приходского реестра показались ему весьма удобными для заворачивания товаров покупателям. Впрочем, он ничем не превосходил жену викария, которой следовало бы вести себя благоразумнее и которая использовала листы реестров для изготовления прихваток к чайнику своего мужа.
Что сказать о хранителях церковных документов Блайтбурга в Саффолке? Приходской сундук, хранившийся в церкви, одно время был полон ценных документов в дополнение к весьма полным реестрам. Так сообщал Саклинг, историк Саффолка. Увы! Почти все они исчезли. От самого раннего тома реестра, заканчивающегося концом XVII века, почти ничего не осталось, и старые акты тоже пропали. Как могло случиться столь страшное опустошение? Похоже, один приходской клерк, «показывая эту прекрасную старинную церковь посетителям, одаривал любителей старины и автографов листом из реестра или какого-либо иного документа на память об их визите[66]».