На погосте приходской церкви в Кингс-Нортоне есть старый надгробный камень, существование которого, надо полагать, многие успели забыть до недавнего времени из-за того, что надпись стала почти нечитаемой. За последние несколько недель его обновили, и тем самым удалось уберечь эту летопись от забвения. Камень свидетельствует, что он воздвигнут в память об Исааке Форде, сапожнике, который был приходским клерком Кингс-Нортона в течение шестидесяти двух лет и скончался 10 июля 1755 года в возрасте восьмидесяти пяти лет. Ниже помещена еще одна интересная надпись о том, что Генри Форд, сын Исаака, скончавшийся 11 июля 1795 года в возрасте восьмидесяти одного года, также был приходским клерком на протяжении сорока лет. Таким образом, эти двое мужчин непрерывно занимали должность в течение ста двух лет. Это знаменитый рекорд долгой службы, хотя его и превзошли немногие другие, ибо наши приходские клерки — народ долговечный.
В церкви Стоултона в 1812 году скончался клерк, и на его эпитафии записано, что „Он был клерком этого прихода более 30 лет и был многим ненавистен“. Завидовали вовсе не его должности или жалованью, а тому, что „он не очень-то нравился остальным“, — и далее следовали стихи:
A loving' husband, father dear,
A faithful friend lies buried here.
Эпитафия без «виршей» считалась большим позором.
ГЛАВА VIII
ДОСТОПОЧТЕННАЯ КОМПАНИЯ ПРИХОДСКИХ КЛЕРКОВ
История лондонских городских компаний таит в себе немало привлекательного для историка и антиквара. Когда мы посещаем древние обители этих великих сообществ, мы поражаемся их великолепию и интересным связям. Портреты старых городских мужей и королевских благодетелей взирают на нас со стен, связывая наше время с их эпохой, когда они также стремились отстаивать честь своей гильдии и приносить пользу своему поколению. Множество причудливых старинных обычаев и церемониальных обрядов до сих пор живут в старинных залах; там же хранятся панцири и тарчи, шлемы, мечи и баклеры, рассказывающие историю прошлого и ту роль, которую компании играли в защите национальной обороны или гражданских прав. Сворачивая в какой-нибудь темный переулок и переступая порог одного из таких залов, мы мгновенно переносимся из шумных улиц и гула современного Лондона в мир воспоминаний старины, обладающий неповторимым очарованием.
Вход в Зал Компании приходских клерков.
Здесь не место обсуждать происхождение гильдий и городских компаний, чьи истоки уходят в англосаксонские времена и которые обычно носили религиозный характер. Они были обществами взаимопомощи древности, институтами самопомощи, сочетавшими заботу о нуждающихся с практикой религии, справедливости и нравственности. Существовали исключительно религиозные гильдии, гильдии календарей для духовенства, социальные гильдии с целью укрепления товарищества, благотворительности и бережливости, купеческие гильдии для регулирования торговли и фрить-гильдии для поддержания мира и установления законности и порядка.
В этом славном обществе мы находим ранние свидетельства существования Братства приходских клерков. Его долгий и значительный путь, хотя оно и не входило в число ливрейных компаний и не направляло своих членов для участия в дебатах Общего совета, преисполнен интереса и делает величайшую честь тем достойным клеркам, которые его составляли.
В других городах, помимо Лондона, клерки также, по-видимому, образовывали свои гильдии. Еще во времена «Книги Страшного суда» в Кентербери существовала гильдия клерков, в которой говорится: „В городе Кентербери у архиепископа имеется xii буржуа и xxxii усадьбы, которыми клерки города, clerici de villa, владеют в рамках своей гильдии и выплачивают xxxv шиллингов“.
Первое упоминание о компании возвращает нас к ранним дням правления Генриха III, когда на семнадцатом году царствования этого монарха (в 1233 г. от Р. Х.), согласно Стоу, они были инкорпорированы и зарегистрированы в книгах Гилдхолла. Покровителем компании был Святой Николай, который также покровительствовал разбойникам и морякам. Шекспир именует воров «клерками Святого Николая» [51], а Роули называет тем же титулом разбойников с большой дороги. Возможно, это объясняется ассоциацией нечистой на руку братии с Ником или Старым Ником — бранным прозвищем дьявола, или тем, что в «Золотой легенде» рассказывается об обращении некоторых воров благодаря заступничеству святого. Во всяком случае, добрый епископ Мирский был покровителем школяров, а потому естественным образом был выбран в качестве защитника и покровителя клерков.
[51] Henry IV, act ii. sc. 1.
В 1442 году Генрих VI даровал хартию «главным или приходским клеркам города Лондона во имя чести и славы Всемогущего Бога и непорочной и преславной Девы Марии, Его Матери, и в силу особой преданности, которую они питают к славному исповеднику Христову Святому Николаю, в день или праздник которого мы впервые появились на этот свет из рук матери, чью память вечно чтут». В хартии указано, что они на протяжении сорока лет или около того содержали собственное бедное братство, а также совершали определенное богослужение и произносили божественные слова милосердия и благочестия, разрабатываемые и представляемые ими из года в год; и она даровала им право на создание вечного корпоративного сообщества, имеющего двух управляющих и двух капелланов для ежедневного совершения богослужений за благополучие короля, живого или усопшего, и за души всех верных усопших во веки веков. По особой королевской милости им было дозволено по ходатайству перед Его Величеством получить хартию без уплаты каких-либо штрафов и сборов.
Семь лет спустя была дарована вторая хартия, в которой указывалось, что их службы проходили в часовне Марии Магдалины у Гилдхолла. В братство входили «братья и сестры». Тяжелые времена и Война Алой и Белой розы принесли бедствия сообществу, и они стали молить Эдуарда IV переучредить их гильдию, разрешив содержать лишь одного капеллана вместо двух в часовне близ Гилдхолла, а также оказывать поддержку семи бедным людям, которые ежедневно возносили свои молитвы о благополучии короля и упокоении душ верующих. Они предоставили «священника, хлеб, вино, воск, книгу, облачения и чашу для своего алтаря Святого Николая в упомянутой часовне». Король удовлетворил их просьбу.
Кресло Мастера в Зале Приходских клерков.
Изначально обитель гильдии находилась в Бишопсгейте. Зал пивоваров в 1422 году был предоставлен им для собраний. Однако старые документы, хранящиеся у компании, свидетельствуют, что еще в 1274 году они приобрели имущество «близ королевской дороги в приходе святой Этельбурги, простирающееся от западной стороны сада монахинь монастыря Святой Елены до каменной стены Бишопсгейта на севере, а по ширине — от восточной стороны владений Уильяма Белого Меновщика до королевской дороги на юге». Эти две дороги ныне известны как Бишопсгейт-стрит и Кэмомайл-стрит. У них также были владения в Финсбери на восточной стороне Уайткросс-стрит. Поскольку в те ранние дни гильдия не имела хартии и не была инкорпорирована, она не обладала правом владеть недвижимостью; поэтому земли передавались отдельным членам братства [52]. После инкорпорации в 1442 году все доверенные лица земельных владений и имущества были клерками. Еще одно принадлежавшее им имущество находилось в Энфилде.
[52] The transmission of the property is carefully traced in Some Account of Parish Clerks, by Mr. James Christie, p. 78. He had access to the company's muniments.
Главным достоянием клерков была недвижимость в Бишопсгейте. Она состояла из постоялого двора под названием «Борцы», другого постоялого двора с вывеской «Ангел» и удобного проезда или ворот близ последнего, которые до сих пор носят название Клеркс-Плейс. Судебный двор «Борцы» до сих пор отмечает место расположения старого постоялого двора — до чего же консервативны старые названия в лондонском Сити! Пройдя через проезд, мы увидели бы семь скромных богаделен для братьев и сестер гильдии. За ними располагался зал компании. Он состоял из гостиной (36 на 14 футов) с тремя комнатами над ней. Восточная сторона с витражами выходила в сад длиной 72 фута и шириной 21 фут. Западная сторона была обита деревянными панелями. Сам зал примыкал к ним: это была прекрасная комната размером 30 на 25 футов с галереей в дальнем конце и небольшой гостиной в западном конце. Помещение для беделя, кухня с погребом под ней, кладовые, буфетная и небольшой домик, именуемый эверной, завершали комплекс зданий. Должно быть, это был весьма приятный уютный уголок для компании — не столь роскошный, как владения некоторых более крупных гильдий, но компактный, очаровательный и очень привлекательный.
Но для лондонских городских компаний настали тяжелые времена. В воздухе витали грабеж, алчность и разрушение. Церкви, монастыри, благотворительные учреждения ощутили грубую руку мародера, и богатые корпорации Сити вряд ли могли не привлечь алчные взоры хищных придворных. Их принудили отказаться от всего имущества, использовавшегося в так называемых «суеверных» целях, и большинство из них выкупили его обратно за огромные суммы денег, которые пополнили казну короля или его министров. Компания приходских клерков не избежала общей участи. Их зал был конфискован королем, а точнее, гнусными придворными Эдуарда VI, и в 1548 году продан вместе с богадельнями сиру Роберту Честеру. Он немедленно вступил во владение имуществом, однако клерки запротестовали, заявив, что были незаконно ограблены, и вновь захватили свои законные владения. Несмотря на сочувствие и поддержку лорд-мэра, который „беседовал со старейшинами Великих компаний о предоставлении ими любезной помощи приходским клеркам в покрытие их расходов по защите своего права на их Общий зал и земли“, клерки проиграли дело и были вынуждены отказаться от своего дома либо выплатить огромный штраф в 1000 марок вдобавок к тюремному заключению. Бедные лишенные крова клерки потерпели поражение, но не пали духом. Во времена королевы Марии они возобновили судебный процесс, и „когда они уже были близки к победе, сир Роберт Честер снес зал, продал лес, камень и землю, и на этом судебный процесс завершился“ — весьма краткая развязка, поистине!
Лорд-мэр и его коллеги вновь проявили сочувствие и сострадание к лишенным крова клеркам и в 1552 году предложили им церковь Госпиталя Святой Марии Вифлеемской для проведения собраний. У них хватало друзей. Уильям Ропер, чей портрет до сих пор висит в зале компании, зять сира Томаса Мора, был великим благодетелем, завещавшим им несколько домов в Сауварке на условии, что они будут распределять 4 фунта стерлингов среди бедных заключенных в Ньюгейте и других тюрьмах. Он был биографом сира Томаса Мора и скончался в 1577 году.
В 1610 году клерки обратились с прошением о новой хартии и получили ее от Якова I под названием «Приходские клерки приходов и приходских церквей города Лондона, его вольностей и семи из девяти прилегающих загородных приходов». От них требовалось подавать сведения для ведомостей о смертности и о смертях свободных граждан. Мастеру и старейшинам было даровано право экзаменовать клерков на предмет того, способны ли они петь Псалмы Давида в соответствии с обычными распевами, принятыми в приходских церквях, и обладают ли достаточной квалификацией для составления еженедельных отчетов. В 1636 году Карл I даровал новую хартию, а затем еще одну в 1640 году; именно по этой последней хартии компания управляется и поныне. Данным документом их юрисдикция была расширена за счет включения Хакни и еще пятнадцати загородных приходов, и они получили право собирать свои сборы, взыскивать их через церковные суды и печатать ведомости о смертности.
Вскоре после того, как компания лишилась своего зала в результате самоуправных действий сира Роберта Честера, они приобрели или взяли в аренду новый зал, располагавшийся на северо-восточном углу Брод-лейн в Винтри, где они обитали с 1562 года вплоть до Великого пожара 1666 года, вновь оставившего их без крыши над головой. Таверна «Солнце» на Лиденхолл-стрит, «Зеленый дракон» в Куинхайте, Сьюз-Хаус на Крипплгейте, «Ружье» близ Олдгейта и «Митра» на Фенчерч-стрит предоставили им временное пристанище. В 1669 году они начали хлопоты о строительстве нового зала неподалеку от Вуд-стрит, который был завершен в 1671 году и с тех пор служит им домом. Различные суммы денег выделялись в разное время на его ремонт и украшение. Он один раз пострадал от пожара, а в другой раз ему грозила серьезная опасность. В 1825 году проход на Вуд-стрит был заложен, а вход со стороны Силвер-стрит — открыт. Зал издавна служил излюбленным местом собраний для нескольких других компаний: Компания торговцев фруктами, Компания жестянщиков, Общество носильщиков и другие частные компании являлись их арендаторами.
Портрет Уильяма Ропера. Зять и биограф сира Томаса Мора, благодетель Компании клерков
Дарование герба Компании приходских клерков.]
Недавно я имел честь посетить Зал Приходских клерков, куда меня любезно провел мистер Уильям Джон Смит, «отец» компании и щедрый благодетель, чей портрет висит в зале. Он трижды избирался мастером, а его отец и дед были членами братства.
Помещение состоит из первого этажа с подвалами, которые сдаются внаем для частных нужд, и бельэтажа с двумя комнатами умеренного размера. Старый внутренний двор ныне застроен коммерческими офисами. Над дверью зала заседаний красуется копия герба клерков, которая описывается следующим образом: «Поле лазоревое, золотая лилия в червленой главе, голова леопарда между двумя нотоносными книгами второго цвета, ленты, связывающие книги, первого цвета, а в нашлемнике над шлемом на венке червленом и лазоревом — рука от локтя вверх, держащая нотную книгу, 30 марта 1582 г.». Таков герб, «очищенный от суеверий» Робертом Куком, главой Геральдической палаты в чине Кларенсье, в вышеупомянутую дату. Девиз компании: Unitas Societatis Stabilitas. На гербе над дверью зала заседаний начертан девиз Pange lingua gloriosa, что объясняется тем фактом, что эта копия геральдического достижения клерков прежде располагалась над органом в зале. Этот орган представляет собой небольшой, но приятный инструмент и был приобретен в 1737 году для того, чтобы члены компании могли практиковаться в псалмопении. Стены украшают несколько портретов достойных клерков. Среди них мы замечаем портрет Уильяма Ропера, благодетеля компании, чье имя уже упоминалось.
На портрете Джона Кларка изображен строгий, исполненный достоинства старик, который был приходским клерком церкви Святого Михаила на Корнхилле в 1805 году и составлял выписки из книг протоколов компании. Картина была подарена компании в 1827 году. Имеются и другие портреты достойных клерков: Ричарда Хаста, скончавшегося в 1835 году, бывшего великим благодетелем компании и восстановителем богаделен; Джеймса Мейхью (1896 г.) и Уильяма Джона Смита (1903 г.).
В одном из окон находится витражный портрет Джона Кларка, приходского клерка церкви Варфоломея Малого в Лондоне, мастера компании 1675 года от Р. Х., 45 лет от роду. Он изображен в темной скуфье на голове, с длинными волосами, усами и большим ниспадающим воротником-бэндом.
В окнах также представлены витражные портреты Стивена Пенкхерста, приходского клерка церкви Святой Марии Магдалины на Фиш-стрит в Лондоне, мастера 1685 года; Джеймса Мэддокса, приходского клерка церкви Святого Олафа на Джури, мастера 1684 года; Николаса Хадлеса, приходского клерка церкви Святого Андрея Андершафта, дважды мастера — в 1674 и 1682 годах; Томаса Уильямса, приходского клерка церкви Святой Марии Магдалины в Бермондси, мастера 1680 года; Роберта Сила, приходского клерка церкви Святого Григория, мастера 1681 года; Уильяма Дисброу, приходского клерка церкви Святого Ведаста на Фостер-лейн и церкви Святого Михаила на Керне, мастера 1674 года; и Уильяма Хорнбака, приходского клерка церкви Святого Джеймса в Клеркенвелле, мастера 1679 года.
В одном из окон имеется любопытное аллегорическое изображение музыки и ее воздействия, на котором показан царь Давид в окружении херувимов. В окнах также присутствуют королевский герб времен Карла II, герб компании, герб Принца Уэльского и портрет королевы Анны.
Кресло мастера было подарено Самуэлем Эндрюсом, мастером 1716 года, каковой год указан на спинке вместе с гербом компании, причем нашлемником служит поднятая рука, держащая свиток с выписанным на нем девяносто четвертым Псалмом. Сиденье кресла выполнено из тросткового плетения. На передней части высечен X псалом, а ниже помещена геральдическая лилия.
Витражное окно в Зале Компании приходских клерков
Интерес представляют кресло старейшины или клерка из красного дерева, датируемое примерно серединой XVIII века, и несколько ореховых кресел 1690 года изготовления.
Среди прочих сокровищ я заметил старинный голландский сундук, древние часы — дар мастера и старейшин 1786 года, репринт «Видов Лондона» Висхера 1616 года, грамоту о даровании герба компании, панно с изображением Бегства в Египет, а также «Предписания и правила компании» 1709 года.
Табакерка, изготовленная из древесины корабля «Виктори» в серебряной оправе, является одним из ценных достояний клерков; кроме того, они обладают изрядным запасом серебряной утвари, несмотря на то что им, подобно многим их выдающимся собратьям — ливрейным компаниям Сити, — в различные критические моменты их истории приходилось распродавать серебро, чтобы справиться с тяжелыми требованиями к своей казнице. У них по-прежнему хранится погребальный покров, используемый во время похорон усопших членов, а также «два венца из малинового бархата с вышивкой» 1601 года выпуска, некогда применявшихся при избрании двух мастеров. Ныне мастер носит серебряный знак — дар Ричарда Перкинса 1879 года, на котором выгравирована надпись: Hoc insigne in usum Magistri D.D. Richardus Perkins, SS. Augustini et Fidis Clericus, his Magistri 1878, 1879.
Безусловно, самым интересным документом, которым владеет компания, является Поминальный свиток (Bede Roll), содержащий список членов братства со времен Генриха VI. Письмо великолепно, а надписи выполнены в разных цветах — использовались красные, синие и черные чернила. Среди выдающихся имен почетных членов я заметил Джона Моубрея, герцога Норфолка, и Ричарда Невилла, графа Солсбери.