"HUMPHRY TRANSFER.
"Spectator, No. 338.
"A great many of our church-musicians being related to the theatre, have in imitation of their epilogues introduced in their favourite voluntaries a sort of music quite foreign to the design of church services, to the great prejudice of well-disposed people. These
fingering gentlemen should be informed that they ought to suit their airs to the place and business; and that the musician is obliged to keep to the text as much as the preacher. For want of this, I have found by experience a great deal of mischief; for when the preacher has often, with great piety and art enough, handled his subject, and the judicious clerk has with utmost diligence called out two staves proper to the discourse, and I have found in myself and in the rest of the pew good thoughts and dispositions, they have been all in a moment dissipated by a merry jig from the organ loft."
Определение приходского клерка, данное доктором Джонсоном в его Словаре, не передает всей правды о нем и его историческом служении. Он определяется как «мирянин, который читает ответы общине в церкви, чтобы направлять остальных». Великий лексикограф, впрочем, высоко ценил этого должностного лица. Босвелл рассказывает, что однажды «преподобный мистер Палмер, фелло Куинз-колледжа в Кембридже, обедал с нами. Он выразил пожелание, чтобы для приходских клерков было предусмотрено лучшее обеспечение. Джонсон: „Да, сэр, приходской клерк должен быть человеком, способным составить завещание или написать письмо для любого жителя прихода“». Боюсь, что огромное число наших добрых клерков пришли бы в крайнее замешательство при выполнении первой задачи, а каллиграфия письма во многих случаях оказалась бы весьма любопытной.
Тщательный живописатель сельских нравов конца XVIII века Джордж Крабб посвящает приходскому клерку целую поэму в своем девятнадцатом письме из «Городка». Он рассказывает о судьбе клерка Яхина, человека строгого и сурового, вполне ортодоксального, фарисея из фарисеев, обличителя и противника козней сатаны. Вот его портрет:
"With our late vicar, and his age the same,
His clerk, bright Jachin, to his office came;
The like slow speech was his, the like tall slender frame:
But Jachin was the gravest man on ground,
And heard his master's jokes with look profound;
For worldly wealth this man of letters sigh'd,
And had a sprinkling of the spirit's pride:
But he was sober, chaste, devout, and just,
One whom his neighbours could believe and trust:
Of none suspected, neither man nor maid
By him were wronged, or were of him afraid.
There was indeed a frown, a trick of state
In Jachin: formal was his air and gait:
But if he seemed more solemn and less kind
Than some light man to light affairs confined,
Still 'twas allow'd that he should so behave
As in high seat, and be severely grave."
Архиискуситель тщетно пытается совратить его с праведного пути. «Дом, где качается соблазнительный знак», улыбки девиц не имеют над ним никакой власти. Он «бежит чаши с вином и алых губ», но все же не неуязвим. Нищета и алчность овладевают его душой. Он начинает тайком красть деньги, собираемые в церкви, подсыпая в карманы отруби, чтобы монеты не звенели. Он согрешает со страхом, повторяет свой грех, привыкает к преступлению и в конце концов бывает разоблачен «суровым, крепким мужланом, разъяренным надзирателем». Вскоре следуют позор, крах, смерть; всеми избегаемый и презираемый, он «поворачивается к стене и тихо испускает дух». Воистину печальная история, порожденная духовной гордыней и жаждой наживы! Будем надеяться, что лишь немногие клерки походили на бедного заблудшего Яхина.
Парным портретом опального клерка выступает «благородный крестьянин Исаак Эшфорд [40]», удостоившийся из пера Крабба лестнейшего панегирика. Он говорит о нем:
"Noble he was, contemning all things mean,
His truth unquestioned, and his soul serene.
If pride were his, 'twas not their vulgar pride,
Who, in their base contempt, the great deride:
Nor pride in learning--though by Clerk agreed,
If fate should call him, Ashford might succeed."
[40] The Parish Register, Part III.
Он рисует еще один портрет — старого Диббла [41], клерка и пономаря:
"His eightieth year he reach'd still undecayed,
And rectors five to one close vault conveyed.
His masters lost, he'd oft in turn deplore,
And kindly add,--'Heaven grant I lose no more!'
Yet while he spake, a sly and pleasant glance
Appear'd at variance with his complaisance:
For as he told their fate and varying worth,
He archly looked--'I yet may bear thee forth.'"
[41] The Parish Register, Part III.
Джордж Герберт, святой христианский поэт, воспевавший на земле такие гимны и антемы, которые ангелы поют на небесах, вовсе не был сторонником старорежимного диалога между священником и клерком при отправлении богослужения. Он не терпел «разговоров, или сна, или глазения, или сидения вполуха, или полуколенопреклонения, или какого-либо неподобающего поведения с их стороны». Более того, «каждый, и мужчина, и ребенок, должен громко отвечать как „Аминь“, так и все прочие ответы, которые положено давать клерку и народу, причем эти ответы должны произноситься не суетливо или невнятно, зевая или почесывая голову, или даже сплевывая посреди своего ответа, но мягко и размеренно, размышляя над тем, что они говорят, так что, отвечая „Как было в начале и т. д.“, они размышляют по ходу речи о том, что у Бога во все времена был Свой народ, прославлявший Его так же, как и ныне, и что Он будет иметь его во веки веков. И то же самое относится к другим ответам».
Добросердечие Купера ярко проявилось в его отношении к приходскому клерку, некоему Джону Коксу, служителю прихода Всех Святых в Нортгемптоне. Поэт жил в маленькой букингемской деревне Уэстон-Андервуд, покинув Олни, когда обветшавшие стены и шаткий дом предупредили его о необходимости уйти. Он оправлялся от своего страшного недуга и начинал ощущать радости и неудобства авторства и славы. Самое забавное доказательство его известности и добродушия он описывает леди Хескет следующим образом:
«В минувший понедельник утром Сэм принес мне весть, что на кухне находится человек, который желает со мной поговорить. Я велел его впустить. Передо мной предстала простая, приличная фигура в возрасте, и, получив приглашение присесть, он заговорил следующим образом: „Сэр, я клерк прихода Всех Святых в Нортгемптоне, брат мистера Кокса-обойщика. У человека в моей должности заведено прилагать к списку умерших, публикуемому им на Рождество, стихотворение. Вы окажете мне великую услугу, сэр, если предоставите мне такое стихотворение“. На это я ответил: „Мистер Кокс, в вашем городе есть несколько людей гениальных, почему вы не обратились к кому-нибудь из них? Есть среди них ваш тезка, Кокс-скульптор, который, как всем известно, является первоклассным стихотворцем. Он наверняка тот самый человек, который вам нужен больше всего на свете“. „Увы, сэр, я и раньше прибегал к его помощи, но он настолько начитанный джентльмен, что жители нашего города не могут его понять“».
«Признаюсь вам, моя дорогая, я ощутил всю силу комплимента, подразумевавшегося в этой речи, и был готов ответить: „Возможно, мой добрый друг, они найдут меня столь же непонятным по той же причине“. Но когда я спросил его, прошел ли он пешком до Уэстона специально, чтобы вымолить помощь моей музы, и когда он ответил утвердительно, мое ущемленное тщеславие немного утешилось, и, пожалев бедняка, чье бедственное положение казалось значительным, я пообещал выручить его. Соответственно, сегодня в Нортгемптон отправился фургон, отчасти груженный моими излияниями в жанре некролога. К черту поэтов, которые пишут эпитафии на отдельных лиц! Я написал одну такую, которая служит двум сотням человек».
Семь лет подряд Купер в своем превосходном добродушии снабжал Джона Кокса, клерка церкви Всех Святых в Нортгемптоне, погребальными стихами [42], а когда Кокс скончался, он оказал такую же любезность его преемнику, Сэмьюэлю Райту.
[42] Southey's Works of Cowper, ii. p. 283.
Эти строфы опубликованы в полных собраниях стихотворений Купера и не нуждаются в цитировании здесь. Они начинаются с цитаты из какого-нибудь латинского автора — Горация, Вергилия или Цицерона, — причем эти цитаты услужливо переводятся на пользу достойным горожанам. Первая из этих строф начинается с хорошо известных строк:
"While thirteen moons saw smoothly run
The Nen's barge-laden wave,
All these, life's rambling journey done,
Have found their home, the grave."
Другой стих, получивший известность, звучит так:
"Like crowded forest trees we stand,
And some are mark'd to fall;
The axe will smite at God's command,
And soon will smite us all."
И таким образом Купер в своей временной роли извлекает мораль:
"And O! that humble as my lot,
And scorned as is my strain,
These truths, though known, too much forgot,
I may not teach in vain.
"So prays your clerk with all his heart,
And, ere he quits his pen,
Begs you for once to take his part,
And answer all--Amen."
Опять же, в другом стихотворении он упоминает о своем почетном звании клерка и напевает:
"So your verse-man I, and clerk,
Yearly in my song proclaim
Death at hand--yourselves his mark--
And the foe's unerring aim.
"Duly at my time I come,
Publishing to all aloud
Soon the grave must be our home,
And your only suit a shroud."
Однажды клерк замешкался с отправкой печатного экземпляра стихов, и мы находим поэта пишущим своему другу Уильяму Баготу:
«Вы уже давно получили бы ответ на ваше последнее письмо, если бы проклятый нортгемптонский клерк не задержал отправку печатного экземпляра моей ежегодной панихиды, приложит который я и ожидал. Вот он, наконец, и пусть он пойдет читателям на пользу!»
Будем надеяться, что клерк проявил хотя бы благодарность.
И вновь поэт упоминает обитателя самого нижнего яруса великой «трехъярусной кафедры», когда в начальных строках «Дивана» описывает различных искателей сна. Поведав о храпящей сиделке, о спящем путешественнике в карете, он продолжает:
"Sweet sleep enjoys the curate in his desk,
The tedious rector drawling o'er his head;
And sweet the clerk below--"
воистину прелестная картина оживленной и впечатляющей службы!
Живи он ныне, Купер не стал бы поклонником «Кто есть кто» и обрушил бы презрение на любое
"Fond attempt to give a deathless lot
To names ignoble, born to be forgot."
Заметив несколько «имен малопримечательных» в «Британской биографии», он принялся высмеивать это издание, смеяться над воображаемым шествием достойных мужей — сквайром, его дамой, викарием и прочими местными знаменитостями — и в гневе скандирует:
"There goes the parson, oh! illustrious spark!
And there, scarce less illustrious, goes the clerk."
Поэт Гей не забывает
"Parish clerk who calls the hymns so clear";
а Теннисон в своем сонете к Дж. М. К. писал:
"Our dusty velvets have much need of thee:
Thou art no sabbath-drawler of old saws,
Distill'd from some worm-canker'd homily;
But spurr'd at heart with fiercest energy
To embattail and to wall about thy cause
With iron-worded proof, hating to hark
The humming of the drowsy pulpit-drone
Half God's good Sabbath, while the worn-out clerk
Brow-beats his desk below."
В галерее персонажей Диккенса выделяется бессмертный Соломон Дейси из «Барнаби Раджа» с его «кузнечиковым стрекотанием», когда он принимал участие в светских сплетнях у огня под майским деревом. Читатели Диккенса помнят визит робкого Соломона в церковь посреди ночи, когда он отправился звонить в отходной колокол, и его рассказ о странных вещах, которые там с ним приключились, а также о звоне таинственного колокола, возвестившего об убийстве Рувена Харедейла.
В Британском музее я обнаружил фрагментарное собрание баллад и песен, составленное миром Баллардом, и среди них есть песнь, повествующая об очень недостойном последователе Святого Николая, чья память столь печально сохранена:
THE PARISH CLERK
A NEW COMIC SONG
Tune--THE VICAR AND MOSES
Here rests from his labours, by consent of his neighbours,
A peevish, ill-natur'd old clerk;
Who never design'd any good to mankind,
For of goodness he ne'er had a spark.
Tol lol de rol lol de rol lol.
But greedy as Death, until his last breath,
His method he ne'er failed to use;
When interr'd a corpse lay, Amen he'd scarce say,
Before he cry'd Who pays the dues?
Not a tear now he's dead, by friend or foe shed;
The first they were few, if he'd any;
Of the last he had more, than tongue can count o'er,
Who'd have hang'd the old churl for a penny.
In Levi's black train, the clerk did remain
Twenty years, squalling o'er a dull stave;
Yet his mind was so evil, he'd swear like the devil,
Nor repented on this side the grave.
Fowler, Printer, Salisbury.
Тот незаурядный человек мистер Уильям Хаттон, скончавшийся в 1813 году, чья жизнь была описана, а труды изданы мистером Ллевеллином Джуиттом, членом Общества антикваров, написал среди прочих своих стихов цикл «Способ найти воскресенье без календаря». В нем рассказывается история валлийского священнослужителя, который держал домашнюю птицу, и о том, как он определял дни недели и отмечал воскресенья по регулярности, с которой одна из его кур несла яйца. Седьмое яйцо неизменно становилось его воскресным письмом, и таким образом он всегда помнил, что нужно отправляться в путь «в рясе и сутане, с книгой и лентами» и исполнять привычную службу. К несчастью, клерк оказался вероломным и однажды украл яйцо, что повлекло за собой ужасные последствия для паствы, которой пришлось ждать, пока не удастся разыскать священника, занятого неподобающим для духовного лица делом — «подметкой ботинок». Поэма представляет собой слабую безделицу, но ее, пожалуй, стоит упомянуть из-за колоритной личности самого автора.
В «Эссе и рассказах» покойной леди Верни содержится очаровательный очерк о старом клерке. История повествует о привязанности старого клерка к его правнуку Бенни. Это восхитительно выписанный образец своего сословия. Мы видим его «медленно бредущим в тени нефа в длинном синем воскресном сюртуке с огромными латунными пуговицами, полы которого доходили почти до пят, в коротких панталонах и коричневых гетрах, с низкорослый шляпой в руке. Ему было почти восемьдесят, но он все еще был крепок, слегка слеповат и несколько глуховат; однако должность клерка считается совершенно независимой и несменяемой, quam diu se bene gesserit, при хорошем поведении — наравне с судьями Ее Величества, если на то пошло. Возведенный на эту великую высоту лет шестьдесят назад, когда он был единственным человеком в приходе, умевшим читать, он стал бы отстаивать свои права оставаться там столько, сколько ему вздумается, против всех сил и властей в королевстве — если бы, конечно, он мог вообразить возможность того, что кто-то в приходе или за его пределами окажется достаточно нерелигиозным и революционным, чтобы оспорить его суверенитет. Он был частью церкви, а церковь была частью его — его права и ее права были неразрывно связаны в его сознании».
«Псалмы в тот день представляли прекрасное поле для его англосаксонских множественных чисел и южно-сельских окончаний; „домишки“, „жрицы“, „зверинцы полевые“ свободно выкатывались из его уст, на которые никакие уговоры викария не возымели ни малейшего действия. Неужели он, Майкл Мейджор, исполнявший важную должность „до того, как родился этот молодой щенок“, позволит учить себя, „как это следует делать?“ — не раз замечал он довольно высоким тоном, хотя в целом он благосклонно и с большой добротой покровительствовал сменявшим друг друга обитателям кафедры. „А этот малый и по-английски-то говорить не умеет“, — добавлял он свысока по поводу северного акцента своего пастора и господина».
По будням он носил блузу пастуха, которую называл своей ризой, с удивительными узорными вышивками на груди, спине и рукавах. В конце концов ему пришлось оставить должность и слечь в постель, и он не боялся умереть, когда придет его час. Это очень нежный и трогательный маленький рассказ, в высшей степени достоверный портрет старого клерка [43].
[43] Essays and Tales, by Frances Parthenope Lady Verney, p. 67.
Переходя от серьезного к шутливому, мы обнаруживаем Тома Худа, рисующего клерка, который прислуживает своему викарию, собирающемуся совершить обряд венчания и сделать двух людей счастливыми навсегда. Он окрестил обоих должностных лиц «соединителями — вовсе не грубыми механиками, а дородным, цветущим викарием с его клерком, обоими румяными, пион в сопровождении розового. Меня заставило улыбнуться то, как забавно выглядел клерикальный изгиб бобровой шляпы клерка, затертый до такого вида его воротником сзади».
Мало кто знает «Мемуары П. П., клерка этого прихода» авторства Александра Поупа, которые задумывались как высмеивание «Истории моего собственного времени» Бернета — труда, отмеченного сильным налетом самомнения и эгоизма. Они с избытком разоблачаются в «Мемуарах», которые начинаются следующим образом:
«Во имя Господа, Аминь. Я, П. П., милостью Божьей, клерк этого прихода, пишу сию историю.
С тех самых пор как я достиг возраста зрелости, я ощущал призвание принять на себя обязанности приходского клерка, и с этой целью мне показалось уместным и полезным объединиться с приходскими клерками этой земли, теми, разумеется, кои были весьма достойны в своем звании, людьми с ясным и сладким голосом и подобающей важностью».
Он рассказывает, как в день его рождения сквайр Брет подарил колокол для звонницы прихода. Оттого один и тот же день даровал их собственной церкви два редких дара: ее большой колокол и ее клерка.
Оставив описание юношеских амуров П. П. и его схваток на шестах, мы далее обнаруживаем, что:
«Как только я был избран на свою должность, я отбросил легкомыслие своей юности и стал новым человеком. Я почитал себя пребывающим в некоем церковном сане, поскольку ношение воротника-полосы, составляющего немалую часть облачения нашего духовенства, позволяло мне не без оснований считаться, так сказать, лоскутком льняных одежд Аарона».
«Ты можешь представить, о читатель, с каким трепетом я ощущал взоры прихожан, устремленные на меня, когда я впервые занял свое место у ног Священника. Когда я запевал псалом, как дрожал мой голос от страха! И когда я облачал плечи священника в стихарь, как трепетали во мне суставы! Я говорил про себя: „Помни, Павел, ты стоишь перед людьми великого почтения, мудрым мировым судьей Фриманом, серьезным мировым судьей Тонсоном, доброй леди Джонс“. Несмотря на то, что мне посчастливилось оправдать себя к полному удовольствию всей паствы, упаси меня Господь гордиться этим».