Вторым фактором, который способствовал бы этим переменам, является распространенность веры в бога или благожелательного духа, более могущественного, чем все остальные, и более непосредственно заботящегося о благополучии своих почитателей, какими бы путями ни возникло это верование. Третьим фактором, который мог действовать в том же направлении, является обычай охоты за головами и та важная роль, которую головы играют в религиозной жизни народа. Ибо есть основания полагать, что охота за головами — относительно молодой институт среди племен Саравака.
Но несмотря на все это, и хотя мы не считаем возможным полностью опровергнуть гипотезу о том, что некоторые или все эти животные культы являются рудиментами некогда полностью развитой тотемистической системы, мы склонны отвергнуть ее. К такому выводу нас приводят четыре соображения. Во-первых, если под тотемизмом мы понимаем социальную организацию, состоящую в разделении народа на группы или кланы, каждый из которых поклоняется одному или нескольким видам животных, растений или других природных объектов либо относится к ним с суеверным почтением, заявляя о своем кровном родстве или происхождении от них, то нам кажется достаточно удивительным, что эта система могла существовать у столь удаленных друг от друга во всем, кроме некоторых внешних условий жизни, народов, как индейцы Северной Америки и аборигены Австралии. И нам кажется, что призывать на помощь гипотезу о тотемизме в прошлом для объяснения существования какого-либо набора суеверий, связанных с животными или растениями, в каждом конкретном случае — значит лишь увеличивать тайну, окутывающую их происхождение; ибо пока не будет доказано, что принятие или развитие тотемизма каким-либо народом приносит ему огромные преимущества в борьбе за существование, каждый новый случай, когда данные вынуждают нас признать его наличие (будь то в прошлом или в качестве все еще процветающего института), может лишь усиливать изумление, с которым мы должны относиться к его широкому распространению.
Во-вторых, полное отсутствие тотемизма у пунанов дает нам очень веские основания отвергнуть предположение о его прежнем существовании у кеняхов. Ибо по своим физическим характеристикам, языку и — насколько это позволяют различия в образе жизни — обычаям и верованиям пунаны настолько близки к кеняхам, что мы вынуждены признать их тесное кровное родство; и представляется вероятным, что пунаны просто остались на той ступени культурного развития, с которой кеняхи и другие племена поднялись благодаря переходу к земледелию и практике строительства прочных домов. И тем не менее, как мы уже говорили, пунаны, находясь в состоянии бродячих охотников, которое, пожалуй, наиболее благоприятствует развитию и сохранению тотемизма, практически не соблюдают никаких ограничений на охоту и, по сути, с равной свободой убивают и едят почти каждую птицу и каждого зверя в джунглях, с непревзойденным мастерством поражая их из духовых трубок отравленными дротиками. Единственными исключениями из этого правила являются, насколько нам известно, птицы-вестники, одно хищное млекопитающее и ящерица, причем, как мы уже говорили, сомнительно, чтобы даже эти исключения действовали у пунанов, не имевших тесных контактов с другими народами.
В-третьих, хотя можно утверждать, что даже в настоящее время налицо многие черты религиозной стороны тотемизма, нам не удалось обнаружить никаких следов социальной организации, основанной на тотемизме. Нет никаких следов какого-либо общего разделения людей любого племени на группы, претендующие на особо близкие отношения с различными животными, за исключением клемантанов; но и в их случае подобные особые отношения кажутся результатом лишь различных условий, в которых ныне живут различные разрозненные группы. Не существует никаких ограничений в выборе жены, которые указывали бы на правило эндогамии или экзогамии. Нет никаких церемоний посвящения юношей в племенные тайны; определенные обряды, в которых юноши играют ведущую роль, направлены исключительно на подготовку их к войне и добыванию голов в бою. Нам не известен ни один случай, когда какая-либо группа людей была бы названа в честь животного или растения, объявляемого родственником; а в случае более однородных племен, таких как кеняхи и каяны, все запреты в отношении животных и все блага, даруемые ими, в равной степени разделяются всеми членами любой отдельной общины и, за очень редкими исключениями, одинаковы для всех общин племени.
Наконец, мы считаем излишним рассматривать различные суеверия этих племен, связанные с животными, как пережитки тотемизма, поскольку для почти каждого отдельного случая можно найти более прямое и естественное объяснение. Многочисленные случаи распадаются на две группы: суеверные практики, связанные с жертвенными животными (свиньей и птицей), с одной стороны, и все те, что связаны с различными другими животными, — с другой. Последние, по нашему мнению, можно рассматривать как выражение прямой и логичной реакции разума дикаря на впечатление, производимое на него поведением животных.
Профессор Ллойд Морган[145] прекрасно показал, насколько мы сами и даже профессиональные психологи среди нас склонны переоценивать сложность психических процессов животных; и нет никаких сомнений в том, что дикари в целом подвержены этой ошибке в гораздо большей степени: по сути, они без сомнений и в большинстве случаев даже без формулирования для самих себя исходят из практического предположения, что психические процессы животных — их страсти, желания, мотивы и способности к рассуждению — того же порядка и в действительности чрезвычайно похожи на их собственные. То, что кеняхи придерживаются этого верования самым практическим образом, видно по их поведению при подготовке к охотничьей или рыболовной вылазке. Если, например, они собираются отравить рыбу на участке реки с помощью корня «туба», они всегда говорят об этом как можно меньше и используют самые косвенные и причудливые способы выражения. Так, они скажут: «Здесь плавает много листьев», подразумевая: «В этой части реки полно рыбы». И эти тщательные предосторожности принимаются из опасения, что птицы подслушают их слова и сообщат рыбе об их намерениях — тогда рыба, разумеется, не останется, чтобы быть пойманной, а уплывет в какую-нибудь другую часть реки.
Поскольку это верование, по-видимому, свойственно всем или почти всем дикарям и первобытным народам, было бы странно, если бы запреты на убийство и поедание определенных животных и различные суеверные практики в отношении животных не были бы среди них практически всеобщими. Помня о реальности этого убеждения в сознании этих народов, легко понять, почему они испытывают страх перед убийством столь зловещего на вид и опасного существа, как змея, и почему они чувствуют себя неуверенно в присутствии маисов и носачей и до некоторой степени страшатся их — существ, чье сходство с человеком кажется даже нам несколько жутковатым. Их возражения против убийства собственных докучливых и лишних собак объясняются, по-видимому, похожим чувством — признанием интеллекта и эмоций, не столь уж непохожих на их собственные, но таинственным образом скрытых от них немотой животных. Точно так же очевидно, что крокодилы являются дружественной расой — это весьма простое и логичное умозаключение, а избегать столкновения со столь мощными и ловкими созданиями — веление самой очевидной осторожности; ибо если бы крокодилы обладали теми умственными способностями, которые приписывает им воображение людей, они с легкостью могли бы сделать невозможным для людей путешествия по рекам или проживание на их берегах. Аналогичный процесс приводит к запрету на поедание тигровой кошки — единственного крупного и опасного хищника.
Происхождение запретов на убийство и поедание оленей и рогатого скота, пожалуй, не столь очевидно. Но следует помнить, что до недавнего времени единственным рогатым скотом, известным племенам внутренних районов, были дикие быки (селаданг Малайского полуострова) — очень свирепые и мощные создания. Этот дикий скот прячется в самых отдаленных уголках лесов, и поскольку его видят крайне редко, его вполне могут считать чем-то таинственным и внушающим благоговейный ужас. Олени же, напротив, в изобилии водятся в лесах и, как большинство оленей, очень пугливы; и именно их пугливость, возможно, в некоторых случаях привела к запрету на их мясо, ибо мы видели, как один вождь кеняхов боялся, что его маленький сын, находящийся в безопасности дома, заразится пугливостью оленя, если он сам, за сто миль от дома, соприкоснется с оленьей шкурой. В другом случае мы видели, что жители одной общины считают оленей родственниками или носителями душ своих предков, и это верование, вероятно, берет начало в том факте, что олени имеют обыкновение держаться у травянистых расчисток, сделанных людьми вокруг гробниц. И мы видели, что аналогичное верование в отношении некоторых хищников, вероятнее всего, имеет схожее происхождение.
Мы полагаем, что даже сложный культ ястреба и других птиц-вестников следует объяснять именно в этом ключе. Если поразмыслить над изменчивым поведением ястреба — над тем, как он внезапно бросается вниз из самой дали небесной синевы, чтобы зависнуть над головой, а затем, возможно, начинает кружить туда-сюда с виду бесцельно, или летит впереди лодки по реке, или стремительно летит навстречу ей с криком, — если подумать об этом, становится легко понять, как народ, весь мир которого состоит из густых лесов и опасных рек, народ крайне невежественный в вопросах природных причинно-следственных связей, но при этом смышленый, склонный к умозрительным заключениям и вечно выискивающий знаки, которые направляли бы его среди окружающих тайн и опасностей, мог увидеть в ястребе вестника, посланного к нему благожелательным Верховным Божеством. Ибо это Божество смутно представляется им обитающим в небесах, откуда приходит ястреб и куда он так часто возвращается. И тогда мы можем предположить, что сам посланник со временем стал объектом поклонения в различной степени у разных племен, как это, судя по всему, заведено во всех религиозных системах, где слуги божества выступают посредниками между ним и человеком.
Происхождение различных обрядов, в которых приносятся в жертву птица и свинья, а их кровью мажут или окропляют людей, алтарные столпы богов либо изображение ястреба, и их душам поручают послания к Верховному Божеству — происхождение этой группы обычаев следует искать в совершенно иной плоскости. Любому, кто знаком с «Религией семитов» («Religion of the Semites») Робертсона Смита и «Введением в историю религии» г-на Джевонса, естественно приходит в голову мысль, что эти животные являются или являлись подлинными тотемами, культ которых перешел в стадию глубокого упадка. Можно предположить, что, будучи изначально тотемными животными, они тем самым были одомашнены своими почитателями; что их время от времени убивали в ходе ритуала возобновления связи между ними и их почитателями, причем кровь животных мазали или брызгала на последних, а их мясо съедали во время ритуала; и что поедание их становилось все более частым, пока теперь каждый религиозный обряд, каким бы незначительным он ни был, не превращается повод для убийства и поедания этих животных. Можно также предположить, что с развитием или принятием концепции Верховного Божества первоначальная цель и характер обрядов стали неясными, так что убиваемых животных теперь в некоторых случаях рассматривают как жертвы, приносимые божеству.
Но мы не считаем, что эту соблазнительную гипотезу о происхождении обрядов можно поддержать в данном случае. Во-первых, дикую лесную свинью добывают на охоте ради спортивного интереса, а затем свободно убивают и едят все различные племена, и, по сути, к ней относятся в целом с меньшим уважением и церемонностью, чем к любому другому животному. Во-вторых, домашняя свинья настолько отличается от дикой, что г-н Олдфилд Томас объявил ее отдельным видом, и представляется возможным, что она была завезена на Борнео китайцами в сравнительно недавнее время. Более того, есть основания полагать, что обычай приносить в жертву свиней и птиц возник путем замены ими людей в определенных обрядах. Ибо существует ряд обрядов, в отношении которых сами люди признают, что центральным элементом в них прежде было убийство людей; среди них наиболее важными и широко распространенными являются погребальные обряды великого вождя, обряды при постройке нового дома и обряды по возвращении из успешного военного похода. Во всех этих случаях птиц или свиней теперь, как правило, приносят на замену, однако нам известны примеры, когда в недавние годы жертвами становились люди. Так, несколько лет назад, после смерти вождя общины клемантанов (оранг-букит), его сын купил раба, устроил пир, и раб был убит тем, что каждый мужчина общины нанес ему легкое ранение. Говорили, что это возрождение старого и практически изжившего себя обычая. В другом недавнем случае, когда смешанный отряд каянов и кеняхов вернулся из успешного военного похода, головы добыли только кеняхи. Поэтому каяны взяли старуху из числа пленниц и убили ее, толкая длинный шест ей в живот, причем в этом участвовало как можно больше людей, которые держали шест и помогали его вталкивать. Затем голову поделили между отрядами каянов, а кусочки мяса развесили на шестах у реки — точно так же поступают с мясом убитых врагов и с мясом свиней, которых всегда режут по таким случаям. Говорили, что убийство человека равносильно убийству свиньи, только гораздо лучше.
Каяны рассказывают нам, что раньше они убивали рафов при смерти вождя — обычно трех, но по меньшей мере одного, — и прибивали их к гробнице, чтобы те сопровождали вождя в его долгом путешествии в иной мир и гребли в каноэ, на котором он должен плыть. Теперь это уже не практикуется, но у изголовья гроба вождя, когда он выставлен для прощания перед похоронами, ставят деревянную фигуру мужчины, а у вножья — фигуру женщины. А на верхней части гробницы обычно укрепляют маленькую деревянную фигурку человека, и говорят, что она нужна для того, чтобы грести в каноэ для вождя. К этой фигурке обычно привязывают живую птицу, и хотя говорят, что ее помещают туда лишь для того, чтобы она клевала червей, мы не сомневаемся, что здесь мы наблюдаем процесс вытеснения раба птицей.
При строительстве нового дома почти у всех этих племен принято класть птицу в яму, выкопанную для первой из свай, которые будут поддерживать жилище, и позволить концу сваи упасть на птицу так, чтобы убить ее. Кеняхи признают, что раньше в таких случаях обычно убивали девушку, и есть основания полагать, что во всех случаях человеческая жертва прежде была нормой, а птица выступает лишь заменой.[146]
В следующих случаях мы также видим идею замены людей птицами или свиньями.
У малану из Ниаха принято убивать буйволов, а также птиц и класть их вместе с яйцами на шесты в пещерах, где стрижи строят съедобные гнезда, чтобы обеспечить хороший урожай гнезд. В один год, когда гнезд было мало, они купили в Брунее раба и убили его в пещере в надежде увеличить количество гнезд.
Раньше за определенные проступки (например, случайный поджог дома) в качестве наказания полагалось взыскивать штраф в виде одного или нескольких рафов. В настоящее время, когда рабы встречаются реже, чем в прежние времена, их в таких случаях отдают редко, а дают обычно медные гонги; причем гонги неизменно сопровождаются свиньей.
В те времена, когда рабов убивали и прибивали к гробнице вождя, цель была предельно ясна и проста. Это делалось ровно с тем же настроем, с каким оружие, щит и одежда до сих пор всегда вешаются на гробницу усопшего воина — а именно для того, чтобы его тень не осталась без них в путешествии в иной мир. С появлением домашней свиньи у бедных слоев населения, которые не могли позволить себе убить раба, или у семей, не имевших рабов, вполне могло войти в обычай убивать свинью в качестве некоторой компенсации за нехватку человеческих жертв. Если бы такой обычай однажды укоренился, он вполне мог быстро распространиться из соображений как экономии, так и гуманности; ведь к рабу хозяин, как правило, относится очень благосклонно, и во многих случаях тот начинает восприниматься как член семьи.
Можно также предположить, что раньше существовал обычай убивать раба при обращении к Верховному Божеству с молитвами общественной важности, чтобы душа раба донесла до него молитву. Если дело обстояло так, то замену раба свиньей с появлением домашней свиньи можно считать еще более естественным обычаем, если вспомнить, что эти люди считают души животных по сути подобными их собственным.[147] Если подобный обычай замены однажды завоевал бы позиции, то при необходимости зарезать свинью стало бы естественным пользоваться случаем для обращения к высшим силам.
Эта точка зрения, согласно которой все жертвоприношения свиньи и птицы представляют собой лишь замену человеческих жертв, находит очень вескую поддержку в следующих фактах. Калабиты, племя, обитающее в северо-западном углу Барамского района, разводят водяных буйволов и используют их при обработке земли. Вероятно, этот вид был завезен в данный регион из Северного Борнео в недавнее время. Религиозные обряды этого народа очень похожи на обряды племен, о которых шла речь выше; однако во всех случаях, когда последние приносят в жертву свиней, калабиты используют буйволов.
Обряд окропления крови свиней и птиц на людей, алтарные столпы и изображения может, на наш взгляд, представлять собой расширение или адаптацию церемонии кровного братства. Мы видели, что у каянов и кеняхов суть этой церемонии заключается в заборе небольшого количества крови из руки двух мужчин, каждый из которых затем выпивает или выкуривает в сигарете кровь другого. Подобный ритуал не требует поиска далеких объяснений; он кажется естественным для разума первобытных людей по всему миру как способ скрепления дружбы. Когда две враждующие общины хотели заключить между собой вечный мир, для них было бы естественным захотеть провести церемонию, подобную обряду кровного братства. Но обмен каплями крови между большим числом людей был бы очевидно неудобен; и если идея замены человеческих жертв птицами и свиньями уже пустила корни в их сознании, то сделать небольшой шаг к замене человеческой крови на их кровь в примирительных церемониях не составило бы труда. Мы видели выше, что в такой церемонии стороны обмениваются птицами, так что люди каждой из сторон оказываются измазаны кровью птицы, изначально принадлежавшей другой стороне. Возможно, здесь прежде также использовалась кровь рабов, но у нас нет тому доказательств. Обычай мазать кровью птиц и свиней участников дружественного пакта, возникнув таким образом, мог легко распространиться на те случаи, когда ястреб (представленный своим деревянным изображением) или Верховное Божество (также представленное изображением) призываются в качестве одной из сторон пакта. Мы склонны полагать, что происхождение обычаев приносить в жертву птиц и свиней и ритуально окроплять их кровью можно объяснить именно таким образом, как мы здесь предположили, — а именно через замену человеческих жертв свиньями и птицами, а человеческой крови — их кровью.