Частая глупость и беспечность бизонов кажутся тем более примечательными на фоне их дикости и осторожности в иные моменты. Генри знал все их особенности; он изучал их, как ученый изучает свои книги, и находил в этом занятии немалое удовольствие. Бизоны были для него своего рода компаньонами, и, по его словам, он никогда не чувствовал себя одиноким, когда они находились поблизости. Он очень гордился своим охотничьим мастерством. Генри был одним из скромнейших людей; однако в простоте и искренности его характера было совершенно очевидно, что он считал свое превосходство в этом деле чем-то слишком очевидным и устоявшимся, чтобы кто-то мог это оспаривать. Но каким бы ни было его собственное мнение о своем мастерстве, оно скорее уступало, чем превосходило ту оценку, которую давали ему окружающие. Единственный раз, когда я видел тень презрения на его лице, случился тогда, когда двое солдат-добровольцев, впервые застреливших бизона, взялись поучать его лучшим методам «скрадывания». Выражаясь языком иной сферы жизни, мальчишка из Итонского колледжа мог бы точно так же попытаться просветить Порсона относительно образования греческого глагола, или лавочник с Флит-стрит — наставлять Честерфилда в вопросах этикета. Генри всегда казалось, будто он обладает неким изначальным правом на бизонов и смотрит на них как на существ, принадлежащих исключительно ему. Ничто не вызывало в нем такого негодования, как бессмысленное истребление коров, а убийство теленка он считал тяжким грехом.
Генри Шатийон и Тет Руж были ровесниками — обоим исполнилось около тридцати лет. Генри был вдвое крупнее и по меньшей мере в шесть раз сильнее Тет Ружа. Лицо Генри было обветрено бурями и штормами; лицо же Тет Ружа выглядело одутловатым от кобблеров с хересом и бренди-тодди. Генри говорил об индейцах и бизонах; Тет Руж — о театрах и устричных барах. Генри вел жизнь, полную тягот и лишений; Тет Руж не знал прихоти, которую не удовлетворил бы при первой же возможности. К тому же Генри был самым бескорыстным человеком из всех, что я встречал; в то время как Тет Руж, хотя по-своему и был столь же добродушен, не заботился ни о ком, кроме себя самого. И тем не менее мы ни за что на свете не пожелали бы лишиться его общества; он отменно исполнял роль шута при феодальном замке; без него наш лагерь казался бы безжизненным. Последнюю неделю он невероятно раскормился; впрочем, удивляться тут было нечему, поскольку аппетит у него царил самый безудержный. Он ел с утра до вечера; половину времени он проводил за приготовлением какой-нибудь личной стряпни и наведывался к кофейнику раз по восемь-десять на дню. Его скорбное и унылое лицо сделалось веселым и румяным, глаза выкатились, как у омара, а настроение, прежде опускавшееся до глубин отчаяния, теперь соответственным образом взлетело; весь день он пел, свистел, смеялся и травил байки. Смертельно боясь Джима Гарни, он держался поблизости от нашей палатки. Поскольку ему довелось повидать немало нищенской, распутной жизни и он обладал изрядным запасом юмора, его анекдоты звучали чрезвычайно забавно — тем более что он никогда не стеснялся выставлять себя в смешном свете, если это могло вызвать всеобщий смех. Впрочем, Тет Руж порой бывал довольно хлопотным соседом; у него укоренилась дурная привычка таскать съестное в любое время дня. Насмешки были ему абсолютно нипочем; не имея ни капли самоуважения, он не прекратил бы своих проделок, даже если бы они накликали на него презрение всего отряда. Впрочем, время от времени на его долю выпадало нечто худшее, чем просто смех; в таких случаях он выказывал глубокое раскаяние, но спустя полчаса мы неизменно замечали, как он крадется к ящику на задке фургона и исподтишка уволакивает припасы, которые Делорье приберег на ужин. Он страстно любил курить; но собственного табаку у него не было, так что мы выдавали ему ровно столько, сколько требовалось, небольшими порциями. Поначалу мы вручили ему полфунта целиком, но этот опыт обернулся полным провалом, поскольку он неизменно терял не только табак, но и нож, выданный ему для нарезки, а уже через несколько минут являлся к нам с многочисленными извинениями и умолял о новой порции.
Мы провели в этом лагере уже два дня, и часть мяса почти дошла до готовности к перевозке, как вдруг на нас обрушился шторм. Около заката все небо почернело как чернила, а высокая трава у кромки реки сгибалась и печально поднималась под первыми порывами надвигающегося урагана. Манро с двумя товарищами принесли свои ружья и спрятали их под укрытием нашей палатки. Не имея собственного убежища, они сложили из плавника костер, способный выдержать любой водопад, и, завернувшись в бизоньи шкуры, уселись вокруг него на земле пережидать ярость стихии. Делорье устроился под тентом фургона. Мы с Шоу, а также Генри и Тет Руж набились в тесную палатку; но прежде всего мы собрали в кучу вяленое мясо и надежно защитили его бизоньими шкурами, плотно прижатыми кольями к земле. Около девяти часов разразился шторм в условиях кромешной тьмы; подул шквалистый ветер, и над бескрайними просторами открытой прерии загремели потоки проливного дождя. Наша палатка заполнилась туманом и водяной пылью, пробивавшейся сквозь брезент и пропитывавшей все вокруг. Разглядеть друг друга удавалось лишь изредка при ослепительных вспышках молний, выхватывавших на миг всю окрестную пустошь. Мы опасались за палатку; однако час-другой она держалась, пока наконец центральный колышек не не выдержал бешеного натиска; стойка прорвала купол, и в мгновение ока мы едва не задохнулись под мокрыми и хлюпающими складками брезента, рухнувшего на нас. Схватив ружья, мы установили их вертикально, чтобы приподнять пропитанную влагой ткань над головами. В этом злосчастном положении, запутавшись в сырых одеялах и бизоньих шкурах, мы провели несколько ночных часов, на протяжении которых шторм не утихал ни на секунду, с безжалостной яростью обрушиваясь на наши головы. Вскоре земля под нами пропиталась насквозь, и вода собралась там лужами глубиной в два-три дюйма, так что значительную часть ночи мы провели наполовину погруженными в ледяную ванну. Несмотря ни на что, боевой дух Тет Ружа не покидал его ни на миг: он смеялся, свистел и пел назло буре, отыгрывая в ту ночь накопившиеся за долгое время насмешки в наш адрес. Пока мы молча лежали, снося это испытание с присущей нам философией, Тет Руж, опьяненный избытком жизненных сил, час за часом отпускал шуточки на наш счет. Около трех часов утра, предпочитая «тиранию открытой ночи» столь жалкому укрытию, мы вылезли из-под рухнувшего брезента. Ветер утих, но дождь шел безостановочно. Костер калифорнийцев все еще ярко пылал во тьме, и мы присоединились к ним, усевшись вокруг него. Мы приготовили горячего кофе для бодрости; однако когда кто-то из отряда попытался наполнить кружки, выяснилось, что Тет Руж, расправившись со своей долей, тайком умыкнул кофейник и допил остатки содержимого прямо из носика.
Утром, к нашей великой радости, над прерией взошло безоблачное солнце. Мы являли собой довольно комичное зрелище: холодная и липкая замша, насквозь пропитанная водой, намертво прилипла к нашим телам; легкий ветерок и теплое солнце вскоре высушили ее вновь, и тогда мы оказались заключены в доспехи невыносимой жесткости. Бродить весь день по прерии и пристрелить двух-трих быков едва ли помогало вернуть задубевшей коже обычную гибкость.
Помимо Генри Шатийона, охотниками в отряде были только мы с Шоу. Манро сегодня утром попытался погнаться за бизоном, но его конь не смог догнать дичь. Шоу поехал с ним и, будучи лучше оседлан, вскоре оказался в самом центре стада. Не видя вокруг ничего, кроме коров и телят, он придержал коня. Какой-то старый бык галопировал по открытой прерии неподалеку сзади, и Шоу, развернувшись, пересек ему путь, по ходу дела наставив ружье и прострелив ему плечо насквозь до самого сердца. Тяжелые пули двустволки Шоу сеяли разрушения везде, куда бы ни попадали.
Обыкновенно большая стая канюков паряла над несколькими деревьями, росшими на острове прямо напротив нашего лагеря. Весь вчерашний день мы замечали среди них орла; сегодня он все еще был там; а Тет Руж, заявив, что хочет убить американскую птицу, одолжил ружье у Делорье и отправился на свою непатриотическую миссию. Как и следовало ожидать, орел не пострадал от его рук. Он вскоре вернулся, сказав, что не смог найти его, но зато подстрелил канюка. Когда от него потребовали предъявить птицу в доказательство его слов, он ответил, что та, судя по всему, не совсем мертва, но должно быть ранена, судя по тому, с какой быстротой она улетела.
«Если хотите, — сказал Тет Руж, — я пойду и достану одно из его перьев; я сбил с него уйму перьев, когда стрелял».
Прямо напротив нашего лагеря находился другой остров, поросший кустарником, а за ним лежал глубокий водоем, в то время как неподалеку по песку текли два или три значительных ручья. Во второй половине дня я купался в этом месте, когда из-за мыса острова выбежал белый волк, крупнее самой большой ньюфаундлендской собаки, и не спеша поскакал по песку менее чем в броске камня от меня. Я отлично видел его красные глаза и щетину вокруг морды; это был скверный негодяй с пушистым хвостом, крупной головой и весьма отталкивающей внешностью. Не имея при себе ни винтовки, чтобы выстрелить, ни камня, чтобы бросить в него, я жарко выискивал какой-нибудь снаряд для него, как вдруг из лагеря донесся оружейный выстрел, и пуля взметнула песок прямо перед ним; при этом он слегка подпрыгнул и помчался так быстро, что вскоре превратился в едва заметную точку на далёких песчаных отмелях. Количество туш, валявшихся к тому времени вокруг нас по всей прерии, созвало волков со всех сторон; место, где Шоу и Генри охотились вместе, вскоре стало их излюбленным убежищем, ибо здесь около дюжины мертвых бизонов разлагались на солнцепеке. Я часто переправлялся через реку и наблюдал за их трапезой; лежа под крутым берегом, было легко рассмотреть их во всех подробностях. Присутствовало три разных вида: белые волки и серые волки, оба чрезвычайно крупные, а помимо них — мелкие луговые волки, не намного крупнее спаниелей. Они выли и дрались толпой вокруг одной туши, однако были настолько настороже и обладали столь острыми чувствами, что мне так и не удалось подползти на расстояние верного выстрела; стоило мне попытаться, как они все разом разбегались и бесшумно ускользали сквозь высокую траву. Воздух над этим местом вечно кишели канюками или черными грифами; стоило волкам покинуть тушу, как они опускались на нее и покрывали ее столь плотно, что пуля, пущенная наугад в пирующую толпу, обычно валила двух-трех птиц. Теперь эти птицы десятками парили вокруг нашего лагеря, и их широкие черные крылья казались полупрозрачными, когда они распластывали их на фоне яркого неба. Волки и канюки с каждым часом все сильнее сгущались вокруг нас, а двое или трое орлов также присоединились к пиршеству. Я убил быка в пределах досягаемости ружейного выстрела из лагеря; в ту ночь волки подняли страшный вой совсем рядом, а утром туша была полностью выедена этими прожорливыми хищниками.
Пробыв на этом стойбище четыре дня, мы собрались в путь. На долю нашей компании приходилось около пятисот фунтов вяленого мяса, а люди из Калифорнии заготовили еще около трехсот; оно состояло из самых живых и отборных частей восьми или девяти коров, причем от каждой бралось совсем немного, а остальное оставлялось волкам. Вьючные животные были навьючены, лошади оседланы, а мулы запряжены в телегу. Даже Тет Руж наконец собрался, и, медленно тронувшись с места, мы возобновили наш путь на восток. Пройдя около мили, Шоу хватился ценного охотничьего ножа и повернул назад на его поиски, полагая, что оставил его в лагере. Он приближался к этому месту с осторожностью, опасаясь, что поблизости могут таиться индейцы, ибо возвращаться в покинутый лагерь опасно. Он не увидел врага, но зрелище было диким и унылым; прерию заслоняли тусклые свинцовые тучи, ибо день выдался хмурым и мрачным. У реки еще дымились зольники костров; трава вокруг них была вытоптана людьми и лошадями и усеяна всяким лагерным муром. Наш отъезд послужил сигналом к сбору для хищных птиц и зверей; Шоу уверял меня, что вокруг тлеющих костров рыскали буквально дюжины волков, в то время как бесчисленные стаи бродили по окрестной прерии; все они разбежались при его приближении: одни по песчаным отмелям, другие по травянистым равнинам. Грифы огромными тучами парили в вышине, а мертвый бык возле лагеря был полностью почернел от обсевшей его стаи; они хлопали широкими крыльями и вытягивали вверх хохлатые головы и длинные тощие шеи, боясь оставаться, но не желая покидать свое отвратительное пиршество. Обыскивая места костров, он видел волков, усеявших дальние холмы в ожидании его ухода. Безуспешно поискав нож, он снова в седле пустился в путь, оставив волков и грифов свободно пировать на лагерной падали.
ГЛАВА XXVI
ВНИЗ ПО АРКАНЗАСУ
Летом 1846 года дикие и безлюдные берега Верхнего Арканзаса впервые увидели прохождение армии. Генерал Керни во время своего похода на Санта-Фе избрал этот маршрут вместо старой тропы через Симаррон. Когда мы спустились вниз, основные силы войск уже прошли; однако миссурийский полк Прайса все еще был в пути, так как выступил с границы намного позже остальных; и примерно в это время мы стали встречать их продвигающимися вдоль тропы по одной-две роты за раз. Ни один человек никогда не отправлялся в военную экспедицию с большей любовью к предстоящему делу, чем миссурийцы; но если мерилом достоинства считать дисциплину и субординацию, эти солдаты не стоили ровным счетом ничего. И все же, когда их подвиги прогремели на всю Америку, было бы абсурдно отрицать, что они являлись превосходными иррегулярными войсками. Их победы добывались вопреки всем устоявшимся канонам военного искусства; они объяснялись удивительным сочетанием воинских качеств самих людей. Не имея дисциплины или духа подчинения, они умели держать строй и действовать как один человек. Полк Донифана маршировал по Нью-Мексико скорее как банда вольных сподвижников, нежели как наемные солдаты современного правительства. Когда генерал Тейлор сделал комплимент Донифану по поводу его успеха при Сакраменто и в других местах, ответ полковника очень хорошо иллюстрирует отношения, сложившиеся между офицерами и рядовыми его отряда:
«Я ничего не смыслю в маневрах. Парни то и дело приходили ко мне с просьбой позволить им пойти в атаку; и когда я видел удобный момент, я говорил им, что они могут идти. Они срывались с места как пуля, и это все, что я об этом знаю».
Этот адвокат из глуши больше подходил для того, чтобы снискать расположение своих людей, нежели добиваться от них повиновения. Под его началом служило немало тех, кто и по характеру, и по образованию смог бы командовать лучше, чем он.
В битве при Сакраменто его фронтирцы сражались в условиях всевозможных неблагоприятных обстоятельств. Мексиканцы выбрали собственную позицию; они выстроились поперек долины, которая вела к их родному городу Чиуауа; весь их фронт был прикрыт окопами и защищен батареями тяжелых пушек; они превосходили захватчиков пять к одному. Над американцами пролетел орел, и по их рядам пронесся глухой рокот. Батареи неприятеля открыли огонь; долго оставались они под обстрелом, но когда наконец прозвучала команда, они с криком бросились вперед. В одной из дивизий на полпути к неприятелю пьяный офицер отдал приказ остановиться; разъяренные люди заколебались, не выполняя его.
«Вперед, парни!» — закричал рядовой из строя, и американцы, ринувшись на врага подобно тиграм, перемахнули через бруствер. Четыреста мексиканцев были убиты на месте, а остальные бежали, рассеявшись по равнине словно овцы. Знамена, пушки и обоз были захвачены, а среди прочего — фургон, груженный веревками, которые мексиканцы в порыве уверенности в себе приготовили для связывания американских пноенных.
Добровольцы Донифана, одержавшие эту победу, ушли вперед с главной армией; но солдаты Прайса, которых мы встретили теперь, были людьми из тех же мест, совершенно схожими по характеру, манерам и внешнему виду. Однажды до полудня, когда мы спускались к очень широкому лугу, где намеревались передохнуть часок-другой, мы увидели на расстоянии приближающуюся темную массу всадников. Чтобы найти воду, мы были вынуждены свернуть к речному берегу, в доброй полумиле от тропы. Здесь мы соорудили нечто вроде навеса, постелили на землю бизоньи шкуры, и Шоу со мной уселись под ним курить.
«Ну вот, сейчас нам попадет, — сказал Шоу. — Посмотри на этих парней, покоя нам здесь не будет».
И по правде говоря, около половины добровольцев отбились от походной колонны и скакали по лугу в нашу сторону.
«Как дела?» — сказал первый из подъехавших, спешиваясь и бросаясь на землю. Остальные последовали следом, и вскоре около двух десятков их столпилось вокруг нас: одни лежали во весь рост, другие сидели верхом. Все они принадлежали к роте, набранной в Сент-Луисе. Среди них попадались лица разбойвидного вида, а иные были измождены распутством; но в целом это были чрезвычайно привлекательные мужчины, неизмеримо превосходившие обычный рядовой состав армии. Если не считать того, что они были обуты до колен, они носили пояса и военную сбрую поверх обычной гражданской одежды. Помимо шпаг и седельных пистолетов, у них на седлах были приторочены превосходные спрингфилдские карабины, заряжающиеся с казенной части. Они расспрашивали о характере нашей партии, интересовались перспективами добычи бизонов и шансами того, что их лошади выдержат путь до Санта-Фе. Все это было еще куда ни шло, но мгновением позже нас постигло испытание похуже.
«Здорово, незнакомцы! куда путь держите и откуда будете?» — произнес малый, подъехавший рысцой в старой соломенной шляпе на голове. Он был одет в грубейшую коричневую домотканую материю. Лицо его было довольно бледным от перемежающейся лихорадки, а высокая фигура, хоть и крепкая и жилистая, казалась совсем тощей и к тому же угловатой, что вместе с его неотеченной посадкой в седле придавало ему отнюдь не грациозный вид. Множество других людей того же пошиба держались близко позади него. Их рота была сформирована в одном из приграничных графств, и мы вскоре получили изобильные свидетельства их деревенского воспитания: десятки их обступили нас плотным кольцом, протискиваясь между нашими первыми гостями и глазея на нас бесстыдными лицами.