Я покинул лагерь тем утром с философским настроем. Ни я, ни мой конь в то время не годились для такой забавы, и я решил остаться спокойным зрителем, но среди конской и буйловой кутерьмы, шума и пыли я обнаружил, что усидеть на месте невозможно; и когда четыре или пять бизонов пробежали мимо меня гуськом, я пустил Полин в погоню. Мы неслись по их следам прямо через воду и зыбучие пески, взбирались на берег и преследовали их сквозь кусты полыни, покрывавшие холмистую возвышенность впереди. Но ни ее природный жар, ни удары узловатой бычьей плетки не могли заменить бедной Полин истощенных сил. Мы не могли выиграть ни дюйма у бедных беглецов. Наконец, однако, они выскочили прямо на овраг, слишком широкий, чтобы через него перепрыгнуть; и поскольку это заставило их круто повернуть налево, мне удалось подобраться на десять-двенадцать ярдов к самому заднему. Тут бизон развернулся, свирепо ощетинился и сделал вид, что идет в атаку. Я выстрелил в нее из большого седельного пистолета и попал куда-то в шею. Она кубарем полетела в овраг, куда ее товарищи спустились перед ней. Я видел, как их темные спины появлялись и исчезали, когда они скакали по дну; затем они один за другим выкарабкались на другую сторону и побежали прочь, как и прежде, а раненое животноеследовало за ними с прежней скоростью.
Повернув назад, я увидел приближающегося ко мне Рејмонда на его черном муле; и когда мы вместе ехали по полю, мы насчитали десятки туш, валявшихся на равнине, в оврагах и на песчаном дне ручья. Далеко вдалеке кони и бизоны все еще мчались вперед, оставляя за собой облачка пыли, а по склонам холмов были видны длинные вереницы испуганных животных, быстро поднимавшихся наверх. Охотники начали возвращаться. Мальчики, державшие лошадей за холмом, появились, и по всему полю вовсю закипела работа по свежеванию и разделке туш. Я заметил своего хозяина Конгра-Тонгу по ту сторону ручья, как раз слезавшего с коня рядом с убитой им самкой. Подъехав к нему, я застал его в тот момент, когда он вытаскивал стрелу, которая, за исключением зарубки на конце, целиком ушла в тело животного. Я попросил его отдать ее мне, и она до сих пор хранится у меня как доказательство — хотя отнюдь не самое яркое из тех, что можно привести, — той силы и сноровки, с которыми индейцы пускают свои стрелы.
Шкуры и мясо погрузили на лошадей, и охотники начали покидать место охоты. Рејмонд и я тоже, устав от этой картины, отправились в деревню, проехав напрямик через лежащую между нами равнину. Никакой дороги не было, и, насколько хватало глаз, не было и ориентиров, способных нас направить; но у Рејмонда словно было интуитивное чутье на ту точку на горизонте, к которой нам следовало держать путь. Повсюду скакали вилорогие антилопы, и, как это всегда бывает в присутствии бизонов, они, казалось, утратили свою природную пугливость и робость. Стайки их легко взбегали по каменистым склонам и стояли, глядя на нас сверху вниз. Наконец мы различили высокие белые скалы и старые сосны, которые, как мы отлично помнили, находились как раз над местом стоянки. Тем не менее самой деревни все еще было не видно, пока, поднявшись на поросший травой холм, мы не обнаружили кольцо вигвамов, побуревших от бурь и дыма, стоявших на равнине прямо у наших ног.
Я вошел в вигвам своего хозяина. Его скво тут же принесла мне еды и воды и разостлала бизонью шкуру, чтобы я мог прилечь; и так как я сильно устал, я лег и заснул. Примерно через час меня разбудило появление Конгра-Тонги с руками, испачканными кровью по самые локти. Он сел на свое обычное место в левой части вигвама. Скво подала ему сосуд с водой для умывания, поставила перед ним миску с вареным мясом и, пока он ел, стянула с его ног окровавленные мокасины и надела новые; затем, вытянув ноги, мой хозяин устроился спать.
И вот охотники, по два-три человека, стали быстро возвращаться, и каждый, поручив лошадей скво, заходил в свой вигвам с видом человека, чей дневной труд подошел к концу. Скво сбрасывали поклажу с нагруженных лошадей, и перед каждым вигвамом вскоре выросли огромные горы мяса и шкур. К этому времени уже сильно стемнело, и вся деревня озарилась отблесками костров, пылавших повсюду. Все скво и дети толпились вокруг куч мяса, роясь в них в поисках самых лакомых кусочков. Часть его они жарили на палках перед кострами, но часто обходились и без этой излишней процедуры. До поздней ночи коры продолжали ярко освещать группы пирующих, предававшихся этому дикому пиршеству.
Несколько охотников уселись у костра в вигваме Конгра-Тонги, чтобы обсудить дневные подвиги. Среди прочих зашел Мене-Села. Хотя ему должно было перевалить за восемьдесят зим, он принял самое активное участие в сегодняшней охоте. Он хвастался, что убил утром двух коров, и убил бы третью, если бы пыль не ослепила его настолько, что ему пришлось бросить лук и стрелы и зажать глаза обеими руками, чтобы унять боль. Свет костра падал на его морщинистое лицо и иссохшую фигуру, когда он рассказывал свою историю с такой неподражаемой жестикуляцией, что все присутствующие в вигваме разразились смехом.
Старик Мене-Села был одним из немногих индейцев в деревне, которым я мог бы довериться в одиночку без каких-либо подозрений, и единственным, от кого я мог принять подарок или услугу без уверенности в том, что за этим кроются корыстные мотивы. Он был большим другом белых. Ему нравилось находиться в их обществе, и он очень гордился теми знаками внимания, которые от них получал. Как-то днем, когда мы сидели вместе в вигваме его сына, он рассказал мне, что считает бобров и белых самыми умными созданиями на земле; более того, он был убежден, что это одно и то же; и в этом его убедил случай, произошедший с ним много лет назад. И он начал следующую историю, а поскольку трубка переходила к нему, Рейнал пользовался этими паузами, чтобы перевести то, что было сказано до этого. Но старик сопровождал свои слова столь восхитительной пантомимой, что перевод был едва ли нужен.
Он рассказал, что когда он был совсем молодым и еще никогда не видел белого человека, он вместе с тремя или четырьмя товарищами отправился на охоту на бобров и забрался в большую бобровую хатку, чтобы посмотреть, что там внутри. Иногда он полз на четвереньках, иногда ему приходилось плыть, а иногда — ложиться плашмя на живот и волочить себя за собой. Таким образом он прополз под землей огромное расстояние. Там было очень темно, холодно и душно, так что в конце концов он чуть не задохнулся и упал в обморок. Когда он начал приходить в себя, то едва смог различить голоса своих товарищей снаружи, которые уже сочли его погибшим и запели его посмертную песню. Сначала он ничего не видел, но вскоре разглядел впереди что-то белое и наконец отчетливо различил трех человек, совершенно белых: одного мужчину и двух женщин, сидевших у края черного лунного водоема. Он испугался и решил, что пора отступать. Сумев с большим трудом снова выбраться на дневной свет, он направился прямо к тому месту, что было ровно над тем водоемом, где он видел трех таинственных существ. Здесь он проломал дыру в земле своим военным топориком и усел сел караулить. Через мгновение в отверстии показался нос старого самца-бобра. Мене-Села мгновенно схватил его и вытащил наружу, а следом высунули головы еще два бобра, обе самки, с которыми он поступил точно так же. «Это, — продолжал старик, — должно быть, и были те самые три белых человека, которых я видел сидящими у воды».
Мене-Села был главным хранителем легенд и преданий деревни. Однако мне удалось выведать у него лишь несколько отрывков. Как и все индейцы, он был чрезмерно суеверен и то и дело находил повод придержать свои рассказы. «Плохое это дело, — бывало, говорил он, — рассказывать сказки летом. Оставайся с нами до следующей зимы, и я расскажу тебе все, что знаю; но сейчас наши военные отряды отправляются в путь, и наши юноши будут убиты, если я сяду рассказывать истории до того, как ударят морозы».
Но вернемся к этому отступлению. Мы простояли лагерем на этом месте пять дней, в течение трех из которых охотники беспрестанно трудились, и в лагерь доставлялось огромное количество мяса и шкур. Однако в деревне царила великая тревога. Все были начеку. Юноши рыскали по окрестностям в качестве разведчиков, а старики тщательно следовали приметам и знамениям, и особенно своим снам. Чтобы внушить врагам (которые, если они находились поблизости, не могли не знать о нашем присутствии) мысль о том, что мы постоянно настороже, на всех окружающих холмах были возведены груды палок и камней, выглядевшие издалека как часовые. Часто, даже по сей день, эта сцена встает перед моими глазами как живая реальность: высокие белые скалы; старые сосны на их вершинах; песчаный ручей, струившийся у их подножий и наполовину охватывающий деревню; и кусты дикой полыни с их тускло-зеленым оттенком и целебным запахом, покрывавшие все близлежащие склоны. Час за часом скво проходили туда и обратно со своими сосудами с водой между ручьем и вигвамами. По большей части в лагере не было видно никого, кроме женщин и детей, двух-трех дряхлых стариков и нескольких ленивых и никчемных юношей. Они, вместе с собаками, ставшими теперь толстыми и добродушными от изобилия в лагере, были его единственными обитателями. И все же здесь царила оживленная и суетливая атмосфера. Повсюду на ремешках из сыромятной кожи сушилось на солнце мясо, а вокруг вигвамов молодые и пожилые скво трудились над свежими шкурами, растянутыми на земле: с одной стороны они соскребали шерсть, с другой — все еще прилипшее мясо, и втирали в них бизоньи мозги, чтобы сделать их мягкими и податливыми.
Жалея себя и своего коня, я больше не ездил с охотниками после первого же дня. Впрочем, в последнее время я быстро набирался сил, как это всегда бывало при любой передышке в моей болезни. Я вскоре смог ходить без труда. Мы с Рейналом выходили на соседние прерии поохотиться на антилоп или порой нападали пешком на одиноких бизонов — затея, которая приносила довольно посредственные результаты. Убить быка пулей из винтовки — искусство трудное, в секреты которого я еще не был должным образом посвящен. Когда я выходил однажды утром из вигвама Конгра-Тонги, Рейнал окликнул меня с другого конца деревни и пригласил позавтракать. Завтрак был основательным. Он состоял из богатых, сочных спинных ребер живой самки бизона — угощение, не имеющее себе равных. Мясо жарилось на костре, будучи надето на прочную палку, которую Рейнал взял и воткнул в землю перед своим вигвамом; после чего он, Рейнал и я уселись вокруг него, обнажили ножи и набросились на еду с большим аппетитом. Вопреки всем медицинским канонам, эта тяжелая пища без хлеба и соли, казалось, пошла мне на редкость на пользу.
«До наступления ночи у нас будут гости», — сказал Рейнал.
«С чего ты взял?» — спросил я.
«Мне приснилось. Я умею видеть сны не хуже индейца. Вот Градобой — ему приснилось то же самое, и он со своим приятелем Кроликом отправился на разведку».
Я посмеялся над доверчивостью Рейнала, зашел в вигвам хозяина, снял винтовку, прогулялся на милю-другую по прерии, увидел стоявшего в одиночестве старого быка, подкрался по оврагу, выстрелил в него и увидел, как он ушел. Затем, совершенно изнуренный и в довольно скверном настроении, я поплелся обратно в деревню. По странному стечению обстоятельств предсказание Рейнала оправдалось: первыми людьми, которых я увидел, оказались направлявшиеся ко мне трапперы Руло и Сарафен. Эти люди, как читатель, возможно, помнит, покинули наш отряд около двух недель назад. Какое-то время они промышляли трапперством среди Блэк-Хиллз и теперь направлялись к Скалистым горам, намереваясь через день-два отправиться в путь к соседнему Медисин-Боу. Они были не самыми элегантными и утонченными компаньонами, однако составили весьма желанное пополнение для ограниченного общества деревни. Остаток этого дня мы провели лежа в вигваме Рейнала, покуривая трубки и беседуя. Эта постройка, по сути, представляла собой не что иной, как небольшую хижину из шкур, натянутых на шесты, и была полностью открыта спереди. Она была хорошо устлана мягкими бизоньими шкурами, и здесь мы укрывались от солнца в окружении различной домашней утвары из хозяйства мадам Марго. В деревне стояла тишина. Хотя охотники в тот день не выезжали, они лежали в своих вигвамах, а большинство женщин молча занимались своей тяжелой работой. Несколько юношей лениво играли в мяч в центре деревни; а когда они устали, их место заняли несколько девушек с более шумной забавой. Неподалеку, среди вигвамов, дети и рослые девочки шутливо подбрасывали на бизоньей шкуре одну из своих подруг — точную копию старинной забавы, от которой так сильно пострадал Санчо Панса. Дальше в прерии бродила толпа голых мальчишек, занятых различными грубыми играми или преследовавших птиц и земляных белок с луками и стрелами; и горе тем несчастным зверькам, которые попадали в их безжалостные, жаждущие мучений руки! Скво из соседнего вигвама, видная и деятельная хозяйка по имени Веа Ваштай, или Добрая Женщина, принесла нам большую миску васны и пришла в неописуемый восторг, когда я преподнес ей зеленое стеклянное кольцо, какие я обычно носил на случай подобных обстоятельств.
Солнце зашло, и половина неба окрасилась в огненно-красный цвет, отражаясь в ручейке, петлявшем среди кустов полыни. Несколько юношей покинули деревню и вскоре вернулись, загоняя перед собой всех лошадей — сотни голов, самых разных размеров, возрастов и мастей. Охотники вышли наружу, и каждый, забрав принадлежавших ему животных, проверил их состояние и надежно привязал длинными веревками к колышкам, вбитым перед его вигвамом. Прошло полчаса, прежде чем суета улеглась и снова воцарилось спокойствие. К этому времени уже почти совсем стемнело. Над пылающими кострами были подвешены котлы, вокруг которых со своими детьми весело смеялись и болтали скво. В центре деревни образовался круг совсем иного рода. Его составляли старики и именитые воины, которые, закутавшись в белые бизоньи шкуры, сидели вместе, и по мере того, как трубка переходила из рук в руки, в их разговоре не было ни капли той важности и сдержанности, которую обычно приписывают индейцам. Я уселся с ними по обыкновению. У меня в руке было полдюжины шутих и змеек, которые я сделал однажды на стоянке у ручья Ларами из пороха, древесного угля и листочков из книги «Экспедиция Фримонта», обернутых вокруг толстого карандаша. Я подождал, пока мне удастся завладеть большим куском тлеющего кизяка, который индейцы держали при себе на земле для раскуривания трубок. С его помощью я разом поджег всю пиротехнику и швырнул ее, со свистом и шипением разлетающуюся во все стороны, в ночное небо над головами собравшихся. Все они вскочили и бросились врассыпную с криками изумления и ужаса. Спустя мгновение они рискнули вернуться по одному, и самые смелые, подбирая валявшиеся вокруг гильзы из сгоревшей бумаги, с жадным любопытством разглядывали их, пытаясь разгадать их таинственный секрет. С того самого момента я пользовался великой славой «огненного целителя».
Лагерь наполнился глухим гулом радостных голосов. Однако раздавались и другие звуки, совершенно иного рода: из большого вигвама, освещенного изнутри пылающим костром словно гигантский фонарь, доносился хор мрачных криков и причитаний, протяжных, как волчий вой; а полуголая женщина корчилась на корточках прямо снаружи, горько рыдая и положась ножом по ногам до тех пор, пока они не покрылись кровью. Ровно год назад молодой человек из этой семьи отправился в военный поход и был убит врагом, и его родственники таким образом оплакивали его утрату. Можно было услышать и другие звуки: громкие, страстные крики, часто повторявшиеся среди мрака на некотором расстоянии за пределами деревни. Они исходили от нескольких юношей, которые, собираясь через несколько дней отправиться в военный поход, стояли на вершине холма и взывали к Великому Духу о помощи в их предприятии. Пока я слушал, Руло с беззаботной улыбкой на лице окликнул меня и привлек мое внимание к другой стороне. Перед вигвамом, где жила Веа Ваштай, стояла другая скво и гневно отчитывала старую желтую собаку, которая лежала на земле, уткнув морду между лапами и сонно уставившись ей в лицо, словно притворяясь, что внимательно слушает, но твердо вознамерившись захрапеть, как только все это закончится.
«Тебе должно быть стыдно за себя! — говорила старуха. — Я кормила тебя досыта и заботилась о тебе с тех пор, как ты был крошечным и слепым и мог лишь ползать и чуть-чуть повизгивать вместо того, чтобы выть, как сейчас. Когда ты подрос, я сказала, что ты хороший пес. Ты был сильным и кротким, когда тебе на спину клали поклажу, и никогда не путался под ногами лошадей, когда мы все вместе путешествовали по прерии. Но у тебя было дурное сердце! Стоило какому-нибудь кролику выскочить из кустов, как ты первым бросался за ним и уводил за собой всех остальных собак. Ты должен был понимать, что так поступать очень опасно. Когда ты забирался далеко в прерию и некому было прийти тебе на помощь, из оврага вполне мог выскочить волк; и что бы ты тогда сделал? Ты бы наверняка погиб, ведь ни одна собака не может хорошо драться с поклажей на спине. Всего три дня назад ты убежал вот так же и опрокинул мешок с деревянными колышками, которыми я застегивала вход в вигвам. Посмотри наверх, и ты увидишь, что он весь растрепался и хлопает на ветру. А теперь нынче ночью ты украл большой кусок жирного мяса, которое жарилось у костра для моих детей. Говорю тебе, у тебя дурное сердце, и ты должен умереть!»
С этими словами скво вошла в вигвам и, выйдя оттуда с большим каменным молотом, убила несчастную собаку с одного удара. Эта речь заслуживает внимания, поскольку иллюстрирует любопытную черту характера индейцев: приписывание разума и способности понимать речь низшим животным, с которыми они, согласно многим своим преданиям, связаны тесным родством, более того — они даже претендуют на честь прямого происхождения от медведей, волков, оленей или черепах.
Когда поздно вечером многолюдное селение стало опустевать, я тоже прошел через всю деревню к вигваму своего хозяина Конгра-Тонги. Войдя внутрь, я увидел его полулежащим в полудреме на своем обычном месте в мерцающем свете очага посередине. Его ложе было отнюдь не неудобным. Оно состояло из сложенных вместе на земле мягких бизоньих шкур и подушки из выбеленной оленьей кожи, набитой перьями и украшенной бисером. У него за спиной находился легкий каркас из шестов и тонкого тростника, на который ему было удобно опираться в сидячем положении; а на самом его верху, прямо над его головой, висели его лук и колчан. Его скво, улыбчивая круглолицая женщина, по-видимому, еще не закончила свои домашние дела, так как она хлопотала по вигваму, перебирая утварь и тёки сушеного мяса, аккуратно расставленные по кругу. К несчастью, она и ее супруг были не единственными обитателями жилища: с полдюжины детей были разбросаны вокруг, спя в самых невообразимых позах. Мое седло занимало свое место в изголовье вигвама, а перед ним на земле была расстелена бизонья шкура. Завернувшись в одеяло, я лег, но если бы не крайняя усталость, шум из соседнего вигвама помешал бы мне уснуть. Там раздавались монотонные удары индейского барабана, перемежавшиеся резкими выкриками и хором, который распевали двадцать голосов. В разгаре была грандиозная азартная игра со всеми подобающими формальностями. Игроки ставили на кон случайный исход игры — свои украшения, лошадей, а по мере роста азарта и одежду, и даже оружие, ибо отчаянный азарт свойственен не только парижским игорным домам. Мужчины равнин и лесов прибегают к нему не реже, находя в нем бурное, но желанное избавление от тоскливой монотонности своей жизни, в которой свирепое возбуждение сменяется апатичным бездействием. Я заснул под все еще звучавшие в ушах глухие удары барабана, но эти яростные оргии продолжались без перерыва до самого рассвета. Меня вскоре разбудил один из детей, переползавший через меня, в то время как другой, покрупнее, теребил мое одеяло и устраивался в весьма неприятной близости. Я немедленно пресек эти поползновения, стукнув этих миниатюрных дикарей по головам короткой палкой, которую я всегда держал при себе для этой цели; а поскольку сон посреди дня и еда сверх всякой меры делали их чрезвычайно беспокойными, эту процедуру обычно приходилось повторять по четыре-пять раз за ночь. Сам мой хозяин являлся источником другого, весьма грозного раздражителя. Все эти индейцы, и он в том числе, считают себя обязанными неукоснительно совершать определенные ритуалы как условие, от которого зависит их жизненный успех — будь то на войне, в любви, на охоте или в любом другом деле. Эти «медицины», как их называют в тех краях, которые обычно передаются во снах, зачастую весьма нелепы. Некоторые индейцы стучат комлем трубки о землю каждый раз, когда курят; другие настаивают на том, чтобы всё, что они говорят, толковалось наоборот; а Шоу однажды встретил старика, который был убежден, что всё будет потеряно, если он не заставит каждого встреченного белого человека выпить миску холодной воды. Моему хозяину особенно не повезло с его жребием. Великий Дух повелел ему во сне распевать определенную песню посреди каждой ночи; и аккурат около двенадцати часов его мрачное монотонное пение неизменно будило меня, и я видел его сидящим на своем ложе совершенно прямо, выполняющим свои унылые обязанности с самым деловым видом. Но были и другие звуки ночи, еще более нестройные. Два-три раза между закатом и рассветом все собаки в деревне, а их были сотни, дружно выли и лали в унисон; это был ужаснейший галдеж, не похожий ни на один звук, который мне доводилось слышать, разве что за исключением жуткого волчьего воя, который мы иногда слышали гораздо позже, спускаясь по Арканзасу по следам армии генерала Керни. Собачий гвалт, если это возможно, еще более неблагозвучен, чем волчий. Раздаваясь издалека и медленно нарастая в ночи, он производит странное неземное впечатление и может пугающе преследовать в снах нервного человека; но когда вы спите в самом эпицентре этого шума, он просто возмутителен. Один долгий громкий вой из соседнего вигвама, пожалуй, дает ему начало, и голос за голосом подхватывают звук, пока он не прокатится по всей округе деревни, и воздух наполняется сбивчивыми и резкими криками, одновременно свирепыми и тоскливыми. Это длится всего мгновение, а затем затихает в тишине.