«Орегонская тропа»

Когда солнце стояло еще в часе от заката, в селении царило оживление. Воины чинно вышагивали среди хижин, вдоль берегов ручья или отправлялись навестить табуны лошадей, пасущихся в прерии. Половина жителей селения покинула тешные и душные хижины и направилась к воде; и здесь можно было видеть мальчишек, девочек и молодых скво, которые под лучами полуденного солнца плескались, плавали и ныряли под веселый смех и визг. Но когда солнце замерло над изломанными пиками, а багровые горы бросили свои длинные тени на мили вокруг прерии; когда наше старое суровое дерево, освещенное горизонтальными лучами, приняло вид мирного покоя, какой так любим после сцен сумятицы и волнения; и когда весь пейзаж с холмистыми равнинами и разбросанными рощами смягчился в тихой красоте — тогда наше стойбище предстало в поразительном виде. Если бы Сальватор Роза перенес его на свой холст, это принесло бы новую славу его кисти. Дикие фигуры окружали нашу палатку, с колчанами за спиной и ружьями, пиками или томагавками в руках. Некоторые сидели верхом, неподвижные, как конные статуи, скрестив руки на груди, устремив на нас непомигающий, твердый взгляд. Иные стояли во весь рост, с головы до ног укутанные в длинные белые плащи из бизоньих шкур. Кое-кто сидел на траве вместе, удерживая за веревку косматых лошадей, с обнаженными широкими темными грудями, поскольку они позволяли плащам спадать с плеч. Другие же беспечно стояли среди толпы, ничем не скрывая бесподобной соразмерности своих тел; и я не преувеличу, если скажу, что лишь в прерии и в Ватикане доводилось мне видеть столь безупречные изваяния человеческого тела. Взгляните на того воина у дерева, чй рост достигает шести с половиной футов. Глаза ваши могут проследить всю его грациозную и величественную статью, не обнаружив ни единого изъяна или порока. С его свободной и благородной осанкой, с луком в руке и колчаном за спиной он показался бы, не будь у него лица, самим Пифийским Аполлоном. Подобный образ встал перед воображением Уэста, когда он, впервые увидев Бельведерский торс в Ватикане, воскликнул: «Клянусь Богом, мохок!»

Когда небо потемнело и начали проступать звезды; когда прерия погрузилась во мрак, а лошадей согнали в табун и заперли вокруг лагеря, толпа начала рассеиваться. Кругом мерцали костры, смутно озаряя суровых трапперов и изящных индейцев. Одна из семей неподалеку неизменно собиралась вокруг яркого пламени, которое очерчивало темные очертания их хижины и посылало свет далеко вверх среди нагромождений листвы, позолотив сухие и корявые ветви. Высохшие, похожие на ведьм старухи порхали вокруг костра, и здесь час за часом сидел кружок детей и юных девушек, смеясь и беседуя, а их круглые веселые лица сияли в румянцах света. До нас доносились монотонные удары барабана из индейской деревни вместе с приглушенным расстоянием пением военных песен и протяжным хором дрожащих воплей, где в самой большой хижине шёл военный танец. Кроме того, несколько ночей подряд до нас доносились дикие и скорбные крики, поднимавшиеся и замиравшие подобно печальному волчьему голосу. Они исходили от сестер и родственниц Мачто-Татонка, которые кромсали ножами свои тела и оплакивали смерть жены Генри Шатийона. Шел уже поздний час, прежде чем все в лагере укладывались спать. Тогда угольки костров тускло тлели, мужчины вытягивались на земле в своих одеялах, и не было слышно ничего, кроме неспокойных движений теснившихся лошадей.

Я вспоминаю эти картины со смешанным чувством радости и боли. В то время я был настолько истощен болезнью, что редко мог ходить, не шатаясь, как пьяный, а когда я поднимался с места на земле, пейзаж внезапно темнел у меня в глазах, деревья и хижины казалось покачивались из стороны в сторону, а прерия поднималась и опускалась, как океанская зыбь. Такое состояние никому и нигде не покажется завидным. В краю, где чья-то жизнь в любую минуту может зависеть от силы собственной руки или же от проворства ног, это особенно неудобно. Медицинской помощи, разумеется, не было; не имел я и средств придерживаться какой-либо диеты, а сон на сырой земле вперемежку с редкими ливнями вряд ли можно рекомендовать как целебный. Порой я страдал от крайнего изнурения и упадка сил, и хотя тогда я не опасался смертельного исхода, впоследствии я узнал, что мое положение было критическим.

Помимо прочих грозных неудобств, я обязан отдаленными последствиями того злосчастного недуга тому, что из-за слабого зрения вынужден прибегать к помощи чужого пера, записывающего этот рассказ с моих слов; и я на собственном опыте усвоил, что жестокий приступ дизентерии в прерии — вещь слишком серьезная, чтобы шутить. Я испробовал покой и самую скудную диету. Долгое время с примерным терпением я слонялся вокруг лагеря или в крайнем случае бредл к индейской деревне, шатаясь со слабостью и головокружением среди хижин. Это не помогало, и я задумался о голодании. В течение пяти дней я поддерживал жизнь одним небольшим бисквитом в день. По истечении этого времени я стал слабее прежнего, однако казалось, что болезнь пошатнулась в своем убежище, и очень постепенно я начал возвращаться к менее строгому рациону. Стоило мне это сделать, как те же ненавистные симптомы вернулись вновь; мой старый враг возобновил упорные нападения, хотя и не с прежней яростью или постоянством, и хотя до обретения маломальских сил ушли недели, а месяцы прошли, прежде чем хворь окончательно оставила меня, — благодаря старой привычке к движению и милосердному Провидению я сумел выстоять против нее.

Я бывало лежал в полудреме перед нашей палаткой и размышлял о прошлом и будущем, и когда истощение одолевало меня сильнее всего, мои взоры неизменно устремлялись к далеким Блэк-Хиллз. В горах таится дух энергии и бодрости, и они передают его всем, кто приближается к ним. Тогда я еще не знал, сколь много мрачных суеверий и зловещих легенд связано с этими горами в сознании индейцев, но во мне жило страстное желание проникнуть в их тайные убежища, исследовать жуткие ущелья и обрывы, черные потоки, безмолвные леса, которые, как мне казалось, скрывались там.

ГЛАВА XII

ДУРНАЯ УДАЧА

Из форта Ларами прибыл канадец и принес любопытную весть. Один траппер, только что вернувшийся из гор, воспылал страстью к девице из Миссури, принадлежавшей к семье, которая вместе с другими переселенцами уже несколько дней стояла лагерем в окрестностях форта. Если храбрость — это сильнейшее средство завоевать благосклонность красавиц, то не было ухажера более неотразимого, чем траппер из Скалистых гор. В данном случае ухаживания увенчались успехом. Влюбленные разработали план, к осуществлению которого приступили без промедления. Отряд переселенцев покинул форт и на следующую после нее ночь стал лагерем по обыкновению, выставив охрану. Чуть позже полуночи влюбленный траппер приблизился верхом на сильном коне, ведя в поводе другого. Привязав обоих животных к дереву, он крадучись двинулся к фургонам, словно подбирался к стаду бизонов. Ускользнув от бдительности стражника, который, по всей видимости, наполовину спал, он встретился со своей возлюбленной в условленном месте на окраине лагеря, посадил ее на запасную лошадь и умчал сквозь темноту. Продолжение этого приключения до нас не дошло, и мы так и не узнали, каково было этой безрассудной красавице жить в индейской хижине, а ее женихом иметь безбашенного траппера.

Наконец Вихрь и его воины решили сняться с места. Поразмыслив, они решили после всех приготовлений не отправляться к месту сбора в лагерь Ла-Бонт, а пройти через Блэк-Хиллз и провести несколько недель в охоте на бизонов по ту сторону гор, пока не убьют достаточно животных, чтобы запастись провизией и шкурами для постройки хижин на следующий сезон. Сделав это, они собирались выслать небольшой независимый военный отряд против неприятеля. Их окончательное решение поставило нас в некоторое затруднение. Если бы мы отправились в лагерь Ла-Бонт, вполне могло оказаться, что другие селения окажутся столь же непостоянными и нерешительными, как и селение Вихря, и никакого сбора вообще не состоится. Наш старый спутник Рейнал проникся к нам симпатией — точнее, к нашему печенью и кофе, а также к небольшим подаркам, которые мы ему время от времени преподносили. Он очень хотел, чтобы мы отправились с тем селением, которое собирался сопровождать он сам. Он уверял, что на месте сбора не окажется ни единого индейца, и кроме того утверждал, будто провести нашу телегу и багаж через Блэк-Хиллз не составит труда. Говоря это, он, как водится, нагло лгал. Ни он, ни кто-либо из белых с нами никогда не видывал тех труднопроходимых и скрытых теснин, сквозь которые индейцы собирались проложить свой путь. Впоследствии я сам проходил ими и с большим трудом заставил свою измученную лошадь продираться по узким оврагам и через расселины, куда едва проникал дневной свет. Нашу телегу с тем же успехом можно было бы перетащить через вершину Пайкс-Пик. Предвидя трудности и неопределенность попытки добраться до места сбора, мы вспомнили старую поговорку о синице в руке и решили следовать за индейской деревней.

Оба лагеря, индейский и наш собственный, снялись с места утром 1 июля. Я был настолько слаб, что лишь помощь могучего средства — ложки виски, принимаемой через короткие промежутки времени, — позволяла мне держаться в седле моей выносливой кобылки Полин во время недолгoгo перехода в тот день. На полмили впереди и на полмили позади прерия была повсеместно заполнена движущейся толпой дикарей. Бесплодная пересеченная равнина тянулась влево и вправо, а далеко впереди высился мрачный крутой хребет Блэк-Хиллз. Мы пробились к голове растянувшейся колонны, обгоняя нагруженные травоа, тяжело вьючных лошадей, тощих старух пешком, веселых молодых скво верхом, суетящихся детей, бегающих среди толпы, стариков, вышагивающих в белых бизоньих плащах, и группы молодых воинов на лучших конях. Генри Шатийон, оглянувшись назад на далекую прерию, внезапно воскликнул, что к нам приближается всадник, и действительно, мы смогли разглядеть маленькую черную точку, медленно двигающуюся по склону далёкого холма, словно ползающая по стене муха. По мере приближения она быстро увеличивалась в размерах.

— Белый человек, полагаю, — сказал Генри; — погляди, как он держится в седле! Индеец так никогда не ездит. Точно; у него ружье приторочено к седлу впереди.

Всадник скрылся во впадине прерии, но вскоре мы увидели его снова, и когда он помчался к нам галопом сквозь толпу индейцев с развевающимися по ветру длинными волосами, мы узнали румяное лицо и старую замшевую блузу траппера Жана Граса. Он только что прибыл из форта Ларами, где побывал с визитом, и сообщил, что у него есть для нас весть. Торговец по имени Бизонэт, один из приятелей Генри, недавно приехал из поселенцев и собирался отправиться с отрядом людей в лагерь Ла-Бонт, где, как заверял нас Жан Гра, непременно соберутся десять или двенадцать индейских селений. Бизонэт просил нас переправиться туда и встретиться с ним, пообещав, что его люди защитят наших лошадей и багаж, пока мы будем среди индейцев. Шоу и я остановили коней, провели совет и в недобрый час решили ехать.

Остаток пути в тот день наш маршрут совпадал с путем индейцев. Менее чем через час мы вышли к месту, где высокая бесплодная прерия заканчивалась, круто обрываясь вниз; стоя на этих высотах, мы увидели внизу огромный ровный луг. Ручей Ларами ограничивал его слева, проносясь в тени обрывов и протекая со своим мелким и быстрым течением прямо под нами. Мы сидели в седлах, ожидая и наблюдая, как все дикое скопление проносилось мимо нас, спеша вниз по склону и растекаясь по лугу внизу. Через мгновение равнина закишела движущимся множеством: одни едва виднелись точками вдалеке, другие все еще двигались дальше, пробираясь вперед и пересекая ручей в суете имя суматохе. На краю высот сидело с полдюжины старших воинов, чинно покуривая трубки и с бесстрастными лицами глядя на дикое и поразительное зрелище.

Хижины выросли кругом на берегу ручья. Ради тишины мы разбили свою палатку среди деревьев на расстоянии полумили. Днем мы побывали в селении. День выдался великолепный, и весь лагерь казался оживленным и радостным под стать погоде. Группки детей и молодых девушек весело смеялись возле хижин. Щиты, пики и луки были сняты с высоких треног, на которых они обычно висели перед жилищами владельцев. Воины садились на коней и один за другим уезжали через прерию к соседним холмам.

Шоу и я сидели на траве возле хижины Рейнала. Старуха с истинно индейским гостеприимством принесла миску вареной оленины и поставила перед нами. Мы развлекались, наблюдая за полудюжиной молодых скво, которые играли вместе и гонялись друг за другом то внутрь, то наружу одной из хижин. Внезапно с холмов донесся дикий вопль боевого клича. Толпа всадников появилась, стремительно несясь по их склонам и скача во весь опор к селению, причем длинные волосы каждого воина развевались за спиной по ветру, как вымпел корабля. По мере приближения беспорядочная толпа выстроилась в стройный порядок, и въезжая по двое, они на полном галопе кружили по площадке, и каждый воин на ходу затягивал свою военную песню. Некоторые их наряды были великолепны. На них красовались роскошные султаны из перьев и облегающие туники из шкур антилопы, обшитые бахромой из скальповых прядей врагов; их щиты также пестрели перьями боевого орла. У всех за спиной висели луки и стрелы, некоторые несли длинные пики, а кое-кто был вооружен ружьями. Белый Щит, их предводитель, в роскошном убранстве ехал во главе отряда на черно-белом коне. Мачто-Татонка и его братья не принимали участия в этом параде, ибо они носили траур по сестре и сидели в своих хижинах, вымазав тела с головы до ног белой глиной и срезав по прядке волос со лбов.

Воины трижды объехали вокруг селения; и когда проезжал каждый прославленный храбрец, старухи выкрикивали его имя в знак уважения к его доблести и чтобы разжечь соревновательный дух молодых воинов. Малыши двух от силы лет следовали за воинственным зрелищем сияющими глазами и с жадным удивлением и восхищением смотрели на тех, чьи заслуги провозглашались гласом всего селения. Столь сызмальства в сознание индейца закладываются уроки войны и те стимулы, что разжигают его жажду воинской славы.

Процессия выехала из селения тем же путем, каким вошла в него, и через полчаса все воины вернулись обратно, тихонько заезжая поодиночке или группами по два-три человека.

Когда следующее солнце поднялось над горизонтом, мы взглянули на луг и увидели разобранные хижины и собиравшихся в путь индейцев, готовившихся покинуть лагерь. Их путь лежал на запад. Мы же со своими людьми повернули на север; за нами следовали четверо трапперов с индейской семьей Морана. Мы ехали до самой ночи. Я немало страдал от боли и слабости. Мы разбили лагерь среди деревьев на берегу небольшого ручья и здесь весь следующий день прождали Бизонэта, но Бизонэт так и не появился. Здесь же двое наших друзей-трапперов покинули нас и отправились в Скалистые горы. На второе утро, потеряв надежду на появление Бизонэта, мы возобновили путь, пересекая унылую и тоскливую однообразность выжженных солнцем равнин, где не было видно ни единого живого существа, кроме изредка проносящейся мимо, подобно ветру, антилопы. К полудню мы увидели необычное и самое желанное зрелище: богатую и пышную растительность, отмечающую русло небольшого ручья под названием Хорсшу-Крик. Мы с радостью повернули к нему. Там стояли высокие раскидистые деревья, отстоявшие друг от друга далеко и образующие густой лиственный полог над ковром высокой густой травы. Ручей стремительно и кристально чисто струился в сердцевине леса, искрясь над белым песчаным дном и снова темнея при входе в глубокий лиственный и ветвистый шатер. Я совершенно изнемог и бросился на землю, едва способный шевельнуться. Весь этот полдень я пролежал в тени у ручья, и эти светлые лесные чащи и искрящиеся воды навсегда связались в моем сознании с воспоминаниями об изнурении и полном упадке сил. Наступила ночь, я сидел у костра, с силой желания, которую сейчас едва ли могу вообразить, жаждая какого-нибудь мощного стимула.

Утром над нами взошло столь же славное солнце, какое когда-либо оживляло ту заброшенную глушь. Мы двинулись дальше и вскоре оказались окружены высокими голыми холмами, сплошь усыпанными от макушки до подножия опунциями и другими кактусами, походившими на цепляющихся пресмыкающихся. Плоская, твердая равнина едва с заметными следами травы лежала перед нами, а гряда высоких уродливых деревьев преграждала вид впереди. Не было ни единого знака или звука присутствия человека, зверя или любого живого существа, хотя за этими деревьями находилось столь долго разыскиваемое место сбора, где мы наивно надеялись обнаружить тысячи собиравшихся индейцев. Мы с тревогой вглядывались и прислушивались. Мы поспешили вперед изо всех сил и провели лошадей сквозь деревья. За ними простирались поросли кустарника с редким ручейком, извивающимся среди них; и когда мы продирались сквозь податливые ветви, справа и слева то и дело вскидывались олени. Наконец мы бросили взгляд на прерию за ними. Вскоре мы вышли на нее и увидели не покрытую лагерями и кишащую жизнью равнину, а раскинувшуюся перед нами на лигу за лигой огромную нетронутую пустыню без куста, дерева или чего-либо живого. Мы натянули поводья и высказали ветрам свои мысли касательно всей аборигенной расы Америки. Наше путешествие оказалось напрасным, и даже хуже чем напрасным. Сам я был до крайности разсадован и разочарован; я прекрасно понимал, что малейшее ухудшение моего состояния сделает этот опрометчивый шаг необратимым и лишит меня всякой возможности эффективно осуществить замысел, ради которого я пустился в столь тяжкий путь протяженностью от трех до четырех тысяч миль. Чтобы укрепить себя против подобной случайности насколько возможно, я решил ни при каких обстоятельствах не пытаться покинуть эти края, пока моя цель не будет достигнута полностью.

А где же были индейцы? Они собрались в большом количестве в местечке примерно в двадцати милях отсюда, и именно в эту минуту предавались там своим военным ритуалам. Нехватка бизонов в окрестностях лагеря Ла-Бонт, которая сделала бы их запасы скудными и ненадежными, вероятно, помешала им собраться там; но обо всем этом мы не ведали еще несколько недель.

Шоу стегнул коня и поскакал вперед; я же, будучи куда более раздосадованным, чем он, не обладал достаточной силой, чтобы предаться столь удобному выплеску эмоций, а потому последовал тихим шагом, но отнюдь не с тихим нравом. Мы подъехали к одинокому старому дереву, которое казалось единственным местом, пригодным для лагеря. Половина его ветвей засохла, а остальные были так скудно покрыты листвой, что давали лишь жалкую и скудную тень, и лишь один искривленный старый ствол давал достаточную защиту от солнца. Мы бросили седла в узкую полоску отбрасываемой им тени и уселись на них. В молчаливом негодовании мы просидели с трубками около часа или дольше, перетаскивая седла вслед за перемещающейся тенью, ибо солнце палило невыносимо.

ГЛАВА XIII

ПОИСКИ ИНДЕЙЦЕВ

Наконец мы добрались до лагеря Ла-Бонт, к которому так долго были устремлены наши взоры. Из всех томительных часов те, что пролегли между полуднем и закатом дня нашего прибытия туда, могут заслуженно первенствовать в номинации предельного дискомфорта. Я лежал под деревом, раздумывая, какой дорогой следовать, наблюдая за тенями, казалось, никогда не сдвину Mыми с места, и солнцем, застывшим на небосводе, и ежеминутно надеясь увидеть людей и лошадей Бизонэта, выходящих из леса. Шоу и Генри уехали на разведку и вернулись лишь к закату. На их лицах и в новостях, что они привезли, не было ничего утешительного.

— Мы отъехали отсюда на десять миль, — сказал Шоу. — Мы забрались на самый высокий холм, какой только смогли отыскать, но не увидели ни единого бизона или индейца; вокруг на двадцать миль — одна лишь прерия.

Конь Генри изрядно захромал от карабканья по склонам оврагов, а конь Шоу сильно устал.

После ужина тем вечером, сидя у костра, я предложил Шоу повременить еще день в надежде на прибытие Бизонэта, а если он не явится — отправить Делорье с телегой и пожитками обратно в форт Ларами, тогда как сами мы последуем за селением Вихря и попытаемся догнать его во время перехода через горы. Шоу, не имея той же страсти к поискам индейцев, какую испытывал я, отнесся к этому плану без энтузиазма; поэтому я решил ехать в одиночку. На этот шаг я решился весьма неохотно, ибо понимал, что при нынешнем состоянии моего здоровья эта попытка будет крайне неприятной и, по моим соображениям, опасной. Я надеялся, что Бизонэт объявится в течение следующего дня и принесет вести, которые позволят скорректировать наш путь и дадут возможность исполнить задуманное менее рискованным способом.

Ружье Генри Шатийона было необходимо для пропитания отряда в мое отсутствие; поэтому я позвал Раймонда и велел ему готовиться в дорогу со мной. Раймонд отсутствующим взором поводил глазами, но наконец, совладав с мыслью, удалился на свое лежбище под телегой. Это был сбитый из грубых материалов малый с широким лицом точь-в-точь как у совы, выражающим непроницаемую тупость и абсолютную самонадеянность. Что до его достоинств, то он обладал некоторой упрямой верностью, нечувствительностью к опасности и подобием инстинкта или проницательности, которые порой приводили его к цели там, где лучшие головы пасовали. Помимо этого, он отлично умел обращаться с винтовкой и ставить лошадь на колышек.

Весь следующий день солнце палило безжалостным, пронизывающим жаром. Далекая синяя прерия казалась дрожащей под ним. Хижина наших индейских компаньонов раскалялась под лучами, а наши ружья, прислоненные к дереву, обжигали прикосновение. В лагере и вокруг него царила мертвая тишина, нарушаемая лишь жужжанием мошек и комаров. Мужчины, опустив лбы на руки, спали под телегой. Индейцы не показывались из хижин, за исключением молодоженов, сидевших вместе под навесом из бизоньих шкур, и старого колдуна, который с жестким испитым лицом и тощими ребрами восседал орланом среди сухих ветвей старого дерева, непрестанно высматривая врагов. Из него вышел бы отличный стрелок. Метко пущенная ружейная пуля свалила бы его кубарем на землю. Право же, думал я, не больше вреда в том, чтобы подстрелить этакого мерзкого старого негодяя ради забавы посмотреть, как безобразно он будет выглядеть в мертвецком виде, чем в отстреле отвратительного грифа, на которого он походил. Мы пообедали, после чего Шоу оседлал коня.

— Я скачу назад, — объявил он, — к Хорсшу-Крик, проверить, не объявился ли там Бизонэт.

— Я бы поехал с тобой, — ответил я, — но должен беречь остатки сил.

Полдень наконец-то потянулся к концу. Я занимался чисткой ружья и пистолетов, а также прочими приготовлениями к пути. После ужина мы с Генри Шатийоном лежали у костра, обсуждая достоинства того великолепного оружия — ружья, в обращении с которым он запросто мог бы потягаться с самим Кожаным Чулком.

Было уже поздно, когда я завернулся в одеяло и улегся на ночь, положив голову на седло. Шоу не вернулся, но это не вызвало беспокойства, поскольку мы предполагали, что он повстречал Бизонэта и проводит ночь у него. Последние день-два мое здоровье и силы несколько окрепли, но около полуночи меня разбудил приступ боли, и в течение нескольких часов спать расхотелось. Луна трепетала на широкой груди Платта; не было слышно ничего, кроме тех низких необъяснимых звуков, похожих на шепотки и шаги, в которых всякий, кто ночевал в одиночестве среди пустынь и лесов, сразу признает старые знакомые шорохи. Когда я уже засыпал, меня вновь разбудил знакомый окрик издали. Быстрый шаг приблизился к лагерю, и Шоу с ружьем в руках поспешно вошел внутрь.

— Где твой конь? — спросил я, приподнявшись на локте.

— Потерялся! — ответил Шоу. — Где Делорье?

— Вон там, — ответил я, указывая на груду скомканных одеял и бизоньих шкур.

Шоу толкнул их прикладом ружья, и наш верный канадец вскочил.

— Ну же, Делорье; раздуй огонь и приготовь мне поесть.

— Где Бизонэт? — поинтересовался я.

— Бог его знает; на Хорсшу-Крик ни души.

Шоу вернулся к тому месту, где мы стояли лагерем два дня назад, и не найдя там ничего, кроме пепелища костров, привязал коня к дереву, пока купался в ручье. Что-то испугало его коня, тот сорвался с привязи, и Шоу целых два часа безуспешно пытался его поймать. Приближался закат, а до лагеря было двенадцать миль. Тогда он оставил эти попытки и отправился пешком к нам. Большую часть своего опасного и одинокого пути он проделал в темноте. Его мокасины износились в лохмотья, а ноги были сильно истерты. Тем не менее он уселся за еду со свойственным ему невозмутимым спокойствием, ничуть не огорченный своей неудачей, и последним моим воспоминанием перед тем, как уснуть, был Шоу, сидящий по-турецки перед костром и покуривающий трубку. Стоит упомянуть здесь, что коня на следующее утро нашел Генри Шатийон.

Когда я проснулся вновь, в воздухе висел свежий влажный запах, серые сумерки заволакивали прерию, а над ее восточным краем тянулась полоса холодного багрового неба. Я окликнул людей, и мгновение спустя в тусклом утреннем свете ярко запылал костер, зазвучала подготовка завтрака. Мы уселись вместе на траве за последний цивилизованный прием пищи, который выпало вкусить Раймонду и мне в ближайшее время.

— Ну, приведите лошадей.

Моя кобылка Полин вскоре уже стояла у костра. Это было резвое, выносливое и кроткое животное, названное в честь Поля Дориона, у которого я выменял ее на Понтиака. Она вовсе не выглядела готовой к утренней прогулке ради удовольствия. Перед высоким черным горным седлом крепились кобуры с тяжелыми пистолетами. Седельные сумки, туго свернутое одеяло, небольшой сверток с индейскими подарками, обернутый в бизонью шкуру, кожаный мешок с мукой и мешочек поменьше с чаем — все это было надежно приторочено сзади, а длинный аркан обвит вокруг ее шеи. У Раймонда был сильный черный мул со схожей поклажей. Мы набили пороховницы до отказа и взобрались в седла.

— Встретимся в форте Ларами 1 августа, — сказал я Шоу.

— То есть, — ответил он, — если не свидимся раньше. Полагаю, я отправлюсь следом за вами через день-другой.

В действительности он попытался это сделать и преуспел бы, если бы не столкнулся с препятствиями, против которых его решительный дух оказался бессилен. Спустя два дня после моего отъезда он отправил Делорье в форт с телегой и поклажей, а сам двинулся в горы с Генри Шатийоном; но чудовищная гроза затопила прерию, едва не стерши не только наш след, но и следы самих индейцев. Они двинулись вдоль подножья гор, потеряв понимание, в каком направлении двигаться. Они разбили там лагерь, а утром Шоу обнаружил, что отравился ядовитым плющом столь сильно, что лишился всякой возможности путешествовать. Так что они с тяжелым сердцем повернули назад к форту Ларами. Конечности Шоу распухли вдвое, и он ехал превозмогая сильную боль. Они снова встали лагерем в двадцати милях от форта и достигли его ранним утром следующего дня. Шоу пролежал в тяжелой болезни неделю и оставался в форте до тех пор, пока я не воссоединился с ним некоторое время спустя.

Возвращаясь к собственной истории: мы распрощались с друзьями, выехали в прерию и, карабкаясь по песчаным лощинам, прорезанным в склонах холмов, вышли на возвышающиеся над ними равнины. Если бы на землю было наложено проклятие, она не могла бы принять более унылый и заброшенный вид. Вокруг громоздились резкие изломанные холмы, глубокие лощины и просторные равнины; но все они одинаково слепили невыносимой белизной под палящим солнцем. Местность, словно иссушенная жарой, потрескалась на бесчисленные трещины и овраги, что немало затрудняло наше продвижение. Их крутые склоны были белыми и обнаженными, а по дну мы несколько раз обнаруживали широкие следы страшного серого медведя, коих в этих краях водилось в избытке. Гребни холмов были твердыми как камень и усеяны галькой кремния и грубой красной яшмы; оглядывая их с высоты, ничто не нарушало однообразие пустынного пейзажа, кроме то тут, то там цепляющейся за край оврага сосны с раскидистыми корявыми ветвями. Под палящим зноем эти печальные деревья распространяли в духоте свой особый смолистый аромат. В нем при приближении к ним таилось нечто пробуждающее старые воспоминания; поросшие соснами горы Новой Англии, исхоженные в дни здоровья и бодрости, встали перед моим воображением с отчетливостью реальности. Пересекая эту безводную глушь, я изнурялся неестественной жаждой, порожденной моей болезнью, и с тоской вспоминал о кристальном сокровище, с таким расточительным изобилием изливаемом тысячами наших холмов. Прикрыв глаза, я почти верил, что слышу глухое падение и журчание вод в недрах тенистых скал. Я видел, как их темный лед сверкает далеко в трещинах, а холодные капли стекают по длинному зеленому мху.

Когда наступил полдень, мы обнаружили небольшой ручей с несколькими деревьями и кустарниками; здесь мы передохнули с час. Затем мы продолжили путь, ведомые солнцем, пока прямо перед закатом не добрались до другого ручья под названием Горький Тополевый Крик. Густые заросли кустов и старые, битые бурями деревья временами росли по его берегам. Возле подножия одного из деревьев мы бросили седла и, опутав лошадей путами, пустили их пастись на волю. Ручей был чистым и быстрым, его воды звонко журчали по белому песку. Мелкие водяные птицы плескались на мелководье, наполняя воздух криками и хлопаньем крыльев. Солнце как раз опускалось среди золотых и багровых облаков за горой Ларами. Я хорошо помню, как лежал на бревне у уреза воды и наблюдал за суетливыми движениями мелких рыбешек в глубоком тихом закутке ниже по течению. Как ни странно, силы, казалось, вернулись ко мне с самого утра, и я почти ощутил возвращение здоровья.

Мы развели огонь. Наступила ночь, и волки завыли. Один глубокий голос затянул песню, и ему ответили зловещим эхом с холмов, равнин и из лесов вдоль ручья выше и ниже нас. Подобные звуки не должны и не могут нарушить сон человека в прерии. Мы привязали кобылу и мула вблизи от наших ног и проспали до самого рассвета. Затем мы отпустили их пастись на час перед выходом, оставив их в путах. Мы уже готовились к утренней трапезе, когда Раймонд заметил антилопу в полумиле от нас и заявил, что отправится подстрелить ее.

— Твоя обязанность, — сказал я, — приглядывать за животными. Я слишком слаб, чтобы сделать хоть что-то, если с ними что- случится, так что ты должен держаться в поле зрения лагеря.

Раймонд пообещал и выступил с винтовкой в руке. Животные перешли через ручей и паслись в высокой траве на другом берегу, сильно докучаемые набегами многочисленных крупных зеленых мух. Наблюдая за ними, я заметил, как они спустились во впадину, и поскольку прошло уже несколько минут, а они не показывались, я перешел ручей вброд, чтобы проверить их. К своему досадному изумлению и испугу я обнаружил их на большом расстоянии мчащимися во весь опор: впереди бежала Полин со сломанными путами, а за ней следовал все еще стреноженный мул нескладными прыжками. Я выстрелил из ружья и закричал, подзывая Раймонда. Тот мгновенно прибежал через ручей с красным платком, повязанным вокруг головы. Я указал на беглецов и велел ему преследовать их. Пробормотав сквозь зубы «Sacre!», он бросился в погоню на полной скорости, продолжая размахивать ружьем в руке. Я поднялся на вершину холма и, окидывая взором прерию, с трудом различил у беглецов все еще галопирующих коней. Вернувшись к костру, я осел у корней дерева. Утомительно и тревожно тянулся час за часом. Старая отслаивающаяся кора, свисающая со ствола позади меня, хлопала на ветру, а комары заводили бесконечное сонное жужжание; за исключением этого, во всем палящем пейзаже не было ни признаков жизни, ни звуков. Солнце поднималось все выше, пока тени не легли почти перпендикулярно, и я понял, что наступил полдень. Казалось маловероятным, что животных удастся вернуть. Если же нет, мое положение станет делом серьезных трудностей. Шоу, когда я расстался с ним, решил сняться с места в то же утро, но куда именно — он еще не определился. Искать его было бы тщетной затеей. До форта Ларами было сорок миль, а я не мог пройти и милю без огромных усилий. Не овладев еще мудрой философией уступки несоразмерным препятствиям, я во что бы то ни стало решил продолжить преследование индейцев. В голову пришел лишь единственный план: отправить Раймонда в форт с запиской о предоставлении новых лошадей, а самому оставаться на месте в ожидании его возвращения, которое могло занять не менее трех дней. Но принятие этого решения не развеяло моих тревог до конца, ибо оно таило в себе и неопределенность, и опасность. Сидеть без движения в одиночестве три дня в краю, кишащем опасными индейцами, — перспектива не из самых привлекательных; а с учетом неизбежного затягивания моих поисков индейцев из-за подобной задержки было трудно предсказать их конечный исход. В раздумьях об этом я проголодался; а поскольку наши съестные припасы, за исключением четырех-пяти фунтов муки, к тому времени истощились, я покинул лагерь в поисках дичи. Ничего не было видно, кроме четырех-пяти крупных кроншнепов, которые с громким криком кружили над моей головой и то и дело приземлялись в прерию. Я подстрелил двух из них и собирался уже возвращаться, как мое внимание привлекло пугающее зрелище. Маленький темный предмет, напоминающий человеческую голову, внезапно возник и скрылся среди густых кустов вдоль ручья внизу. В тех краях каждый незнакомец — подозреваемый враг. Инстинктивно я подал вперед ствол ружья. На мгновение кусты неистово затряслись, оттуда высунулись две головы, но вовсе не человеческие, и к моему огромному облегчению я узнал поникшую унылую морду черного мула и желтоватую физиономию Полин. Раймонд подошел к мулу, бледный и осунувшийся, жалуясь на жгучую боль в груди. Я взял животных под уздцы, пока он опускался на колени у ручья напиться. Он не выпускал беглецов из виду вплоть до Бокового рукава ручья Ларами, на расстоянии более десяти миль; и там с огромным трудом ему удалось их поймать. Я заметил, что он безоружен, и поинтересовался, что он сделал со своей винтовкой. Она стесняла его во время погони, и он бросил ее в прерии, рассчитывая отыскать на обратном пути; но это ему не удалось. Потеря могла обернуться весьма серьезной неприятностью. Впрочем, я был слишком рад возвращению животных, чтобы сильно переживать об этом; и заварив Раймонду чаю в прихваченной с собой жестяной кружке, я сообщил, что даю ему два часа на отдых перед новым выходом в путь. За весь день он ничего не ел; но не испытывая аппетита, он тут же повалился спать. Я стреножил животных на самой сочной траве, какую удалось отыскать, и развел костры из сырого дерева для защиты от мух; затем, снова усевшись у дерева, я принялся следить за медленным движением солнца, сожалея о каждой минуте.

Названное мной время истекло, и я разбудил Резмо. Мы оседлали лошадей и снова пустились в путь, но сначала отправились на поиски потерянного ружья, и примерно через час Резмо посчастливилось его найти. Затем мы повернули на запад и медленно двинулись по холмам и лощинам в сторону Блэк-Хиллз. Жара больше не мучила нас, так как солнце заслонила туча. И все же этот день никогда не будет отмечен белым цветом в моем календаре. Воздух начал становиться свежим и прохладным, далекие горы хмурились все мрачнее, раздались раскаты глухого грома, а над изломанными вершинами тяжело поднялись плотные черные массы туч. Сначала они были красиво окаймлены серебром лучей полуденного солнца, но вскоре густая чернота заволокла все небо, и окружавшая нас пустыня погрузилась в глубокий мрачный полумрак. Тогда я едва обратил на это внимание, но теперь не могу отделаться от ощущения, что в хриплом рокоте грома и мрачных тенях, окутавших горы и равнину, было нечто пугающе величественное. Началась буря. Она обрушилась на нас зигзагообразной ослепительной вспышкой, оглушительным ударом грома и ураганом, который завывал над прерией, швыряя в нас потоки воды. Резмо огляделся и выругал безжалешную стихию. Поблизости не было видно никакого укрытия, но в конце концов мы заметили глубокий овраг, прорезавший ровную прерию, и увидели на половине его склона старую сосну, чьи грубые горизонтальные ветви образовывали нечто вроде навеса от бури. Мы нашли удобный спуск и, поспешно слезв, привязали наших животных к большим рыхлым камням на дне; затем, забравшись повыше, натянули одеяла на головы и уселись вплотную под старым деревом. Возможно, я плохо определял время, но мне казалось, что мы просидели там целый час, в то время как вокруг нас лился ливий дождь, сквозь который едва виднелись скалы на противоположной стороне ущелья. Первый порыв бури вскоре утих, но дождь продолжал идти безостановочно. Наконец Резмо потерял терпение, выбрался из оврага и поднялся на ровную прерию наверху.

— Как погода? — спросил я со своего места под деревом.

— Плохо дело, — ответил он. — Кругом темно, — и снова спустился и сел рядом со мной. Прошло минут десять.

— Поднимись еще раз, — сказал я, — и взгляни снова; — и он взобрался на обрыв. — Ну как там?

— Все то же самое, только над вершиной горы виднеется одно маленькое светлое пятнышко.

К тому времени дождь начал утихать; спустившись на дно оврага, мы отвязали животных, стоявших по колено в воде. Выведя их по каменистому горлу оврага наверх, мы выбрались на равнину. «Неужели, — подумал я про себя, — я тот же самый человек, который еще несколько месяцев назад сидел тихим студентом, изучающим изящную словесность, в мягком кресле у камина с каменным углем?»

Вокруг нас царил мрак; но светлое пятно над горными вершинами становилось все шире и ярче, пока наконец тучи не расійшлись и потоки солнечного света не хлынули с небес, струясь вдоль обрывов и окутывая их легкой синей дымкой, столь мягкой и прекрасной, какая окутывает Апеннины весенним вечером. Облака быстро рвались и рассеивались, словно разбитые легионы злых духов. Равнина купалась в лучах солнца вокруг нас; над пустыней с севера на юг раскинулась радуга, а далеко впереди полоса леса словно приглашала нас к отдыху и прохладе. Когда мы добрались до него, он блестел от призматических капель росы, оживленный пением и порханием сотен птиц. Странные крылатые насекомые, оцепеневшие от дождя, цеплялись за листья и кору деревьев.

Резмо с большим трудом развел костер. Животные с жадностью принялись за мягкую сочную траву, а я, завернувшись в одеяло, лег и стал любоваться вечерним пейзажем. Горы, чьи суровые очертания смотрели на нас столь мрачно и грозно, теперь казались озаренными безмятежной, благосклонной улыбкой, а зеленые волнистые склоны равнины радовали глаз щедрым солнцем. Мокрый, больной и усталый, я почувствовал, как на душе у меня посветлело от этого зрелища, и извлек из него доброе предзнаменование для своих будущих перспектив.

Когда наступило утро, Резмо проснулся и сильно кашлял, хотя я, судя по всему, не пострадал. Мы влезли в седла, перешли через ручей, продирулись сквозь деревья и начали свой путь по лежащей за ними равнине. И теперь, медленно продвигаясь вперед, мы с тревожным вниманием выискивали со всех сторон следы индейцев, не сомневаясь, что где-то поблизости прошел их аул; но скудная иссохшая трава была высотой не более трех-четырех дюймов, а земля была до того непреклонно твердой, что по ней могла пройти целая орда, почти не оставив следов своего прохождения. Мы продолжали путь то вверх, то вниз по холмам, карабкаясь по оврагам. Когда мы огибали подножие холма, я увидел Резмо, ехавшего в нескольких ярдах впереди, который вдруг резко дернул мула за поводья. Соскользнув с седла и пробежав в присядку по лощине, он исчез; и тут же я услышал резкий, быстрый треск его ружья. Раншеная антилопа выскочила на трех ногах из-за холма. Я хлестнул Полин и пустился в погоню. Моя резвая маленькая кобылка быстро догнала ее, и после того, как антилопа еще несколько мгновений понапрасну поскакала и попрыгала, она остановилась, словно потеряв надежду на спасение. Ее блестящие глаза поднялись к моему лицу с таким жалостливым выражением, что я с чувством бесконечного раскаяния прострелил ей голову из пистолета. Резмо ободрала тушу и разделал ее, и мы подвесили передние четверти к нашим седлам, очень обрадованные тем, что наши истощенные запасы провизии возобновлены так вовремя.

Добравшись до вершины холма, мы увидели вдоль туманной кромки прерии перед нами полосы деревьев и тенистые рощи, обозначавшие русло ручья Ларами. Незадолго до полудня мы достигли его берегов и начали с тревогой выискивать на них индейские следы. Мы шли вдоль ручья несколько миль, то по берегу, то бродя по воде, внимательно осматривая каждую песчаную отмель и каждый илистый берег. Поиски затянулись настолько, что мы начали опасаться, будто оставили тропу ненайденной позади. Наконец я услышал окрик Резмо и увидел, как он соскочил с мула, чтобы осмотреть какой-то предмет под нависающим берегом. Я подъехал к нему. Это был четкий и явный отпечаток индейского мокасина. Ободренные этим, мы продолжили поиски, и наконец мое внимание привлекли какие-то следы на мягком участке земли недалеко от берега; подойдя ближе, я обнаружил полдюжины следов, оставленных отчасти мужчинами, отчасти детьми. Как раз в этот момент Резмо заметил по ту сторону ручья устье небольшого притока, впадающего в него с юга. Он перешел вброд, въехал в проем, и через мгновение я снова услышал его окрик, поэтому переправился на другой берег и присоединился к нему. У небольшого притока было широкое песчаное русло, по которому вода сочилась скудным ручейком, а на обоих берегах кусты росли так густо, что обзор был полностью перегорожен. Я застал Резмо склонившимся над следами трех или четырех лошадей. Продвигаясь дальше, мы обнаружили следы мужчины, затем ребенка, потом еще нескольких лошадей; наконец кусты на обоих берегах были примяты и поломаны, а песок взрыт множеством следов и исцарапан бороздами, оставленными волочившимися шестами для вигвамов. Теперь стало очевидно, что мы нашли тропу. Я продрался сквозь кустарник и на небольшом расстоянии в прерии за ним обнаружил пепелище ста пятидесяти костров от вигвамов, вокруг которого были разбросаны кости и куски буйволиных шкур, а кое-где в земле все еще торчали колышки, к которым привязывали лошадей. Воодушевленные успехом, мы выбрали подходящее дерево, отпустили животных на волю и приготовились подкрепиться жирным окороком нашей добычи.

Тяготы и лишения пошли мне на пользу самым удивительным образом. После ухода из лагеря Ла-Бонта я набрался и здоровья, и сил. Мы с Резмо в отличном настроении плотно пообедали вместе, опрометчиво полагая, что раз уж мы отыскали один конец тропы, то добраться до другого не составит особого труда. Но когда животных привели обратно, оказалось, что наша старая дурная привычка преследовать нас по пятам никуда не делась. Седлая Полин, я заметил, что глаза ее потускнели, как свинец, а оттенок ее желтой шерсти заметно потемнел. Я поставил ногу в стремя, чтобы вскочить в седло, как вдруг она покачнулась и рухнула плашмя на бок. С трудом поднявшись на ноги, она стояла у костра с поникшей головой. Трудно было сказать, укусила ли ее змея, отравило ли ее какое-то ядовитое растение или она стала жертвой внезапного недуга, но во всяком случае эта болезнь пришлась как нельзя более некстати и не вовремя. Со второй попытки мне удалось взобраться в седло, и мы медленно двинулись дальше по индейской тропе. Она вела нас в гору и через унылую равнину; и здесь, к нашему великому огорчению, следы почти исчезли, ибо земля была тверда как адамант; а если ее кремниевая поверхность когда-либо и сохраняла отпечаток копыта, то эти метки смыло вчерашним ливнем. Индейский аул во время своего беспорядочного перехода часто разбредается по прерии почти на полмили в ширину, так что его тропа нигде отчетливо не обозначена, и задача следовать по ней становится вдвойне утомительной и сложной. По счастливой случайности по равнине было разбросано множество крупных муравейников диаметром в ярд или больше, и они то и дело пересекались отпечатками ног людей и лошадей, а также следами волокуш. Сочные листья опунции, раздавленные по тем же причинам, тоже немного помогали нам ориентироваться, так что мы продвигались дюйм за дюймом. Мы часто теряли тропу совсем, а потом находили ее снова, но поздно во второй половине дня поняли, что окончательно сбились с пути. Мы стояли в одиночестве, не зная, какая нить может вывести нас. Разбитая равнина расстилалась лига за лигой вокруг нас, а впереди с севера на юг тянулась длинная темная гряда гор. Гора Ларами, чуть правее нас, возвышалась над остальными, и из темной долины прямо за одним из ее нижних склонов мы увидели клубы белого дыма, медленно поднимающиеся в чистое воздух.

— По-моему, — сказал Резмо, — там должны быть индейцы. Наверное, нам лучше пойти туда. Но этот план не стоило принимать опрометчиво, и мы решили все же продолжить поиски потерянной тропы. Счастливая звезда подсказала нам это решение, поскольку позже у нас появились основания полагать, судя по сведениям, сообщенным индейцами, что этот дым был поднят в качестве приманки военным отрядом кроу.

Приближался вечер, а поблизости не было ни леса, ни воды — ближе подножия гор ничего не нашлось. Туда мы и повернули, держа курс на то место, где ручей Ларами вырывается на просторы прерии. Когда мы добрались до него, голые макушки гор все еще освещало солнце. Речушка с яростным и бурным течением вырывалась из своей темной тюрьмы. Было что-то удивительно бодрящее и воодушевляющее в непосредственной близости гор, в громком шуме порожистых струй; ведь хотя когда-то они были мне знакомы не хуже родного дома, уже несколько месяцев я их не видел. У берега реки раскинулась сочная лужайка, окруженная невысокими грядами, которые надежно скрыли бы нас и наш костер от глаз бродячих индейцев. Здесь в траве я заметил многочисленные круги из крупных камней, которые, по словам Резмо, являлись следами зимнего становища дакота. Мы легли и не просыпались до тех пор, пока солнце не поднялось высоко. От берега выступала большая скала, и за ней глубокая вода медленно кружилась по воле водоворота. Устоять перед искушением было невозможно. Я сбросил одежду, прыгнул в воду, позволил течению пронести меня один круг, а затем, ухватившись за крепкий корень водного растения, вытащил себя на берег. Эффект оказался настолько бодрящим и освежающим, что я принял его за возвращение здоровья. «Полин, — думал я, выводя маленькую кобылку под седло, — только держись так же бодро, как я, и мы с тобой еще поохотимся на буйволов за этими горами!» Но едва мы успели сесть в седло и тронуться в путь, как минутный прилив сил прошел. Я снова повис в седле по обыкновению, едва способный держаться прямо.

— Вон посмотрите, — сказал Резмо, — видите эту большую лощину? Индейцы должны были пойти туда, если вообще проходили где-то здесь.

Мы добрались до ущелья, похожего на глубокий вырез в горном хребте, и вскоре разглядели здесь муравейник, исчерченный следами волокуши. Этого было вполне достаточно; теперь сомнений не оставалось. По мере того как мы продвигались вперед, проход сужался, индейцам приходилось идти более плотным строем, и следы становились все многочисленнее и отчетливее. Ущелье заканчивалось скалистыми воротами, ведшими на крутой подъем между двумя отвесными горами. Здесь трава и сорняки были растерты в клочья прошедшей толпой. Мы медленно поднимались по камням вверх по проходу; и в таких утомительных трудах мы продвигались час или два, а по обе стороны взмывали вверх голые обрывы высотой в сотни футов. Резмо со своим выносливым мулом находился в нескольких ярдах впереди меня, когда мы подошли к подножию подъема, более крутого, чем остальные, который, как я надеялся, мог оказаться высшей точкой теснины. Полин с трудом преодолела несколько ярдов вверх, хрипя и спотыкаясь, а затем окончательно встала, не в силах двигаться дальше. Я спешился и попытался вести ее за собой; но мои собственные иссякшие силы вскоре оставили меня, поэтому я отвязал повод от ее шеи, обмотал его вокруг руки и пополз на четвереньках. Я добрался до вершины совершенно обессиленный, капли пота катились с моего лба. Полин стояла статуей рядом со мной, отбрасывая тень на раскаленную скалу; и в этой тени, поскольку другой не было, я пролежал некоторое время, едва способный пошевелить рукой или ногой. Вокруг нас торчали черные утесы, острые, как иглы на макушке, сиявшие на солнце без единого дерева, куста или травинки, способных прикрыть их крутые склоны. Все вокруг казалось опаленным безжалостной, невыносимой жарой.

Через некоторое время я снова смог сесть в седло, и мы двинулись дальше, спускаясь по каменистой теснине с ее западной стороны. Вспоминаючи утреннее путешествие, мне порой казалось, что в моем положении было нечто нелепое: вооруженный до зубов человек, совершенно не способный сражаться и точно так же не способный убежать, пересекает опасную глушь на больной лошади. Но эти мысли относились к прошлому, ибо в тот момент я был слишком серьезно настроен, чтобы ощущать комичность происходящего.

У Резмо сползла подпруга; и пока я продолжал путь, он отстал, чтобы исправить это упущение. Я вышел к вершине небольшого спуска, где моему взору предстала поистине отрадная картина: уголок сочной зеленой травы примостился среди утесов, с одной стороны пестрели освещенные солнцем заросли кустарника, а с другой — склонялись вперед со скал корявые старые сосны. Пронзительный, знакомый голос приветствовал меня и вернул в дни мальчишества; это было насекомое, называемое новоанглийскими школьниками «цикадой», которое цепко держалось среди нагретых ветвей старых сосен. Затем, когда я проезжал мимо кустов, моего слуха коснулся тихий шум падающей воды. Полин повернула сама по себе, и, продравшись сквозь ветви, мы обнаружили черную скалу, над которой возвышался прохладный зеленый шатер. Ледяной поток изливался из ее бока в широкую чашу из белого песка, откуда у него не было видимого стока, так что вода уходила в почву внизу. Пока я наполнял жестяную кружку у родника, Полин с жадностью погружала голову глубоко в заводь. До нас здесь уже побывали другие посетители. Всюду на мягкой почве виднелись следы лосей, оленей и толсторогих баранов Скалистых гор; свой недавний след оставил и гризли с устрашающим арсеналом когтей. Эти горы были его домом.

Вскоре после того, как мы покинули родник, мы обнаружили небольшую травянистую равнину, окруженную горами и отмеченную, к нашей великой радости, всеми признаками индейского лагеря. Натренированный глаз Резмо уловил определенные приметы, по которым он узнал место, где стоял вигвам Рейнала и где были привязаны его лошади. Я подошел и остановился, глядя на это место. У нас с Рейналом, пожалуй, не было ничего общего. Этот малый мне не нравился, и меня сильно озадачивало, почему я смотрю с таким интересом на пепелище его костра, когда между нами не было никакой другой связи, кроме зыбкой и ненадежной нити общего происхождения.

Через полчаса мы вышли из гор. Перед нами лежала совершенно бесплодная равнина, во многих местах густо заселенная маленькими луговыми собачками, которые сидели у входов в свои норы и тявкали на нас при нашем проезде. Равнина, по нашим оценкам, имела в ширину около шести миль, но на ее пересечение ушло два часа. Затем перед нами выросла еще одна горная цепь, более грандиозная и дикая, чем предыдущая. Высоко над густыми зарослями, покрывавшими кручи на тысячу футов в высоту, вздымались черные утесы, наклоненные в одну сторону и разбитые бурями и грозами на мрачные и зловещие фигуры. Когда мы вступили в узкий проход по индейской тропе, с одной стороны они угрожающе нависали прямо над нашими головами.

Наш путь пролегал через густые леса, в тени и мерцающем солнечном свете нависших ветвей. Как бы мне хотелось восстановить в памяти все поразительные сочетания, открывавшиеся перед нами, когда мы петляли из стороны в сторону по проходу, обходя препятствия, и сквозь листву то и дело проглядывали зловещие очертания гигантских скал, временами казавшихся смыкающимися справа и слева, впереди и позади! Спустя мгновение нас встретил другой пейзаж: полоса сероватых, залитых солнцем лесов, разбитая на холмы и лощины, оживленная птичьим щебетом и усеянная цветами. Среди прочих я узнал мелодичный свист малиновки — старого доброго знакомца, которого я никак не ожидал встретить в таком месте. Тяжело жужжали над цветами шмели, и среди них мое внимание привлек вид дельфиниума, который, казалось бы, больше подошел бы для ухоженных садов, чем для глухой дикой местности. Он мгновенно пробудил множество дремавших восхитительных воспоминаний.

Оставив позади это место и связанные с ним воспоминания, мы вскоре увидели зрелище, характерное для этих воинственных краев. На открытом пространстве, обнесенном высокими скалами, стояли два квадратных индейских форта, грубо сколоченных из палок и бревен. Они выглядели полуразрушенными, так как, вероятно, были построены годом ранее. Каждый мог вместить около двадцати человек. Быть может, в этом мрачном месте какой-то отряд был осажден врагами, и те угрюмые скалы и обгорелые деревья еще совсем недавно глядели на битву, чье имя затерялось в веках и не осталось ни на каких скрижалях. И все же, если какие-то следы кровопролития и уцелели, они были скрыты кустарником и высокой густой травой.

Постепенно горы расступились, и проход расширился в равнину, где мы снова обнаружили следы индейского становища. Прямо перед нами зеленели деревья и кусты, и мы остановились здесь на часовой отдых и перекус. Покончив с едой, Резмо высек огонь, раскурил трубку и сел у подножия дерева, чтобы подымить. Какое-то время я наблюдал, как он выпускает клубы дыма с необыкновенно торжественным выражением лица. Затем он медленно вынул трубку изо рта, поднял глаза и заметил, что нам лучше не ехать дальше.

— Почему нет? — спросил я.

Он ответил, что местность становится очень опасной, что мы въезжаем на территорию змей, арапахо и гровантров-бидфотов, и если кто-нибудь из их бродячих отрядов встретится нам, это будет стоить нам жизни; однако он добавил с прямодушной преданностью, которая почти примирила меня с его тугодумием, что готов поехать со мной куда угодно. Я велел ему привести животных, и, вскочив в седла, мы двинулись дальше. Признаюсь, по мере нашего продвижения перспектива казалась унылой и сомнительной. Я бы отдал весь мир за свою обычную легкость в теле и мыслях, а также за лошадь такой силы и резвости, какой требовало это путешествие.

Скалы сходились все ближе и ближе, становясь выше и круче и все сильнее сужая наш путь. Наконец мы вошли в теснину, которой я не видел равных. Гора была расколота от макушки до основания, и мы крались по дну этой трещины в сырости и полумраке под звон копыт о рыхлые осыпные камни и хриплый ропот капризного ручья, сопровождавшего нас. Иногда вода, пенясь среди камней, заливала весь узкий проход; иногда, отступая к одной из сторон, она оставляла нам возможность пройти посуху. Подняв головы, мы видели узкую ленту ярко-синего неба между темными краями противостоящих обрывов. Это длилось недолго. Проход вскоре расширился, и солнечные лучи пробились вниз, вспыхивая на черных водах. Теснина расстилалась на много ярдов в ширину; у ручья буйно разрастались кусты, деревья и цветы; скалы покрывались пушистым ковром кустарника, цеплявшегося за каждую расщелину, и обрамлялись деревьями, тянувшимися вдоль их освещенных солнцем краев. Затем мы снова оказывались во тьме. Проход казался длиной около четырех миль, и прежде чем мы добрались до его конца, незаподкованные копыта наших животных были плачевно разбиты, а ноги изрезаны острыми камнями. Выйдя из гор, мы обнаружили очередную равнину. Вокруг нее кольцом стояли величественные обрывы, казавшиеся олицетворением тишины и одиночества. Здесь индейцы снова разбили лагерь, что неудивительно после того, как они прошли со своими женщинами, детьми и лошадьми через ущелье позади нас. За один день мы проделали путь, на который у них ушло три.