Мы преодолели самую утомительную и монотонную часть пути; но до форта Ларами по-прежнему оставалось четыреста миль, и преодоление этого расстояния потребовало от нас еще трех недель пути. Все это время мы продвигались по центру длинной узкой песчаной равнины, тянувшейся протяженным поясом почти до самих Скалистых гор. Две гряды песчаных холмов, нередко разбитых на самые дикие и фантастические формы, обрамляли долину в миле-двух справа и слева; за ними же простиралась бесплодная, лишенная дорог пустошь — Великая американская пустыня, — простиравшаяся на сотни миль до Арканзаса с одной стороны и Миссури с другой. Перед нами и позади нас ровная монотонность равнины ничем не нарушалась докуда хватало глаз. Порой она слепила на солнце простором горячего голого песка; порой ее вуалировала высокая жесткая трава. Повсюду были разбросаны огромные черепа и белеющие кости буйволов; земля была исчерчена их мириадами и часто покрыта круглыми выбоинами, где в жару валялись быки. Из каждого ущелья и оврага, сбегающих с холмов, спускались глубокие, исхоженные тропы, по которым буйволы дважды в день отправляются стройной вереницей на водопой к Платту. Сама река течет посредине тонким слоем быстрой и мутной воды шириной в полмили и глубиной едва в два фута. Ее пологие берега, по большей части лишенные кустов и деревьев, состоят из рыхлого песка, которым река насыщена настолько, что он скрипит на зубах при питье. Голый пейзаж сам по себе достаточно уныл и однообразен, но дикие звери и дикие люди, населяющие долину Платта, делают ее зрелищем интересным и захватывающим для путешественника. Из тех, кто прошел здесь, пожалуй, едва ли не каждый вспоминает с нежной тоской о своем коне и ружье.
Ранним утром после того, как мы достигли Платта, к нашему лагерю приблизилась длинная процессия изможденных дикарей. Каждый шел пешком, ведя коня за веревку из буйволиной кожи. Его одежда состояла лишь из скудной набедренной повязки и старого буйволиного плаща, истасканного и засаленного от долгого употребления, который висел у него на плечах. Голова его была выбрита наголо, за исключением полосы волос, тянувшейся по темени от центра лба и очень похожей на длинную щетину на спине гиены, в руке он держал лук и стрелы, а его тощий конек был навьючен сушеным буйволиным мясом — добычей его охоты. Таковы были первые образцы — и весьма посредственные — подлинных дикарей прерии, которых мы встретили.
Это были те самые пауни, с которыми Кирсли столкнулся накануне, и принадлежали они к крупному охотничьему отряду, который, как было известно, рыскал по прерии в окрестностях. Они быстро прошли в каких-нибудь ста ярдах от наших палаток, не останавливаясь и не глядя в нашу сторону, как водится у индейцев, когда они замышляют недоброе или знают за собой вину. Я вышел им навстречу и провел дружескую беседу с вождем, подарив ему полфунта табаку, чему этот незаслуженный дар принес немало радости. Эти парни или кто-то из их товарищей совершили подлое злодеяние над отрядом переселенцев впереди нас. Двое мужчин, отъехавших далеко всадниками, были схвачены ими, но, хлестнув коней, они вырвались и бежали. На это пауни подняли вопль и открыли по ним огонь, пронзив заднего седока несколькими стрелами в спину, в то время как его спутник ускакал и принес новость своему отряду. Охваченные паникой переселенцы просидели в лагере несколько дней, не осмеливаясь даже отправить поисковый отряд за телом убитого.
Читатель, должно быть, помнит Тернера — человека, которому удалось чудом избежать гибели, о чем недавно упоминалось. Мы слышали, что люди, которых уговоры его жены заставили отправиться на его поиски, нашли его спокойно погоняющим возвращенных быков и насвистывающим в полном презрении к племени пауни. Его отряд расположился лагерем в двух милях от нас; но мы обогнали их тем утром, пока мужчины перегоняли быков, а женщины укладывали домашнюю утварь и многочисленное потомство в просторные патриархальные фургоны. Оглядываясь назад, мы видели, как их караван медленно тянется по равнине, изнуренно прокладывая путь к основанию новых империй на Западе.
Климат нашей Новой Англии мягок и умерен по сравнению с климатом Платта. Так, это самое утро выдалось душным и знойным, солнце поднималось в сопровождении томительного зноя; как вдруг на западе сгустилась тьма, и яростный порыв мокрого снега и града ударил нам прямо в лица — ледяной, несущийся с такой демонической яростью, что казалось, будто нас бьют градом иголок. Было любопытно смотреть на лошадей: они круто повернулись назад с крайним неудовольствием, поджав хвосты, как побитые собаки, и дрожа, пока свирепые порывы ветра, воющие громче волчьей стаи, проносились над нами. Длинная вереница мулов Райта пронеслась перед бурей, словно стая бурых пуночек, гонимых зимней бурей. Так мы все оставались неподвижными в течение нескольких минут, припав к шеям наших лошадей, слишком угрюмые, чтобы говорить, хотя однажды капитан выглянул из-за ворота своего палто, лицо его было багровым, а мускулы рта от холода свело в самую нелепую гримасу боли. Он проворчал что-то похожее на проклятие, адресованное, как мы полагали, несчастному часу, когда ему впервые пришло в голову покинуть дом. Все это продолжалось недолго; и как только порывы ветра утихли, мы поставили палатки и остались в лагере на оставшуюся часть мрачного и хмурого дня. Эмигранты тоже расположились лагерем неподалеку. Мы, прибыв первыми, забрали всю доступную древесину, так что только наш костер весело пылал. Вокруг него вскоре собралась группа странных фигур, дрожащих под моросящим дождем. Среди них выделялись двое или трое полудиких людей, которые проводят свою безрассудную жизнь в охоте с капюканами в Скалистых горах или в торговле с Меховой компанией в индейских селениях. Все они были канадского происхождения; их суровые, обветренные лица и густые усы выглядывали из-под капюшонов их белых капотов с дурным и звериным выражением, словно их обладатели были готовы стать исполнителями любого злодеяния. Таков на самом деле и есть характер многих из этих людей.
На следующий день мы нагнали фургоны Кирсли и с тех пор в течение недели или двух были попутчиками. По крайней мере, один хороший результат принес этот союз: он существенно уменьшил тяжелую усталость от несения караульной службы, поскольку теперь, когда отряд стал многочисленнее, интервалы между дежурствами каждого человека увеличились.
ГЛАВА VII
БИЗОН
Четыре дня на Платте, а бизонов все нет! Прошлогодних следов их было досадное множество; а поскольку древесины катастрофически не хватало, мы нашли прекрасную замену в виде бой-де-ваш, который горит точь-в-точь как торф, не создавая никаких неприятных эффектов. Одним утром фургоны покинули лагерь; Шоу и я уже были в седле, но Генри Шатийон все еще сидел по-турецки у потухших угольков костра, задумчиво играя затвором своего штуцера, в то время как его крепкий виандотский пони стоял позади него, заглядывая ему через голову. Наконец он поднялся, похлопал по шее пони (которого из преувеличенной оценки его достоинств окрестил «Пятьсот Долларов») и с меланхоличным видом взобрался в седло.
— В чем дело, Генри?
— Эх, тоскливо мне; я никогда раньше здесь не бывал; но я вижу вон там, за холмами-бутами, и там, на прерии, черно — все черно от бизонов!
После полудня он и я покинули отряд в поисках антилопы; пока на расстоянии мили или двух справа были едва видны высокие белые фургоны и маленькие черные точки всадников, продвигавшихся настолько медленно, что они казались неподвижными; а далеко слева возвышалась изломанная линия выжженных, безжизненных песчаных холмов. Обширная равнина волновалась от высокой густой травы, доходившей до брюха нашим лошадям; она колыхалась волнами от легкого ветерка, и то тут, то там сквозь нее пробирались антилопы и волки, причем мохнатые спины последних попеременно то появлялись, то исчезали, пока они неуклюже скакали; в то время как антилопы, обладая присущим им наивным любопытством, часто подходили совсем близко — их маленькие рожки и белые горлышки едва виднелись над верхушками травы, — жадно разглядывая нас своими круглыми черными глазами.
Я спешился и развлекся стрельбой по волкам. Генри внимательно всматривался в окрестный пейзаж; наконец он издал возглас и позвал меня снова в седло, указывая в сторону песчаных холмов. В полутора милях от нас две крошечные черные точки медленно пересекали склон одного из голых, слепящих склонов и скрывались за вершиной. — Поехали! — крикнул Генри, хлеща бока Пятисот Долларов; а я, следуя по его следам, быстро поскакал сквозь густую траву к подножию холмов.
Из одного из их проходов спускался глубокий овраг, расширяющийся по мере выхода в прерию. Мы ворвались в него и, взскакав вверх, в мгновение ока оказались окружены мрачными песчаными холмами. Половина их крутых склонов была голой; остальная часть скудно поросла пучками травы и различными причудливыми растениями, среди которых выделялась похожая на рептилию опунция. Они были изрезаны бесчисленными оврагами; и поскольку небо внезапно потемнело и поднялся холодный порывистый ветер, диковинные кустарники и унылые холмы казались вдвойне дикими и безлюдными. Но лицо Генри выражало крайнее нетерпение. Он оторвал немного шерсти от куска бизоньей шкуры под седлом и подбросил ее вверх, чтобы показать направление ветра. Ветер дул прямо нам навстречу. Следовательно, дичь находилась с наветренной стороны, и нам нужно было мчаться изо всех сил, чтобы обойти ее.
Мы выбрались из этого оврага и, поскакав по лощинам, вскоре нашли другой, змейкой извивающийся среди холмов и настолько глубокий, что он полностью скрывал нас. Мы проехали по его дну, поглядывая сквозь кустарник по краю, пока Генри резко не дернул поводья и не соскользнул из седла. Меньше чем в четверти мили от нас, на гребне самого дальнего холма, длинная процессия бизонов гуськом шагала с предельной важностью и размеренностью; затем появились новые, карабкающиеся из недалекой лощины и поднимающиеся один за другим по травянистому склону другого холма; затем косматая голова и пара коротких сломанных рогов показались из ближнего оврага, и медленной, величественной походкой один за другим огромные звери появились на виду, направляясь через долину, совершенно не подозревая о присутствии врага. В мгновение ока Генри пробирался ползком, лежа плашмя на земле, сквозь траву и опунции к ничего не подозревающим жертвам. При нем были и мой, и его собственный штуцеры. Вскоре он скрылся из виду, а бизоны все продолжали выходить в долину. Долгое время все было тихо. Я сидел, держа его лошадь, и размышлял, чем же он занимается, как вдруг один за другим раздались резкие выстрелы двух штуцеров, и вся цепочка бизонов, ускорив шаг до неуклюжей рыси, постепенно скрылась за гребнем холма. Генри поднялся на ноги и остался стоять, глядя им вслед.
— Вы промахнулись, — сказал я.
— Да, — ответил Генри; — поехали. Он спустился в овраг, зарядил штуцеры и взобрался на коня.
Мы поднялись на холм вслед за бизонами. Когда мы достигли вершины, стадо скрылось из виду, но на траве неподалеку лежал один совершенно мертвый, а другой бился в предсмертных судорогах.
— Видишь, я промахнулся! — заметил Генри. Он стрелял с расстояния более чем в сто пятьдесят ярдов, и обе пули прошли насквозь через легкие — верная точка при стрельбе по бизонам.
Темнота сгустилась, и началась буря с метелью. Привязав лошадей к рогам добычи, Генри приступил к кровавой работе разделки, орудуя ножом с искусством знатока, в то время как я тщетно пытался ему подражать. Старый Гендрик содрогнулся от ужаса и негодования, когда я попытался привязать мяса к ремешкам из сыромятной кожи, вечно привязанным для этой цели позади седла. С некоторым трудом мы преодолели его щепетильность; и тяжело нагруженные лучшими кусками бизонины, мы отправились в обратный путь. Едва мы выбрались из лабиринта ущелий и оврагов и вышли на открытую прерию, как колющий ледяной дождь со снегом порывом за порывом ударил нам прямо в лица. Было странно темно, хотя до заката оставался еще целый час. Ледяная буря вскоре пробрала до костей, но беспокойная рысь наших тяжелых на ходу лошадей согревала нас достаточно, пока мы заставляли их помимо воли двигаться против ветра и дождя с помощью сильного внушения наших индейских кнутов. Прерия в этом месте была твердой и ровной. Процветающая колония луговых собачек изрыла ее во всех направлениях, и маленькие холмики свежей земли вокруг их нор были примерно так же многочисленны, как кочки на кукурузном поле; но не было слышно ни единого тявканья; не было видно носа ни единого гражданина; все укрылись в глубине своих норковых владений, и мы завидовали их сухим и уютным жилищам. Час упорной езды явил нашему взору нашу палатку, смутно вырисовывавшуюся сквозь бурю: одна ее сторона надувалась от напора ветра, а другая соответственно осела, в то время как унылые лошади дрожали, тесно сбившись вокруг, а ветер заунывно свистел в ветвях трех старых полузасохших деревьев наверху. Шоу, словно патриарх, сидел в седле у входа с трубкой во рту и скрещенными на груди руками, с прохладным удовлетворением созерцая груды мяса, которые мы бросили на землю перед ним. За этой ночью последовала мрачная и тоскливая; но солнце взошло с таким душным и томным зноем, что капитан по этой причине извинился от намерения устроить засаду на старого бизоньего быка, который с тупой важностью шагал по прерии на водопой к реке. Вот вам и климат Платта!
Но не только погода вызвала столь внезапный спад охотничьего задора, который капитан всегда проповедовал. Накануне днем он выезжал вместе с несколькими членами своего отряда; однако их охота не принесла никаких иных результатов, кроме потери одной из их лучших лошадей, тяжело травмированной Сорелем во время тщетной погони за раненым быком. Капитан, чьи представления о лихой езде целиком проистекали из заморских источников, выразил крайнее изумление подвигами Сореля, который перепрыгивал через овраги и несся на полной скорости вверх и вниз по склонам крутых холмов, стегая свою лошадь с безрассудством наездника из Скалистых гор. К несчастью для бедного животного, оно принадлежало Р., к которому Сорель питала безграничную антипатию. Сам капитан, казалось, тоже попытался «гнаться» за бизоном, но, будучи хорошим и опытным наездником, вскоре оставил эту затею, будучи поражен и совершенно возмущен характером местности, по которой ему приходилось скакать.
В этот день не произошло ничего необычного; однако на следующее утро Генри Шатийон, окинув взором бескрайние, подобные океану просторы, заметил у подножия далеких холмов нечто похожее на стадо бизонов. Он сказал, что не уверен в этом, но во всяком случае, если это действительно бизоны, представилась прекрасная возможность для скачки. Мы с Шоу тотчас решили испытать резвость наших лошадей.
— Ну же, капитан; посмотрим, кто лучше держится в седле — янки или ирландец.
Но капитан сохранил мрачное и суровое выражение лица. Тем не менее он оседлал свою запасную лошадь, хотя и очень медленно; и мы тронулись в путь рысью. Дичь казалась примерно в трех милях от нас. По мере того как мы продвигались вперед, капитан высказывал различные сомнения и колебания; и наконец заявил, что не желает иметь ничего общего с таким безумным предприятием, уверяя, что на своем веку наскакался вдоволь на стипль-чезах, но понятия не имел, что такое настоящая езда, пока позавчера не оказался позади стада бизонов. — Я убежден, — сказал капитан, — что об «охоте с преследованием» не может быть и речи.* Послушайте моего совета и не пытайтесь. Это опасно и совершенно бесполезно.
*Способ охоты, называемый «преследованием», заключается в том, чтобы атаковать бизона верхом и стрелять в него из ружей или лука на полном скаку. При «подкрадывании» охотник прячется и ползет по земле к дичи или устраивает засаду, чтобы убить ее.
— Тогда зачем вы поехали с нами? Что вы собираетесь делать?
— Я буду «подкрадываться», — ответил капитан.
— Вы же не собираетесь «подкрадываться» с пистолетами? Мы все оставили свои ружья в фургонах.
Капитан казался сбитым с толку этим замечанием. В свойственной ему нерешительности в начале пути пистолеты, ружья, «преследование» и «подкрадывание» смешались в его голове в неразделимую кашу. Какое-то время он молча рысил между нами; но в конце концов отстал и неторопливо поехал шагом обратно, чтобы воссоединиться с отрядом. Мы с Шоу продолжали путь; но о чудо! По мере нашего продвижения стадо бизонов превратилось в скопления высоких кустов, усеявших прерию на значительном расстоянии. По завершении этой нелепой погони мы последовали примеру нашего недавнего союзника и повернули обратно к отряду. Мы как раз объезжали край глубокого оврага, когда увидели скачущих к нам рысью Генри и широкогрудого пони.
— Вот старина Папен и Фредерик, они спустились из форта Ларами! — закричал Генри задолго до того, как подъехал к нам. Мы ожидали этой встречи уже несколько дней. Папен был буржуа форта Ларами. Он спустился вниз по реке с бизоньими шкурами и бобровыми мехами — добычей прошлогодней торговли. У меня среди багажа было письмо, которое я хотел передать им в руки; поэтому, попросив Генри по возможности задержать лодки до моего возвращения, я отправился вслед за фургонами. Они находились примерно в четырех милях впереди. Через полчаса я догнал их, забрал письмо, порысил назад по тропе и, внимательно оглядываясь по сторонам во время езды, увидел полосу изломанных, опаленных бурей деревьев и двигавшиеся возле них какие-то черные точки, похожие на людей и лошадей. Прибыв на место, я обнаружил странное сборище. Лодки числом одиннадцать штук, доверху груженные шкурами, жались к самому берегу, чтобы их не унесло быстрым течением. Гребцы, смуглые презренные мексиканцы, подняли свои звероподобные лица, чтобы посмотреть на меня, когда я подъехал к берегу. Папен сидел посреди одной из лодок на брезентовом чехле, защищавшем шкуры. Он был дородным, крепким малым с маленькими серыми глазками, в которых таился особый лукавый огонек. Рядом с буржуа вытянулся высокий костлявый «Фредерик», а завершали группу «горные люди»; одни лениво сидели в лодках, другие прогуливались по берегу; некоторые были облачены в ярко разрисованные бизоньи шкуры, как индейские денди; у некоторых волосы были пропитаны красной краской и прилеплены к вискам с помощью смолы; а один был измазан киноварью на лбу и обеих щеках. Это была пестрая смесь; впрочем, французская кровь, казалось, преобладала; у некоторых действительно можно было заметить черные змеиные глаза индейского метиса, и все они, как один, казалось, стремились уподобиться своим диким товарищам.