Я по-прежнему была полна решимости пополнить ряды изготовительниц сигар. Почему-то они производили на меня впечатление весьма преуспевающих людей, а от больших светлых мастерских исходил какой-то острый и здоровый запах.
Третий мастер, к которому я обратилась, был пожилым немцем с отеческими манерами. Он выслушал меня с доброжелательностью, сказал, что я выгляжу смышленой, и предложил взять меня ученицей, с важным видом пояснив, что изготовление сигар — ремесло очень сложное, которому нужно отучиться целых три года в качестве подмастерья, прежде чем сможешь стать членом профсоюза и получить право на профсоюзную зарплату. Я ушла от него со скромным чувством в сердце, а заодно избавившись от своих амбиций сигарного мастера.
«Требуются девушки для обучения переплету и фальцовке — во время обучения выплачивается жалованье». Адрес привел меня к Бруклинскому мосту и далее в странный, темный переулок, уходящий к Ист-Ривер. Наверху высился великий мост, казавшийся нереальным, сказочным в утренней дымке. Я искала Роуз-стрит, которая оказалась извилистым проходом, петляющим сквозь одну из грандиозных арок моста в мир переплетных мастерских. Роуз-стрит была забита движущимися повозками с грузами детективной макулатуры в кипах. Заведующий оказался вежливым молодым человеком. Я не была нужна ему раньше понедельника, но он велел прийти в этот день в половине восьмого и принести с собой костяной нож для разрезания бумаги. Он платил всего три доллара в неделю, и я согласилась, но с надеждой, что, поскольку сейчас был только четверг и еще не было девяти часов, я смогу найти что-нибудь получше тем временем.
Одному бруклинскому торговцу требовались две «продавщицы — опыт необязателен». Трамвай быстро довез меня через реку, сиявшую в лучах весеннего солнца. Нас промчали мимо бесконечных рядов мелких лавочек, неизменно под мрачной железной эстакадой надземки. Спустя час я вошла в «Маджестик» — небольшой магазинчик, заваленный всяким хламом. После долгих торгов мистер Линдблум и его жена решили, что я им подойду за три с половиной доллара в неделю при работе с семи утра до девяти вечера, а по субботам — до полуночи. Я удалилась с клятвой, что если мне суждено работать и голодать, то делать это в лавке Линдблума я не стану.
За пять центов я вернулась к Кортландт-стрит на Манхэттене, где заглянула к производителю конфет, которому требовались мастера по изготовлению шоколадных конфет. Французский мастер в белоснежной шапочке и фартуке встретил меня в огромном зале с ослепительно белыми кафельными стенами и полом, где за мраморными столами работали жизнерадостные девушки, тоже в шапочках и фартуках. Француз был вежлив и извинялся, но они никогда не нанимали никого, кроме опытных работниц.
Было полчетвертого, и у меня в списке оставалось еще два имени. Изготовление роз звучало заманчиво, и я пешком дошла до Бонд-стрит. Эта потрепанная и прозаическая улица, как ни странно, была выбрана в качестве рассадника или питомника искусственных цветов. Ее вывески по обеим сторонам, вплоть до верхнего этажа, возвещают о какой-нибудь специализации модной галантереи — цветы, перья, эгретки, проволочные каркасы для шляп. На третьем этаже в задней части некогда фешенебельного особняка, ныне пришедшего в запустение, я ввалилась в комнату, сиявшую ослепительно алыми розами. Дребезжащий звонок на двери не вызвал ни малейшего любопытства у бледнолицых девушек, склонившихся над этими веселыми гирляндами. Зато он стал сигналом для коренастого парня с нависшими брови, который выскочил из соседней комнаты и резко потребовал объяснить мою цель.
— Ученикам мы платим всего полтора доллара, — произнес он, неприятно ухмыляясь обнаженными крупными желтыми зубами. Я в ужасе убежала. Вдоль по Бродвею, мимо Бликер и вверх по убогой Томпсон-стрит я поспешила к фабрике бумажных коробок.
Контора Э. Спрингера и Ко приятно контрастировала с потогонкой по производству цветов, несмотря на все свои яркие краски. Точно так же разительно отличался и еврей с неприятной ухмылкой от дородного молодого человека, сидевшего за стеклянной перегородкой и ответившего на мое появление легким взглядом поверх бухгалтерской книги. Замечание, которое он сделал, очевидно, было остроумным и не предназначалось для моих ушей, поскольку заставило помощника бухгалтера — женщину — и двух машинисток рассмеяться и вытянуть шеи в мою сторону. Бухгалтер слез со своего высокого стула и открыл стеклянную дверь. Теперь он был столь же любезен, сколь прежде весел. Возможно, он заметил, как слегка дрогнул мой подборток, и понял, что я готова расплакаться. Он не стал задавать много вопросов; вскоре одну машинистку он отправил наверх за управляющей, а другую — узнать у старшей мастерицы, не заполнены ли все вакансии. Управляющая оказалась женщиной проницательной, с острым взглядом и в очках. Старшая мастерица передала вниз, что номер 105 не отметилась утром в учетном аппарате и что я могу взять ее ключ. Новичкам платили три доллара в неделю, но мисс Прайс, управляющая, сочла, что я смогу обучиться за неделю, каковое мнение дородный джентльмен горячо поддержал, и потому он позволил мне записать мое имя. Он вручил мне ключ, показал, как «отмечаться» в аппарате у подножия лестницы, и сказал, что отныне я буду именоваться «105-й».
Я поблагодарила его настолько твердым голосом, насколько смогла, и оказалась у уличной двери ровно в шесть, как раз вовремя, чтобы услышать, как мои будущие сослуживицы хохочут и несутся вниз по лестнице в безумной попытке удрать от того, что я так долго пыталась заполучить.
Улица, на которую я вышла, преобразилась. Затуманенным зрением я больше не видела ни нищеты, ни убожества, пока спешила вперед. Сквозь слезы благодарности дома, улицы и бегущие люди — всё вокруг казалось озаренным и преображенным. Всё было правильно — весь мир и каждый человек в нем.
Так я неслась домой в тот памятный вечер, стремясь поделиться хорошей новостью с миссис Прингл, которая, как я знала, будет рада услышать ее. Приблизившись к кварталу, где я жила, я смутно ощутила нечто странное и необычное в воздухе; меня посетило странное чувство растерянности, ощущения того, что я нахожусь не на своем месте. Мужчины и женщины стояли молчаливыми кучками, и сквозь глубокие сумерки я скорее сердцем ощущала, чем слышала, гулкие удары пожарных насосов. Протиснувшись сквозь небольшие группы людей, я оказалась перед грудой тлеющих углей и принялась смотреть, как пожарные заливают струями воды пепелище моего пансиона.
Ошеломленная, оглушенная, я расспрашивала стоявших вокруг зевак. Но никто не знал ничего определенного. Один мужчина сказал, что, по его догадкам, погибло немало жизней; женщина рядом с ним обронила, что слышала, будто жертв было пятеро.
Дома по обе стороны всё еще стояли, окна в них были выбиты, а жильцы бежали. Казалось, не осталось даже ни одного соседа, который мог бы что-то знать о судьбе моей знакомой по пансиону или моей доброй приятельницы миссис Прингл. Я заговорила с полицейским. Он выслушал меня с мягкостью, а затем проводил в дом на Пятнадцатой улице, где пострадавшим предложили ночлег всем желающим.
Подвал этого дома был превращен в спальню: одна секция предназначалась для мужчин, а другая — для женщин, которых было больше и которыебредали сюда поодиночке. Слуга в ливрее раздавал горячий кофе и бутерброды, которые мы проглатывали машинально, с тупым недоумением поглядывая друг на друга и на окружающую обстановку. Раньше я никогда не встречала этих людей, хотя все они были моими сожителями по пансиону.
Девушка, сидевшая на койке рядом с моей, протянула чашку за новой порцией кофе и при этом окинула меня насмешливым взглядом. Она была простоватой и некрасивой. Ее насмешливый взгляд перерос в любопытство, и вскоре она спросила:
— Ты ведь тоже там жила, да?
Общее несчастье побудило меня ответить любезно, и мы завели разговор о катастрофе. Ее английский был донельзя исковеркан, а голос настолько гортанен, что я могла разобрать ее слова лишь с помощью изрядного воображения. Тем не менее смысл сводился к тому, что пожар начался в комнате на верхнем этаже, куда бедная старая миссис Прингл поднялась около трех часов дня с ведром угля для камина. Что именно произошло, никто не знал. Все, кто находился в тот момент на верхнем этаже, погибли, включая миссис Прингл.
— Ты тоже ничего не вынесла? — спросила моя спутница. И тут до меня впервые дошло, что у меня теперь нет во всем мире ничего, кроме одежды на мне и обещания работы на завтра.
— Да, я потеряла абсолютно всё, — ответила я.
— У тебя есть что-нибудь в банке? — продолжила она расспросы.
Вопрос показался мне ироничным и не заслуживающим внимания.
— А у меня есть. Я скопила почти пятьсот долларов, — продолжала она.
— Пятьсот долларов!
Девушка кивнула. — Ха, вот так-то! Я могла бы жить на широкую ногу, если бы захотела, но мне нравится копить деньги. Я зарабатываю неплохо — двенадцать долларов в неделю, — и тратить их не транжирю.
— Кем же вы работаете? — спросила я, глядя на ее крупные грубые руки с чем-то вроде восхищения их способностью зарабатывать.
— Я женщина-полировщица, — ответила она с оттенком гордости.
— Женщина-полировщица! Это еще кто? — воскликнула я, разглядывая неопрятный, заляпанный грязью халат и потрепанную гольф-накидку, сползшую с ее плеч на койку. Она посмотрела на меня с жалостью к моему невежеству, а затем изрекла аксиому.
— Женщина-полировщица — это женщина, которая полирует. И чтобы сделать определение еще более наглядным, она засучила рукав халата, продемонстрировала мне мощные бицепсы, после чего совершила рукой несколько быстрых круговых движений в воздухе.
— Что же вы полируете? — решилась спросить я дальше.
— Латунь!
Этот лаконичный ответ полностью меня утихомирил, и я умолкла без дальнейших разговоров.
Несмотря на усталость, в ту ночь мне почти не удалось поспать. Дела дошли до кризисной точки; мое положение было хуже некуда. Что же со мной будет? Во имя всего здравого смысла, зачем я вообще приехала в Нью-Йорк? Почему я не довольствовалась ролью сельской учительницы в местечке, где к сельской учительнице относились как к персоне?
Не последней по значимости частью моих бед было то, что помощи ждать было неоткуда, кроме как от собственных сил. Разумеется, у меня были кое-какие дальние родственники и знакомые, которые предостерегали меня от побега в город и которым я могла бы написать с просьбой о деньгах на дорогу домой; и деньги, сдобренные ехидными упреками в стиле «а я же говорил», непременно бы нашлись. Вернуться опозоренной было выше моих сил. Зарабатывать на жизнь всё равно приходилось бы самой, и потому в эту ночь суровых испытаний, когда саму мою кровать и ужин оплачивала благотворительность, я стиснула зубы, зажмурила уставшие глаза, чтобы скрыть слевы, которые не могла сдержать, и поклялась бороться до конца в одиночку, пока во мне есть силы стоять и надежда в сердце; а впереди еще маячила перспектива работы у Спрингера на следующий день, пусть даже зарплата едва позволяла свести концы с концами.
На следующее утро, пока слуги раздавали нам завтрак, в подвал спустилась статная женщина средних лет. Она ходила среди нас, расспрашивая о нашем положении и предлагая благонамеренные, хоть и покровительственные советы везде, где, по ее мнению, они были нужны, однако почему-то они не вызывали такого же восторга, как ее более материальная доброта. Когда настала моя очередь отвечать на вопросы, я откровенно и быстро ответила на них и, воодушевленная очевидным интересом к моей персоне, решилась спросить, не знает ли она какого-нибудь места, где можно устроиться на работу. Она на мгновение оглядела меня ясными прекрасными глазами.
— Вы ведь не пойдете в прислуги, полагаю? — медленно спросила она.
Я никогда раньше не задумывалась о подобной альтернативе, но ответила без малейшего колебания. — Нет, я бы не хотела идти в прислуги, — произнесла я, и в тот же миг на лице дамы отразилось смешанное чувство разочарования и отвращения.
— Как жаль, — ответила она, — ибо в таком случае боюсь, что ничем не могу вам помочь. — С этими словами она покинула комнату, оставив меня, должна признаться, ничуть не сожалевшей о столь резком отказе носить явное клеймо служанки.
V
ГДЕ ФЕБИ ОБУЧАЕТ МЕНЯ ИСКУССТВУ ИЗГОТОВЛЕНИЯ КОРОБОК
Мы с «женщиной-полировщицей» уходили из дома последними. Мы вышли вместе и расстались на Третьей авеню: она направилась на юг к месту своей работы, а я продолжила путь по улице на запад. Катастрофа предыдущего дня, казалось, полностью выветрилась из ее памяти; она, похоже, забыла и о нашей вчерашней встрече и беседе, поскольку не сделала никаких замечаний и даже не бросила на прощанье ни слова.
Я была склонна упрекнуть ее в таком бессердечии, как вдруг меня осенило: ведь это я, а не она, заслуживала подобного упрека. Я спешила на работу с надеждой в сердце, то и дело забывая, что проявившая ко мне столько доброты женщина, вероятно, лежит сейчас в морге в ожидании погребения на кладбище для бедняков, если только ее не спасет от этого бесславного конца какой-нибудь друг. И все же я была бессильна. Я даже не могла выделить время на поход в морг или на расспросы. Я не знала ни единой души, способной мне помочь, и у меня во всем мире оставался всего один доллар с полтиной, ни единого места для ночлега на предстоящую ночь, ни сменной одежды, ничего, кроме обещания утренней работы у Спрингера. Я остановилась на углу, охваченная сильным искушением, продиктованным врожденным чувством приличия перед памятью усопшей. Но лишь на мгновение: закон жизни — самосохранение — вновь взял свое, и на время я оставила прошлое позади, поспешив к Томпсон-стрит.
Оставалось всего несколько минут до восьми, когда я наконец свернула на убогую улицу, в конце которой возвышался Спрингер. В лучах мягкого мартовского солнца фасад высокого бежевого здания выглядел точь-в-точь как тощая, уродливая, запущенная карга, хмурящаяся из-за заплывших старых глаз, которые словно заманивали — нет, скорее принуждали меня войти в ее жуткий дом.
Первым впечатлением было отталкивание, и возникло желание убежать. Но в зловещем облике этих суровых кирпичных стен, изрешеченных бесчисленными грязными окнами и подпертых, словно парализованная старуха, ржавыми пожарными лестницами, таилось и свое притяжение. Это было притяжение таинственного и злого; и сколь бы отталкивающим ни был его общий вид, ничто теперь не заставило бы меня повернуть назад. Инстинкт подсказывал, что я собираюсь вступить в необычный опыт. И потому, не сопротивляясь, я была унесена стремительным потоком человечества, который катился по улице, подобно воде в мельничном желобе, чтобы крутить колеса цехов и фабрик. Перед Спрингером рукав этого человеческого потока закрутился водоворотом внутрь, чтобы в следующее мгновение раствориться в широких черных дверях, откуда доносились приглушенные звуки царившего внутри паноптикума. В последний момент я заколебалась, вновь охваченная необъяснимым ужасом происходящего. Вновь возникло сильное желание убежать — далеко-далеко от Спрингера и Томпсон-стрит, когда вдруг в ушах зазвучала старая монодия: «РАБОТАЙ ИЛИ УМРИ С ГОЛОДУ, РАБОТАЙ ИЛИ УМРИ С ГОЛОДУ!» Еще мгновение, и я тоже проскользнула в широкие черные двери.
Входной проход освещался чахлым газовым рожком, и в его мерцании толпа крикливых девчонок отчаянно пыталась воткнуть свои ключи в учетный аппарат. Меня бесцеремонно толкали и пихали. Толпа локтей немилосердно теснила и била меня, пока я не оказалась втиснутой в самую стену. Судя по толкотне и неразберихе, все опаздывали, а тона и брань свидетельствовали о расшатанных нервах и сварливых характерах. Внезапно раздалась потасовка и резкий скрежет ног по полу.
— А ну вали отсюда, грязная ирландка! — прозвучало в спертом воздухе.
— Я пришла первая! — прорычал другой голос.
— Назови меня грязной ирландкой еще раз, и я из тебя сделаю грязную ирландку.
Черноволосая девушка приняла вызов, и оклеветанная дочь Эрин с пылающими щеками и горящими глазами бросилась на обидчицу с кулаками.
— Задай ей, Рози! Она всего лишь грязная черная итальяшка!
— Навались на нее, Сели! Бей ее! — взревел хор голосов с лестницы, откуда хлынули вниз привлеченные потасовкой зеваки как раз вовремя, чтобы увидеть, как противницы бросились друг на друга в рукопашной схватке, перемежаемой громкими ругательствами.
Шум внезапно стиг от резкого носового визга.
— Ну-ка, молодые леди! Что это значит? — потребовала ответа управляющая, и Рози с Сели принялись говорить одновременно.
— Оставьте подробности, — рявкнула мисс Прайс, обрывая рассказ. — Я оштрафую вас обеих на полдня жалованья: а в следующий раз обе будете уволены на месте.
Затем мисс Прайс повернулась ко мне, в то время как поутихшие забияки покорно повернули ключи в аппарате и зашагали наверх, куда к тому времени уже скрылись их сторонницы.
— Очень надеюсь, что вы не с взрывным характером, как некоторые, — заметила она с попыткой проявить любезность, когда мы подошли к учетному аппарату, где я впервые вставила свой ключ. — Все, что я могу сказать: не ввязывайтесь ни в какие драки с девчонками. Когда они вам что-то говорят, не огрызайтесь. Хорошие чеки в конце недели получают только те, кто воспринимает всё как есть и отпускает прошлое. Которые из них больше дерутся, чем работают, но вы, полагаю, не из таких, — заключила она с маслянистой улыбкой, демонстрируя два ряда вставных зубов. Затем быстрым, нервным, подпрыгивающим шагом она впорхнула на пролет грубой дощатой лестницы, распахнула дверь и ввела меня в какофонию звуков «чердака», где посреди грохота механизмов и гула бесчисленных голосов мне предстояло встретиться с моей будущей старшей мастерицей.
— Мисс Кинзер! Тут девушка хочет учиться! — провизжал высокий носовой голос. — Мисс Кинзер! Где мисс Кинзер? А, вот вы где! — воскликнула она, когда из-за горы картонных коробок появилась молодая женщина. — У меня для вас ученица, мисс Кинзер. Девушка новенькая, но выглядит смышленой, и я хочу, чтобы вы дали ей хороший шанс. Поставьте ее для начала на работу за столом. — С этим напутствием маленькая старая дева упорхнула, оставив меня под пристальным взглядом и перекрестным допросом довольно симпатичной женщины лет двадцати восьми или тридцати.
— Раньше на фабрике работала? — начала она с надменным равнодушием, словно ей было совершенно все равно, работала я или нет.