«Долгая дорога: История нью-йоркской трудящейся девушки, рассказанная ею самой»

— Ой, Генриетта, ты должна была там быть! — щебетала Джорджиана, опуская кружевные нижние юбки к своим ногам и пытаясь расстегнуть корсет. — Было просто грандиозно, но я устала до смерти; и о боже! Меня ждет еще одна пьянка завтра вечером, а послезавтра — вечер «Клеверного листа»! — С усталым зевком светская львица удалилась со своими нарядами.

— Разве ты не ходила на бал? — обратилась я к девушке по имени Генриетта, в которой теперь узнала ту самую, что безумно трудилась весь день накануне.

— Я? Нет. Я не одобряю танцы, — ответила она, не поднимая глаз. — Наша церковь против этого. Я пришла пораньше, чтобы продвинуться со своим заказом. Когда вокруг не так много народу, можно сделать больше работы.

Столь строгое следование религиозным принципам в сочетании с таким тропическим трудолюбием сулило высокие достоинства этой высокой, светловолосой, голубоглазой девушке. Я очень хотела подружиться с ней и потому предложила свою помощь, пока не придет Фиби, чтобы забрать меня. Она охотно согласилась, впервые подняла глаза и наградила меня улыбкой. Мне довелось мельком увидеть неприятную внешность — несмотря на довольно хорошие черты лица и прекрасные волосы, — главными особенностями которой были отсутствие переднего зуба и висящие, бесцветные губы.

Пока мы работали, разговор стал дружеским. Она поинтересовалась моим именем, и я повторила простое, домашнее шотландско-ирландское прозвище, переданное мне моими предками.

— Почему бы тебе не взять красивое имя? — спросила она деловым тоном. — Все девушки так делают, когда приходят работать на фабрику. Это ничего не стоит — иметь звучное имя.

Крайне заинтересованная, я полу в шутку возразила, что не знаю никакого имени, которое можно было бы взять, и попросила ее предложить какое-нибудь. Она на мгновение замолчала.

— Ну, вчера вечером, — продолжила она, — вчера вечером я читала историю о двух девулках, которые сохли по одному и тому же парню. Он был богат, а они бедны и работали, и одну из них звали «Роза Фортуна».

— Очень красивое имя, — заметила я.

— Правда же? Роза Фортуна — куда красивее твоего собственного. Послушай, почему бы тебе не взять его, и я начну называть тебя им прямо сейчас.

— А как твое имя? — осмелилась спросить я.

— Мое? О, мое — Генриетта Маннерс; только, — поспешно добавила она, — только это мое настоящее имя. Я с ним родилась. Теперь большинство девушек берут свои из романов. Джорджиана Тревельян, Златовласка Кортлей, Глэдис Каррингфорд, Анджелина Ланкастер и Фиби Арлингтон — все они взяли свои из историй. Но мое — мое собственное. Видишь ли, — и она наклонилась ближе, чтобы никто другой не услышал тайну ее гордого происхождения, — видишь ли, Маннерс — это фамилия моей мамы, и она сбежала и вышла замуж за моего папу вопреки воле ее богатого отца. Он был банкиром. Я имею в виду, дедушка мамы был банкиром, а мой папа был всего лишь бедным молодым джентльменом. Так что дедушка лишил ее в завещании и цента, но оставил все мне, если я приму фамилию Маннерс.

Героиня этого странного романа перевела дыхание, и если в начале я и лелеяла какие-то сомнения в правдивости ее рассказа, то теперь по крайней мере была уверена, что она сама во все это верит; один взгляд в ее спокойные голубые глаза, в которых уже собиралась выдающаяся влага, служил тому доказательством.

— Нет уж, конечно, — продолжала мисс Маннерс: — я не всегда была работающей девушкой. Я ходила в пансион. Я думала, что стану гувернанткой или кем-то в этом роде, и однажды попыталась выучиться на бухгалтера, но у меня отказали глаза, а цифры перевернули мой мозг, и тогда я заболела и была вынуждена прийти на эту фабрику коробок. Но я первая из Маннерсов, кто когда-либо работал.

Теперь мне было до смерти стыдно моих первых несправедливых подозрений насчет того, что Генриетта может не быть до конца честной, и я с искренним интересом поинтересовалась судьбой ее злосчастного семейства.

— Все мертвы и покоятся в нашем фамильном склепе, — тоскливо ответила она. — Но давай не будем больше говорить об этом. Я так завожусь и злюсь, когда говорю о Маннерсах и о том, как они поступили со мной и моими бедными родителями!

Угрожавший приступ нервов у Генриетты был предотвращен внезапным включением питания, и работа дня началась. Фиби не появилась, чтобы заявить на меня права, и я работала изо всех сил, чтобы помочь увеличить дивиденды Генриетты.

— Пожалуй, можешь остаться с ней на весь остальной день, — сказала Энни Кинзер, останавливаясь у стола. — «Лунные девы», должно быть, слишком тяжело дались Фиби. Думаю, сегодня она не объявится.

Генриетта была закономерно в восторге от такого расклада, который добавил бы несколько пенсов к ее заработку. — Вчера я заработала всего шестьдесят центов, а пахала как собака, — заметила она. — Это был скверный день для всех. Сегодня мы должны заработать больше доллара. Фиби говорит, что ты работяга.

Наша задача заключалась в отделке пятисот коробок для рюшей. Генриетта то и дело подгоняла меня, так как мы катастрофически отставали от заказа. Я вскоре обнаружила, что при всей ее крови Маннерс и предполагаемом благородном происхождении она была более суровой надсмотрщицей, чем добродушная, но простолюдинка Фиби. Ее очевидную жадность до каждой минуты моего времени, до каждого возможного усилия моих сил и энергии я, однако, охотно простила, когда она раскрыла тот факт, что все ее излишки заработка шли на поддержку некоторой миссионерской воскресной школы, в которой она преподавала. Разговор перекинулся с церковных дел на мои собственные личные дела.

— Разве не ужасно одиноко жить одной в комнате?

— Откуда ты знаешь, что я живу в комнате? — удивленно спросила я с неприятным чувством, что стала предметом злобных сплетен.

— О, мне сказала Энни Кинзер. Послушай, я бы не стала рассказывать ей ничего о своих делах. Она та еще болтушка.

Мы на мгновение умолкли, пока я задавалась вопросом, смогла бы Генриетта, Энни Кинзер или любая другая девушка во всем мире хоть когда-нибудь догадаться, как одиноко мне было каждую минуту с тех пор, как я приехала в этот великий город работать и жить. Затем последовало неожиданное.

— Не хочешь ли переехать ко мне и снимать комнату вдвоем?

— С тобой? — Я была наполовину рада, наполовину сомневалась.

— Да. У меня полно места.

— Возможно, я не смогу себе этого позволить.

— Сможешь, сможешь. Я не напускаю на себя шик. Это обойдется нам не дороже полутора долларов в неделю на каждую — квартплата, еда и все остальное. Я подумала, раз ты ученица, пройдет много времени, прежде чем ты сможешь много зарабатывать, и ты будешь рада поделиться поровну с кем-нибудь. Вдвоем всегда жить дешевле, чем одному.

Полтора доллара в неделю! Это действительно было дешевле, чем я жила до сих пор. В моем кошельке было чуть меньше двух долларов, а до получки мне было еще целую неделю.

И поэтому я приняла предложение, и к обеду по всей фабрике разнеслась новость, что новенькая будет соседкой Генриетты по комнате. Энни Кинзер — вообще все поголовно — одобрили это, за исключением, пожалуй, Эммы. Эмма была простоватой, скромно одетой девушкой, проработавшей здесь у Спрингера десять лет. За ней закрепилась репутация ханжи и зануды. До сих пор она не удостаивала меня ни единым взглядом, но теперь воспользовалась случаем, чтобы перекинуться со мной приветствием у крана с водой, и сомнительным тоном поинтересовалась, как долго я знаю Генриетту Маннерс.

Тем временем мы «уголковали», «прокладывали папиросную бумагу», «шнуровали» и «этикетировали». Все выше и выше рос наш картонный замок, который мы строили так, как дети складывают яркие цветные кубики. В одиннадцать часов Генриетта послала меня вниз за отделочными материалами.

— Как тебе твоя работа? — спросил молодой парень, разбиравший мой заказ. Это было строго в рамках приличия, и я ответила в том же духе. Пока Чарли резал ленты и считал этикетки, он вовсю пользовался возможностью поболтать. Обойдя кратким комментарием погоду и специфические преимущества и недостатки производства коробок как ремесла, он дипломатично перевел разговор на личные и общественные темы, намекнув с подавленным вздохом на вероятность того, что я не вечно буду изготовительницей коробок. Я горячо ответила, что надеюсь на это, что спровоцировало новый вопрос: «Дата уже назначена?» Мой забавный отрицательный ответ на этот вопрос и намека на то, что у меня нет «постоянного ухажера», были приняты с благодарностью и послужили поводом к предположению, что я, само собой, люблю ходить на балы.

— У моего клуба по интересов в следующее воскресенье вечером намечается гулянка, — значительно заметил он, пока я собирала отделку и уходила.

За те пять минут моего отсутствия произошло самое волнующее событие дня. Адриенна, одна из тряпичниц, была только что унесена без сознания с двумя кровоточащими обрубками пальцев. В неосторожный момент пальцы срезало ее станком. Несмотря на то что их работа не позволяет им останавливаться ни на секунду, ее подруги вовсю выражали сочувствие по поводу этого несчастья, которое случалось вовсе не редко. Маленькая Дженни, несчастная подопечная девушки-раскатчицы и коллега по работе на протяжении двух лет, горько плакала, вытирая кровь с длинного сияющего ножа и готовясь занять место своей старой начальницы с повышенной зарплатой в пять с половиной долларов в неделю. Маленькая девочка получала всего три с четвертью доллара, и потому, как заметила Генриетта, «довольно скверный несчастный случай, который не приносит кому-то пользы».

— Ее увезли в экипаже? — спросила Генриетта у Златовласки Кортлей, которая на минуту остановилась передохнуть у нашего стола.

— Ну, я бы сказала! Какой смысл отрубать себе пальцы, если нельзя прокатиться на экипаже?

— Да уж, это чуть ли не единственный способ выбить поездку в экипаже из этой компании, — прокомментировала Генриетта. — У меня вот есть две знакомые девушки, которые работают на фабриках, где мигрень и обморок каждый раз выбивают у босса поездку на экипаже!

Заказ, над которым мы работали, был, как и большинство других на этом этаже в тот день, предназначен к выдаче поздно во второй половине дня. Наши коробки для рюшей должны были быть закончены сегодня, даже если на это уйдет каждая минута до шести или даже семи часов. Суббота, будучи так называемым «коротким днем», требовала работы изо всех сил, чтобы уйти в половине пятого. Генриетта очень хотела этого, отчасти потому, что ей нужно было совершить пасхальные покупки, а отчасти потому, что это была та самая ночь, когда меня должны были заселить в мои новые апартаменты. Время обеда застало нас все еще далеко позади. Поэтому мы не останавливались, чтобы поесть, а перекусывали кусочками пирога и сэндвича по мере того, как диктовал голод и позволяло удобство, и все это время продолжали обклеивать, этикетировать и шнуровать наши коробки. И мы были далеко не единственными труженицами, вынужденными отказаться от с таким трудом заработанного получасового отдыха.

Пробуждающий гул машин с облегчением отозвался в наших ушах. Это означало, что началась вторая половина томительного дня. Как же ныли теперь мои испачканные волдырями руки! Как пульсировали от боли опухшие ступни и щиколотки! Теперь каждая девушка прихрамывала, переходя через цех со своей громоздкой ношей, и хождение туда-сюда между станками и столами начиналось сначала. Подъемы, переноски и толкотня; окантовка, тесьма и шнуровка — казалось, этому дню не будет конца.

Вся огромная фабрика теперь была пропитана непривычным волнением — волнением, в котором было что-то торжественное. Не было и следа обычного веселья и хохота, составляющих единственную отраду фабрики. Никто не пел — даже Анжелина не заводила свою «Роковую свадьбу». Никаких перебросок историями, никаких шуток. Каждая девушка склонилась над своей работой с яростной энергией, интенсивность которой почти сводила с ума.

Ослепшая и оглушенная усталостью, я всматривалась сквозь длинные пыльные проходы между коробками в часы над столом Энни Кинзер. Было всего два часа. Каждое усилие — человеческое и механическое — по всей огромной фабрике теперь было напряжено почти до предела. Сколько еще может длиться эта мука? Сколько еще грохот, суета и пульсирующая боль могут продолжаться, пока что-то безымянное и неведомое не лопнет, как перетянутая скрипичная струна, и не принесет облегчения? Безжалостные часы сообщали, что до сигнала «наводить порядок» оставалось еще два часа пытки — сигнала, впрочем, который не подавали до тех пор, пока последняя девушка не заканчивала свою работу. В половине третьего казалось безнадежным даже мечтать о том, чтобы уйти до обычных шести.

Главный мастер пронесся по проходам и рявкнул нам «шевелиться изо всех сил», так как покупатели вовсю требовали свои заказы.

— Господи боже! да разве мы не шевелимся? — гневно завопила Рози Суини, симпатичная девушка за соседним столом, снабжавшая матерными словами весь наш угол комнаты. — Всемогущий Бог! как же я ненавиделю пасхальное и рождественское время! Ох, мои ноги чуть не отваливаются, — и с этими словами перенапряженная девушка разразилась страстной тирадой против всех подряд, включая мастера, и все это время продолжала работать.

Девушек, похожих на Рози, на фабрике было немного. У нее были самые быстрые пальцы, самый острый язык, самое миловидное лицо. Она была презрительной, нетерпеливой и вспыльчивой — качествами, не слишком развитыми у ее подруг, и в ее случае сулившими беду, если верить пророчеству Энни Кинзер: «Эта Рози Суини еще скатится по наклонной плоскости, помяните мое слово».

Три часа, четверть четвертого, половина! Ужасное напряжение почти достигло предельной точки. Затем раздался трепещущий, пульсирующий вздох, который, казалось, вырвался из сотен глоток и слился в единое общее выражение облегчения. Своим чистым высоким сопрано Анжелина затянула бесконечную «Роковую свадьбу». Этот кусочек фальшивой сентиментальности приобрел теперь новый смысл. Он стал песней освобождения, и по мере того как работницы одна за другой подхватывали припев, это означало, что конец дневного труда был уже близок.

К четырем часам была готова последняя коробка. Станки умолкли, колеса остановились, и длинные черные ремни повисли вялыми складками. Каждая девушка схватила метлу или ведро для мытья полов, и следующие полчаса, пока мы мели и драили, воцарилось всеобщее веселье, а Анжелина с хором все это время распевали бесконечные куплеты «Роковой свадьбы».

Генриетта послала меня за свежим ведром воды, которое я набрала из крáна в туалетной комнате; и пока я наполняла ведро, я мысленно провела ревизию гардероба моих товарищей по труду. Со всех сторон с рядов гвоздей свисала их уличная одежда — коллекция курток из ткани каверкот, светлых бежевых автомобильных пальто, черных шелковых объемных пальто, отделанных белым кружевом, рэгланов и любых других фасонов модной верхней одежды, которые можно было дешево скопировать. Между уличной одеждой затесались юбки со шлейфом и вечерние лифы «ночных бабочек», в которых те гуляли накануне вечером и которые предстояло снова выгулять на каком-нибудь другом празднике клуба по интересам в это приближающееся пасхальное воскресенье. Вдоль стен выстроились туфли и туфельки на высоких каблуках, ослепительное зрелище из золоченых пряжек и бархатных бантов; каждая пара терпеливо ждала, когда опухшие, уставшие ноги их хозяйки унесут их на бал. Шляпки на полке наверху строго соответствовали платьям, плащам и обуви — великолепный ассортимент пасхальных модных вещиц, среди которых преобладала пышная дамская шляпа в цветочках и перьях.

Я поспешила назад с ведром воды, в душе надеясь, что радость, которую их владелицы получали от этих нарядов, окажется столь же великой, сколь долгим и тяжелым был заработавший их дневной труд. И должно быть, так оно и было, если Генриетта являлась хоть каким-то авторитетом в таких вопросах.

— Я люблю красивую одежду, даже если мне и приходится тяжело работать ради нее, — заметила она, когда мы несколько минут спустя свернули на Бликер-стрит, а четыре однодолларовые купюры были надежно спрятаны у нее в чулке. — Но послушай, ты должна увидеть мою новую шляпу. Она роскошна, — и, продев мою руку в свою, моя новая соседка по комнате потащила меня сквозь толпу возвращавшихся домой людей в субботний вечер.

VIII

О ТОМ, КАК Я ИДУ ТЕМНЫМИ И ИЗВИТЫМИ ПУТЯМИ С ГЕНРИЕТТОЙ МАННЕРС

Это был идеальный мартовский день — день, тронутый бледным желтоватым солнцем, в котором ощущались трепет и обещание весны, несмотря на прохладный восточный ветер.

В мрачную, дурно пахнущую нищету Томпсон-стрит это робкое первоцветное солнце пролилось в первой половине дня; но, поскольку эта улица тянулась с севера на юг, к половине пятого все оно уже рассеялось, чтобы лишь с большей теплотой и великолепием выплеснуться на пересекающие ее с запада на восток улицы, оставляя Томпсон по сравнению с ними темной и холодной, когда мы с Генриеттой Маннерс вышли из фабрики Спрингера.

На Генриетте была пыльная шляпа с широкими полями из черного бархата с прямым страусиным пером и лентами из грязного белого тюля, а также потертая пелерина для гольфа в сине-белую клетку, которая была недостаточно длинной, чтобы скрыть крупные латунные английские булавки, которыми была подоткнута ее юбка со шлейфом и которые она забыла расстегнуть, пока мы не отошли на несколько ярдов по улице. Пока мы остановились достаточно надолго, чтобы она справилась с этой важнейшей портняжной деталью, мой взгляд скользнул по лежащей перед нами улице, которая с плавным уклоном спускалась вниз и уходила к югу — длинная, тусклая, узкая перспектива, прерываемая через равные промежутки яркими лучами золота, струящимися с залитых солнцем поперечных улиц и придававшая этому в остальном унылому каньону из кирпичных стен вид веселой клетчатой ленты. Но если мартовское солнце и покинуло Томпсон-стрит, мартовские ветры по-прежнему считали ее своей вотчиной. Они носились по ней взад и вперед весь день, пока утренняя грязь на булыжной мостовой давно не высохла и не превратилась в пыль, которая теперь вихрем неслась вперед, подхваченная бесчисленными маленькими смерчами, кружащимися по улице.

Прихватив свой полушлейф голой рукой, мы с Генриеттой тоже закружились вихрем по улице и на несколько мгновений скрылись из виду в буране, который обрушился на нас на людном углу Бликер-стрит.

Этот вихрь был результатом отчасти физических, отчасти человеческих сил. Ибо была субботняя ночь, и жизнь била ключом по всему великому городу. Вечно бурный, вечно взволнованный страстью, болью и борьбой за удержание завоеванных позиций, ни на единое мгновение не затихающий даже в часы самого низкого отлива — теперь, в эту последнюю ночь долгой утомительной недели, все течения и противотечения мира трудящихся внезапно вырвались на свободу. По удару колокола, по звону раскатистого гонга, по визгу сиренного свистка шлюзовые затворы поднялись из огромных человеческих резервуаров фабрик, цехов и контор, и их бесчисленные трудящиеся хлынули наружу с кумулятивным насилием шестидневного сдерживания.

Это был убогий карнавал наций, толкавшихся на этом ветреном углу — итальянцы, испанцы, немцы, славяне, евреи, греки, с преобладанием ирландцев и «свободнорожденных» американцев. Общая атмосфера была наполнена необычным счастьем и свободой. Атмосфера праздничной вольницы вибрировала в ожидании субботне-вечернего погружения в забавы и веселье или дикого кутежа.

Ибо в тот день по рабочему миру «прошел призрачный вестник», и у каждого в кармане лежал свой «конверт». Это приятное ощущение — чувствовать плотный конверт, надежно спрятанный в жилетном кармане или в глубине чулка, куда Генриетта спрятала свой подальше от ловкого карманника, который, по ее словам, таился на каждом углу и шнырял в каждой толпе в этот субботний вечер, бывший также кануном Пасхи.

Канун Пасхи! Я почти забыла об обстоятельстве, объяснявшем столь необычную активность торопливой толпы и явный праздничный вид Бликер-стрит. Насколько хватало глаз, вдоль обоих краев тротуаров выстроились торговцы с ручными тележками, а на каждом шагу стоял уличный зазывала, и все они выкрикивали свой пасхальный товар.

Генриетта задерживалась то у одной ручной тележки, то у другой, открывая свою кричащую сумочку, а затем решительно захлопывая ее и шагая дальше, полная решимости не поддаться искушению промотать свои заработанные тяжким трудом гроши. Ей это удавалось на славу, пока мы не наткнулись на колоритного итальянца с женой, которые бойко торговали с тележки, заваленной доверху священными изображениями. Генриетта проявила живой интерес к сниженным ценам, по которым они шли: десять центов за святого Петра в багряной ризе и золотых сандалиях; пятнадцать центов за святого Иоанна в пурпуре; и всего двадцать пять за Пресвятую Деву в струящемся голубом одеянии, прижимающую Святого Младенца.

Они стоили «сущие гроши», заявила Генриетта, пока мы наблюдали, как гипсовые слепки передавали над головами толпы, из которой то тут, то там вынырнула наша товарка по цеху, крошка Анджела, прижимающая подмышкой мадонну и подсчитывающая сдачу.

Мы втроем снова пошли домой вместе, не говоря ни слова, пока Анджела не убедилась в правильности своей сдачи.

— Какая же ты неряха! — заметила Генриетта, когда ее критический взгляд скользнул по нескладной фигурке в длинном сальном пальто из черной тафты, которое, распахнувшись спереди, обнажало застиранную поверхность извазюканной синей юбки. — Почему ты вечно не перелицуешь свою юбку, Анджела?

— Ой, какая разница? — ответила Анджела. — На меня теперь все равно никакие парни смотреть не будут.

Этот ответ, вполне банальный, мог бы пройти незамеченным, если бы в ее глубоком контральто не прозвучала нотка трагизма.

— В чем дело? — спросила я.

— Разве вы не знаете? — потребовала она ответа, хмуро глядя на глупое, бессмысленное хихиканье Генриетты.

— Знаю? Что именно? — спросила я.

— Что я соломенная вдова.

— Соломенная вдова! — в изумлении повторила я и посмотрела на это детское создание с чистым неверием — ибо ребенком я всегда ее и считала. — Послушай, а сколько тебе вообще лет, Анджела?

— Пятнадцать — то есть почти пятнадцать.

— И ты правда замужем! — снова воскликнула я, совершенно пораженная и абсолютно невинная в отношении того смысла, который Анджела немедленно вложила в это уточняющее наречие.

— Ну, если не верите, посмотрите на это! — воскликнула она и выставила крошечную грязную руку с обстриженными под корень ногтями, украшенную золотым обручальным кольцом, достаточно широким и тяжелым, чтобы удерживать в узах нерасторжимого брака женщину, в десять раз превосходящую Анджелу по весу и росту; — Я замужем по-настоящему, и замужем законно. Нас венчал священник.

— О, я вовсе не собиралась ставить это под сомнение, — поспешила я с извинениями в некотором смущении. — Просто ты казалась такой юной, я думала, ты просто шутишь надо мной.

— Ну, быть замужем и иметь ребенка — это вовсе не шутка, особенно когда приходится его содержать, — отозвалась девушка, и ее губы все еще дулись.

— И у тебя еще есть ребенок — у тебя!

Захтанная маленькая примадонна кивнула; надутые губы распустились улыбкой, и выражение бесконечной нежности преобразило уставшее темное личико. — Она в яслях — я как раз туда сейчас и иду. Дамочки очень здорово о ней заботятся.

— И она такая чудесная малышка! — мягко заявила Генриетта. — Я ее видала однажды.

— Она прелесть; тут нечего врать, — подтвердила маленькая мамаша. — Смотрите, что я ей купила — эй, подержи-ка этого Петра минутку, — Генриетта, подержи Святую Деву, — и, сунув их нам в руки, она открыла коробку под мышкой и извлекла оттуда ярко раскрашенную курицу, которая кудахтала и несла крашеное яйцо, к бурному восторгу Генриетты.

Генриетта тем временем принялась отсчитывать сдачу в своей сумочке.

— Мне никогда не хочется разбивать купюру, без которой можно обойтись, — заметила она, возвращая Святую Деву на руки Анджеле; — но я тоже хочу одну из таких курочек, — и она бросилась за зазывалой. Мгновение спустя она появилась из толпы с маленькой коричневой коробкой под мышкой, и мы втроем продолжили путь на запад по Бликер-стрит, оставив крошку Анджелу на углу улицы, которая вела к детскому саду, где она заберет своего ребенка и отнесет домой.

— Это была «роковая свадьба» по всем правилам, верно? — заметила я, провожая глазами маленькую фигурку.

Но моя спутница не обратила никакого внимания на мою попытку сострить, если вообще расслышала реплику. Она казалась погруженной в глубокую задумчивость, и я несколько раз ловила ее на том, как она украдкой косилась на меня. У меня уже начали закрадываться некоторые сомнения насчет темпераментной пригодности моей странной «ученицы» и новообретенной подруги в качестве постоянного сожителя, с которым изо дня в день придется делить кров и пищу. И это чувство росло с каждым пройденным кварталом, ибо вскоре я обнаружила, что изучаю Генриетту с тем же скрытным выражением, с каким она, судя по всему, изучала меня.

Наконец, когда праздничное веселье и солнце Бликер-стрит сменились темной, зловонной улочкой, она выпалила со злостью:

— Упаси бог, чтобы ты не оказалась такой же, как моя прежняя соседка по комнате!

— Почему? Что она сделала?

— С ума сошла, — последовал лаконичный ответ, и она вздрогнула, сильнее запахнув старую пелерину для гольфа на плечах; ибо сырость темных молчаливых многоквартирных домов по обе стороны, казалось, пробирала до мозга костей. Что-то в ее манере словно говорило: «Не задавай больше вопросов», но тем не менее я продолжила тему.

— Сошла с ума! Как это?

— Откуда я знаю; она просто вмиг чокнулась. Пришла к Спрингеру однажды прямо как ты и говорит, мол, хочет найти дешевый пансион; и вроде пала духом, и пошла со мной домой; а среди ночи я вдруг просыпаюсь оттого, что она орет и вытворяет что-то жуткое, я сбегала вниз и позвала макаронницу из подвала, а ее мужик побежал за полицией. Ее забрали в участок на автозаке, а на следующий день сказали, что она того — совсем свихнулась, и теперь она в сумасшедшем доме там на Острове.

— На каком острове? — спросила я не из желания узнать эту второстепенную деталь, а потому, что была слишком растеряна в тот момент, чтобы сказать что-то еще. Генриетте же этот вопрос показался верхом бессмысленности, и она довольно раздраженно заметила:

— Да просто на Остров, куда ссылают всех психов, пьянчуг, воров с убийцами и тех, у кого оспа.

— Боже правый! Какое ужасное место должно быть! — воскликнула я. — И бедняжка отправилась туда?

— Туда она и отправилась — послушай, скажи мне честно, ты ведь сбежала?

— Сбежала! Откуда?

— Сбежала из дома — ну признайся?

— Помилуй бог, нет! Что за глупая мысль пришла тебе в голову? — смеясь, спросила я.

— Фанни Харли.

— Кто такая Фанни Харли?

— Это девчонка, которую увезли в сумасшедший дом.

— Но, — возразила я, — разве это основание предполагать, что я тоже сбежала из дома?

— Ага, основание. Ты ужасно похожа на Фанни Харли. Ты разговариваешь точь-в-точь как она, и у тебя точно такие же заскоки, насколько я могу судить; а она-то из дому сбежала. Она мне сама говорила. Она откуда-то из глубинки, с фермы, прямо как ты; и...

— Но я не фермерша и никогда ею не была, — вставила я.

— Ну ты же сама мне говорила, что родилась в деревне, разве нет? — и я поняла, что бесполезно пытаться растолковать Генриетте разницу между фермерами и уроженцами деревни, причем и то и другое было в ее лексиконе презрительными понятиями. Мы все еще петляли по лабиринту странных, запущенных улочек, которые должны были в конце концов привести нас к прежнему кратковременному пристанищу Фанни Харли; и, снедаемая любопытством по поводу моего сходства с моей несчастной предшественницей, я возобновила разговор, небрежно бросив:

— Что во мне такого в разговорах и поведении, что делает меня похожей на Фанни Харли?

— Ну, у тебя какая-то напыщенная манера речи, — пояснила она. — Впрочем, я ничего не имею против того, как ты говоришь — все эти заумные слова и все такое. Нас это не касается, говорю я девчонкам; но ты так смешно ходишь и так смешно стоишь, что я еле сдерживаюсь, чтобы не расхохотаться, глядя на тебя. И другие девчонки говорят то же самое про себя, но я им сказала, что это потому, что ты просто из деревни, а фермеры все так ходят. Но вообще, Роза — ты же привыкаешь к этому имени, да? — тебе бы вытравить это из себя как можно скорее; тебе не видать подруг среди дам на фабрике, если ты будешь вести себя так странно.

— Но я хожу так, как ходила всегда. А как еще мне ходить? Как это я хожу так смешно? — спросила я, уязвленная мыслью о том, что стала предметом тайных насмешек. Генриетта ответила с сердечностью.

— Ты ходишь слишком легко, — пояснила она; — кажется, будто ты совсем не касаешься земли, когда идешь, и стоишь так прямо, что у меня спина начинает болеть, когда я на тебя смотрю.

Затем моя наставница перешла к исправлению моего словоупотребления и словарного выбора.

— И зачем ты говоришь «крышка от банки», когда имеешь в виду просто крышку? Ну, мы просто покатываемся со смеху, когда слышим, как ты говоришь «крышка от банки».

— Но, — возразила я, доведенная ее глупым хихиканьем до защиты своего английского языка, — почему бы мне не говорить так, если мне хочется? Это значит ровно то же самое, что и крышка.

— Ну, раз это значит то же самое, почему ты не говоришь просто «крышка»? — парировала моя «ученица» с плохо скрываемым гневом на то, что я посмела поставить под сомнение ее авторитет; и я умолкла, а оставшаяся часть пути прошла в молчании.

Становилось все более очевидно, что я сделала не самый мудрый выбор соседки по комнате, но отступать было уже поздно — по крайней мере до тех пор, пока я не поживу с ней несколько дней.

Мне казалось, будто за эту короткую прогулку от фабрики я словно по мановению волшебства получила удивительно яркое представление о ее натуре и характере. За рабочим столом она казалась мне добросердечной, честной труженицей, пожалуй, слишком мечтательной для того, чтобы строго придерживаться правдивости, и удручающе невежественной, но невежеством, вызывающим во мне лишь сострадание и сочувствие как неизбежный результат суровых условий ее жизни и среды. Но теперь я с изрядным предчувствием осознала не только все это, но и многое другое. Генриетта Маннерс, эта скромная, недоедающая, несчастная изготовительница коробок, была самым воплощением фанатизма и нетерпимости — особой, для которой любая идея, любой поступок, слово или случай, выходящие за рамки заведенной коробчной фабрикой колеи вкуса и суждений, должны осуждаться с деспотической строгостью. И все же, несмотря на все эти неприятные размышления о непрезентабельных умственных свойствах бедной Генриетты, я испытывала некоторую виноватую благодарность к доброму сердцу, которое, как я знала, все еще билось под этой потертой пелериной.

Между тем Генриетта снова погрузилась в молчаливое, угрюмое состояние, шагая порывистой, дерганой, тяжелой походкой, которую она советовала мне перенять и которую я находила столь отвратительной. Я не знала тогда, но знаю теперь, что такая походка неизменно свойственна организму, в котором отсутствует надлежащая координация мышечных усилий. В свете знаний, приобретенных в более поздние годы, я теперь вижу в этой длинной, ссутулившейся, шаркающей фигуре, в этом сальной белизне лице с бескровными, расслабленными губами и блуждающими мистическими глазами барвинкового цвета — я вижу в этом девичьем лице в обрамлении дешевой шляпы с широкими полями и в этой девичьей фигуре, закутанной в старую пелерину для гольфа, одну из земных неудачниц; врожденный брак; женское существо, обреченное еще во чреве матери — физически, психически и морально обреченное.

Однако в этот памятный пасхальный сочельник я была блаженно невежественна насчет Ломброзо и Мантегаццы, иначе я бы не шла домой с Генриеттой Маннерс со всей уверенностью неискушенной деревенской девушки. Столь велика была моя уверенность в подруге по фабрике, что я еще не знала названия улицы на Вест-сайде, где находился мой будущий дом, и не знала ни одной из странных, темных, извилистых троп, по которым она вела меня через местность, которая, хотя в большинстве своем и слыла вполне респектабельной, то тут, то там у речного порта пестрила одними из худших очагов заразы моральной и физической грязи, какие только можно отыскать в Нью-Йорке.

В более поздние и благополучные годы я несколько раз заходила на Томпсон-стрит и оттуда пыталась повторить нашу прогулку той ночи, пролегавшую вдоль старого Гринвич-Виллидж, но с тем же успехом могла бы попытаться распутать лабиринты Критского лабиринта.

Последняя улица на запад, которую мы пересекли, нырнув под ферму надземной железной дороги, вывела прямиком в озеро закатного огня, из которого темными и величественными силуэтами поднимались на горизонте дымящиеся трубы гигантского парохода, стоявшего у причала.

Маленький возглас восхищения вырвался у меня при виде этой великолепной картины, и я втайне надеялась, что наш путь продолжится до самой кромки воды; но вместо этого, достигнув линии надземки, мы свернули и пошли по старой черной улице, над которой грохотали поезда. Самая улица производила впечатление длинного ряда темных складов, изредка перемежаемых мрачными на вид жилыми домами, через незанавешенные окна которых были видны хлопочущие над ужином неряшливые домохозяйки.

Это была самая жалкая и убогая из всех жалких и убогих улиц, что я видела до сих пор, и она имела дополнительный недостаток: на ней практически не было никого, кроме грохота и дыма наверху. Ни пешеходов, ни человеческих голосов. Все это было настолько отвратительным и жутравким, что после пяти минут ходьбы я не удивилась, когда Генриетта выбрала самый убогий из всех убогих домов в качестве того, куда нам предстояло войти. Поднимаясь по высокой парадной лестнице, я разглядела сквозь просветы ржавых железных решеток, некогда бывших красивыми балясинами, фигуру ситавшей в полуподвальном окне и кормящей грудью младенца итальянки.

— Это та дамочка, что приходила наверх помогать держать Фанни Харли, — заметила моя соседка по комнате, когда мы вошли внутрь.

IX

ЗНАКОМСТВО С «ОСОБЫМ КАВАЛЕРОМ» ГЕНРИЕТТЫ

— Послушай! а у тебя есть особый ухажер?

Голос Генриетты, нарушивший многозначительную тишину, так испугал меня, что я чуть не соскочила с пустого мыльного ящика, на котором уже несколько минут сидела, наблюдая, как она склонилась над дымящейся сковородой с кипящим жиром.

Ответ нельзя было давать опрометчиво — таков был моральный эффект этого вопроса. Его задали не в непринужденной манере, напротив, взрывная форма высказывания показывала, что он стал результатом не столько сдерживаемого любопытства, сколько тщательного просчета того, как именно я его восприму. Поэтому я попыталась сделать невозмутимый вид, и в этот критический момент грохот проходящего поезда надземки как нельзя кстати пришел мне на помощь, дав несколько минут на раздумья о том, что ответить. И пока я бессознательно размышляла, мой глаз провел ревизию комнаты. Богато резная деревянная отделка намекала на то, что некогда это была дамская спальня в те минувшие дни, когда этот район Нью-Йорка считался фешенебельным, а его простор и былое изящество теперь скорее увеличивали убожество и подчеркивали скудность убранства. Последнее состояло из двух деревянных ящиков, на одном из которых я сидела; пустой сахарной бочки с доской, положенной поверх; развалившейся кровати в незанавешенной нише; очень большого и солидного на вид сундука, обитого железом и с латунными заклёпками; и последней, но не по важности, ржавой печки, раскаленной сейчас докрасна, которая вполне могла бы сойти за сестру-близнеца моей собственной «Малышки Лотти» в злополучном доме на Четырнадцатой улице. Эта печь, соединенная с дымоходом небольшой трубой, помещалась в том, что когда-то было красивым открытым камином, но теперь было заложено битым кирпичом и увенчано каминной полкой из итальянского мрамора со сценой дара Прометея человечеству, поддерживаемой с обоих концов кариатидами в виде весталок с пылающими факелами в руках. Наверху на потолке красовались большие куски обнаженной дранки, где штукатурка отвалилась, а немощеный пол был усеян хлебными крошками и исчерчен следами угольной пыли от печки до дверцы чулана, откуда пополнялись запасы угля. Дверца чулана отсутствовала, и в его нише безвольно висела пара брюк, тогда как скудный гардероб Генриетты располагался вдоль выкрашенной в черный цвет стены снаружи. Длинные, затянутые паутиной окна без жалюзи или занавесок представляли собой черно-зеркальную поверхность на фоне ставней.

Все эти детали я могла разглядеть лишь смутно в свете дымящейся керосиновой лампы, стоявшей на каминной полке над печкой и отбрасывавшей жутковатый свет на ряд пустых бутылок — единственное бремя некогда безупречных, а ныне сильно заляпанных весталок.

Генриетта склонилась над дымящейся сковородой, и свет лампы падал на ее бледное лицо. Пока она варила кофе и жарила яйца, я изучала ее профиль на синеватом дымном фоне, тщетно пытаясь постичь секрет его ускользающей, мимолетной красоты. Ибо Генриетта была красива — красива красотой совершенно особого рода и тем более сильной благодаря самой своей неуловимости. Я наблюдала за ней с каким-то жутким зачарованием — этот высокий, широкий белый лоб, этот слабый подбородок, эти мягкие, трепетные губы, на которых так часто играла слабая улыбка, и эти огромные широкие синие глаза, которые при свете лампы казались фиолетовыми. И тут постепенно, по мере того как я вглядывалась, я увидела выражение, которого никогда прежде не замечала там: зыбкий намек на улыбку покинул губы, и они приоткрылись, вялые и бескровные, обнажив недостающий передний зуб. Это было выражение, длившееся лишь долю секунды, но оно наложило на весь ее облик что-то зловещее.

Затем Генриетта сняла яйца, перенесла кофейник к столу, который был не чем иным, как бочкой с дощатой крышкой, и вернулась за лампой. Все это она упорно делала сама, точно так же как упрямо отказывалась позволить мне помочь с приготовлением ужина.

Поставив лампу на импровизированный стол, она распахнула одну из ставней, чтобы впустить глоток свежего воздуха, и в тот же миг комнату заполнили грохот и пыль проходящего так близко от наших окон поезда надземки, за которым последовал холодный сквозняк от воздушного потока вагонов. Генриетта закрыла окно и вернулась к столу.

Тогда я ответила на ее вопрос: — Ну, это зависит от того, что ты имеешь в виду под ухажером, — сказала я.

— Я имею в виду ровно то, что сказала, — ответила Генриетта, перекладывая яйцо на свою тарелку и передавая оставшееся мне. — Я имею в виду именно особого ухажера.

— Ну нет; пожалуй, что нет. Раньше я знала много парней в той глуши, где жила, но нет ни одного, кого я могла бы назвать своим особым ухажером, и здесь я никого из мужчин не знаю. Я произнесла эту речь осторожно, чтобы не намекнуть на критику использования Генриеттой выражения «ухажер» и не навлечь на собственную голову ее критику за использование любого другого жаргона коробчной фабрики при обсуждении этих деликатных любовных дел.

— Ой, поди расскажи это своей бабушке! — возразила она с хихиканьем. — Разве у тамошних девчонок нет ухажеров, или фермеры настолько другие, что у них отроду не бывает ухажеров?

— О господи, конечно же есть! — поспешно ответила я, пытаясь избежать неприятной двусмысленности и предпочитая воспринять это в чисто буквальном ключе. — Ну конечно, девчонки там выходят замуж каждый день. В моих краях почти нет старых дев. Они обручаются едва ли не сразу после коротких платьев, и не успеешь оглянуться, как они уже замужем и поднимают семьи, — а затем добавила: — а у тебя самой есть ухажер?

— Ага, — ответила она, кивая и разливая кофе; — у меня есть самый что ни на есть особенный ухажер, который ухаживает за мной уже почти год, с перерывами.

— О! — воскликнула я, стремясь перевести разговор на личные дела Генриетты вместо моих собственных, которые, как мне казалось, она совершенно превратно истолковала. — Расскажи мне о нем; как его зовут — и вы уже обручены?

— Мать честная! до чего же ты бестолковая, однако! — сказала она, но в этой отповеди слышалось дружелюбие. — Я познакомилась с ним в миссии, где я преподаю по воскресеньям, — продолжала она. — Он брат Мейсон, и он супервайзор воскресной школы. Он подарил мне все эти духи на каминной полке, — и она указала капающим ножом на ряд пустых бутылок.

— Ой, он что, занимается парфюмерным бизнесом? — невинно спросила я, окинув взглядом разношерстную коллекцию на камине. Генриетта сочла это замечание чрезвычайно смешным, поскольку тут же впала в припадок хихиканья, подавившись куском еды, прежде чем смогла обрести серьезность, достаточную для ответа.

— Господи! да нет же; до чего же смешные вопросы ты задаешь!

Получив такой отпор, я не стала допытываться о дальнейших подробностях относительно призвания брата Мейсона, а принялась утолять голод, который нисколько не уменьшился от неаппетитного вида еды на бочке.

Для меня стало большим сюрпризом то, как мало ела Генриетта, и мне точно так же было стыдно за собственный волчий аппетит. Генриетта заметила это и зловеще нахмурилась.

— Господи! ну ты и жрешь! — откровенно прокомментировала она, занеся нож в воздухе.

— Я голодна. Я сегодня тяжело работала, — с достоинством ответила я.

— Погоди, не будешь ты столько жрать через некоторое время, — с надеждой произнесла она.

— Возможно, и нет, — согласилась я. — Но ты, Генриетта — ты ведь вообще ничего не ешь!

— Я? Ой, со мной все в порядке. Я ем ровно столько, сколько всегда. Работа отбивает у меня аппетит. Если бы не это, я не знаю, как бы я справлялась. Если бы я жрала столько же, сколько ты, я бы наверняка сдохла с голоду. Я не смогла бы заработать столько, чтобы прокормить себя. Когда я только начала работать на фабрике, я съедала по три-четыре куска хлеба поперек буханки, картошку и мяса, и все равно оставалась голодной до другого; но со временем ты так привыкаешь быть голодной долгое время, что уже не смогла бы есть, даже если бы у тебя была еда.

— Давно ты работаешь? — осмелилась спросить я.

Генриетта поставила чашку на стол и бросила на меня подозрительный взгляд, прежде чем ответить:

— Ну, с перерывами, уже лет пять или шесть, с тех пор как умер мой дядя. Он был моим опекуном — вон тот дом.

Я посмотрела в направлении указанного пальца Генриетты на дешевую хромолитографию, которая была приколота к стене между окнами прямо над бочкой, где мы ели. Я сразу узнала в ней репродукцию знакомого пейзажа с замком на Рейне. Я видела эту картинку много раз, однажды в качестве приложения к воскресной газете. То, что эта величественная громада из зеленых и желтых разноцветных камней является резиденцией дяди и опекуна Генриетты, казалось, очевидно, лишь девчачьей шуткой в духе ее прежних разговоров об аристократическом происхождении; ибо к тому времени я расценила эту странную историю как мистификацию, которую никто и не думал воспринимать всерьез.

Но один взгляд на лицо Генриетты теперь показал мне мою ошибку. Было ясно видно, что она сама поверила в каждое слово из того, что мне рассказала.

Мой взгляд скользнул к ряду одежды на вешалках за дверью и с любопытством остановился на «скаутском» капоре и плаще. Генриетта не стала дожидаться вопроса на моих губах.

— Это моя адъютантская форма, — с оттенком гордости произнесла она. — Ты же не знала, что я была адъютантом в Армии Спасения, правда?

Я покачала головой.

— Ну была, и еще как. Адъютант Вера Маннерс, вот кто я такая была, — и, поднявшись, она прихрамывая пересекла комнату, порылась в недрах сундука и мгновение спустя вернулась с конвертом, который протянула мне с приказанием прочесть его содержимое. Конверт со штемпелем «Питтсбург, шт. Пенсильвания» был адресован адъютанту Вере Маннерс.

— Но как получилось, что у тебя два имени? — поинтересовалась я.

— Ну, — медленно ответила девушка, — я подумала, что для практикующей христианки звучит лучше какое-нибудь такое имя, чем Генриетта. Генриетта звучит как-то вычурно, особенно когда ты была адъютантским офицером и предполагалось, что ты отдала себя Иисусу.

Я прочла письмо; это было любопытное послание, написанное прекрасным плавным почерком, хорошо сформулированное, в котором адъютант Маннерс делался комплимент за ее «упорство в благом деле для Иисуса» и заканчивавшееся предложением небольшого поста с жалованием, определяемым позднее, в питтсбургских казармах Армии Спасения. Имя автора, которое по очевидным причинам лучше не разглашать, принадлежало офицеру, который, как я с тех пор узнала, хорошо и благоприятно известен в Питтсбурге. Все это было ошеломляющим парадоксом. Не было никаких сомнений в том, что это подлинное письмо, равно как и в том, что адъютант Вера Маннерс и моя соседка по комнате — одно и то же лицо. И все же, как объяснить нелепую абсурдность такого опыта в жизни столь необычной девушки?

Я уже открыла было рот, чтобы задать вопрос на этот счет, как мы вздрогнули: в коридоре снаружи раздался тяжелый шаг. Затем загремела задвижка, дверь распахнулась, и на пороге возник приземистый, коренастый, бородатый мужчина. Я завизжала, прежде чем заметила, что Генриетта отнеслась к новому гостю как к чему-то само собой разумеющемуся.

Мужчина стоял в дверях, явно удивленный на мгновение моим присутствием; затем, закрыв за собой дверь, он неловко шагнул вперед, ступая на цыпочках по комнате, и молча сел на краешек кровати.

— Не хочешь ли чашечку кофе, брат Мейсон? — спросила Генриетта, встряхивая чайник, чтобы определить, оправдывает ли его содержимое приглашение.

— Пожалуй, не откажусь, сестра Маннерс, — отозвался брат Мейсон, снимая шляпу так, словно это была лишь запоздалая мысль, и извлекая большой красный платок, которым он вытер лоб и толстую красную шею.

— Это моя знакомая дама, Роза Фортуна, — представила Генриетта, осушив кофейник и кивнув сначала гостю, а затем мне; — мой ухажер, брат Мейсон.

Брат Мейсон поднялся и на цыпочках двинулся вперед, засунув руки в топорщащиеся карманы пальто, откуда он степенно извлек и выложил на крышку бочки разношерстное любовное подношение следующего состава: два апельсина; пачка горчицы; небольшой пакетик мускатных орехов; пачка молотого перца; упаковка душистого перца; корочка с тремя дюжинами бульонных кубиков; бутылочка точно такого же размера и с той же этикеткой, что и бесчисленные пустые сосуды на камине; пакет чая в нарядной красно-золотой бумаге; и, наконец, большой бумажный пакет молотого кофе.

Генриетта протянула чашку дарителю этих даров, которую он кротко принял и на цыпочках отнес обратно на свое место на краю кровати.

Брат Мейсон пил кофе с изрядным количеством ненужного шума, пока Генриетта собирала посуду, снова почти грубо осадив меня за попытку предложить свои услуги. Таким образом, мне, по-видимому, ничего не оставалось, кроме как сидеть на мыльном ящике и смотреть на брата Мейсона, который довольно смущенно глядел на меня поверх края чашки.

Я сочла его добродушным мужчиной чуть за пятьдесят. Его коротко остриженные волосы были с проседью, а щетинистая борода и усы — свирепо-рыжего цвета, свирепость которого смягчалась мягкостью глубоко посаженных маленьких голубых глаз. Его общий вид, думалось мне, больше подошел бы водителю пивного фургона, чем чему-то столь относительно благопристойному, как развоз товаров в бакалейной лавке — его занятие, как я выяснила, объясняло источник его подношений Генриетте. Несмотря на грузность брата Мейсона, в нем было что-то такое, что скорее поощряло доверие, чем вызывало подозрения, хотя его было трудно совместить с обязанностями супервайзера миссионерской воскресной школы. Последняя несообразность как раз промелькнула у меня в голове, когда он нарушил молчание, спросив глубоким гортанным басом и энергично кивнув в мою сторону, опуская пустую чашку:

— Ха! Католичка?

— О нет, — ответила я, стремясь прервать неловкое молчание, — о нет; я протестантка.

— Ха! Но ты ведь ирландка, не так ли?

Я рассмеялась. — Нет; американка!

— Ха! Отец с матерью ирландцы, небось?

— Нет, они тоже американцы; но мои прапрадедушка и прапрабабушка были ирландцами.

— Ага, вот оно что! Я сразу понял, что ты ирландка, как только увидал эти румяные щеки, эй, сестра Маннерс? — усмехнулся брат Мейсон с сочным ирландским акцентом, потирая руки и глядя на мою соседку по комнате, которая, казалось, не замечала нашего разговора, пока мыла и вытирала посуду из жестяного таза, в котором, как я узнала, мы мыли руки и лица после возвращения с работы. Теперь она уставилась на гостя своими глазами цвета барвинка и сурово ответила:

— Мне нечего сказать против внешности моей знакомой дамы, как ты прекрасно знаешь, брат Мейсон.

Что-то в этом ответе — несомненно, намек на скрываемую ревность — заставило брата Мейсона прикрыть рукой рот и нырнуть головой вниз, бросив на меня плутовской взгляд. Но я встретила этот взгляд серьезным лицом, да я и вправду чувствовала себя достаточно серьезно, чтобы не ввязываться в какие-либо передряги с этой странной парочкой влюбленных.

— Вы ведь ирландец, мистер Мейсон? — спросила я, когда он обрел серьезность после этого забавного инцидента.

— Я-то? Я из графства Уиклоу, но я не католик-ирландец. Я методист. В старой стране был католиком, здесь — методист. Обратился двадцать лет назад на одном из тех собраний Муди и Санки — вы, небось, слыхивали про Муди и Санки? Э? Ха!

Эти последние восклицания католик-отступник повторял поочередно и с ритмичной точностью, продолжая набивать табак в глиняную трубку многочисленными ловкими движениями своего большого красного большого пальца и все это время пристально глядя на меня.

«Да-да», — повторяла я много раз, но брат Мейсон не считал свой вопрос отвеченным до тех пор, пока не раскурил трубку и не затянулся глубоко.

«Ну, именно они и привели меня на скамью кающихся, право слово. Именно Муди и Сэнки натворили делов; и должен сказать этим джентльменам одну вещь: я еще ни разу не пожалел о том, что они это сделали. Теперь я сам суперринтендент воскресной школы при миссии; и изо всех своих жалких сил стараюсь нести людям благую весть». Тут он повернулся к Генриетте. — Зайдет ли твоя подруга завтра после полудня, сестра Маннерс?

«Я не мешаю ни ей, ни кому бы то ни было делать то, что им нравится!» — ответила Генриетта, снова с тем выражением суровости, если не сказать ледяности, в манере держаться; а я неудобно ерзала на ящике, перехватив ее взгляд, полный терпеливого презрения. Она закончила мыть посуду и уселась на край ящика, который брат Мейсон уже занял своей крупной, неуклюжей тушей.

«Ну полно, ты же переживаешь, ты ведь знаешь, что переживаешь!» — грубо сказал он, небрежно закинув руку на плечо девушке и ласково похлопав ее; хмурое выражение тут же сошло с ее лица, и ее голова опустилась на его крепкую грудь в красной рубашке и уютно там устроилась, к моему немалому смущению. Затем, между долгими затяжками своей вонючей трубки, брат Мейсон принялся пространно рассуждать о себе и своих достижениях — религиозных, социальных, финансовых и политических, не прерываясь ни на что, кроме частых приступов кашля у бедной Генриетты, которую даже клубы едкого дыма не смогли прогнать с ее выгодной позиции.

Брат Мейсон, как он сообщил мне, был не только ирландцем и методистом, но и членом Таммани-холла, а также весьма не последним человеком на складах оптовых бакалейщиков, для которых он возил разливочный фургон — и у которых, в чем я теперь ни капли не сомневалась, он украл для своей возлюбленной не одно такое подношение из сладких духов и пряных специй, какое принес ей в тот сочельник Пасхи. Его рассказ показался мне чрезвычайно занимательным, обладающим тем очарованием, которое часто свойственно речи малообразованного человека, много повидавшего в жизни и среди людей. С точки зрения школьного учителя он был дремуче невежествен и открыто признавался, что не умеет написать собственное имя; но это невежество освежало, как невежество мужчины всегда освежает по сравнению с невежеством женщины; этот факт, как мне часто казалось, служит сильнейшим аргументом в пользу общего превосходства мужского пола. Ибо где-то глубоко в толстой, круглой голове брата Мейсона таился тот первичный зародыш интеллекта, которого, судя по всему, недоставало в светлой головке, прильнувшей к его груди. Смешанное чувство облегчения и сожаления охватило меня, когда после двухчасовой беседы я увидела, как он мягко отстранил Генриетту и объявил о своем уходе: облегчение от неловкости, которую причиняли мне эти открытые нежности, и сожаление оттого, что мне снова предстояло остаться наедине с Генриеттой в этом темном, похожем на пещеру доме. Было уже за полночь, и Генриетта, пока брат Мейсон надевал пальто, предложила проводить его до углового бара, где она хотела купить четверть пинты джина; и они ушли вместе, оставив меня одну.

Когда их гулкие шаги затихли внизу на лестнице, я подняла лампу и принялась ходить по комнате, разглядывая тенистые углы, заглядывая в черную бездну алькова, где стояла нездоровая кровать, и не забывая, как истинная женщина, заглянуть под нее и даже потыкать туда ручкой метлы. Я подняла окна и распахнула дощатые ставни, пытаясь в темноте оценить расстояние до улицы внизу. Мало того, я даже размышляла о том, чтобы вылезти на железнодорожные пути, если дело дойдет до худшего.

До какого худшего? Чего я боюсь? Я не знаю. Я не знала этого наверняка тогда и едва ли знаю теперь. Возможно, это были побуждения того, что принято называть «женской интуицией». Точно так же я не знаю, почему именно тогда и там я решила спать в туфлях и чулках; и более того, по возможности я решила не смыкать глаз всю предстоящую мне долгую ночь.

Я закрыла окна и вернулась к осмотру комнаты, остановившись перед открытым сундуком, чтобы изучить некоторые из многочисленных книг, которые в нем лежали. Я открывала и просматривала тома один за другим; немногие из них были романами в духе школы Лоры Джин Либби, но большинство составляли сборники гимнов, на форзацах которых были начертаны имена: «Фейт Маннерс», «Хоуп Маннерс», «Пейшенс Маннерс». На противоположной стороне комнаты в тени смутно поблескивали флаконы на каминной полке. Я принесла туда лампу и, поставив ее на небольшой расчищенный пятачок среди них, принялась с праздным любопытством разглядывать склянки. «Дикая райская яблочка», «Жокейский клуб», «Пармская фиалка», «Гелиотроп» — читала я на изящных ярлыках, вынимая притертые стеклянные пробки и вдыхая затаившийся аромат, который все еще хранил каждый пустой пузырек. Их должно было быть не меньше двух десятков.

Были там и другие бутылочки — тоже пустые, но не из-под духов. Таковых насчитывалось больше дюжины. Сначала я не вполне поняла смысл надписей на их этикетках, и лишь изучив с полдюжины таких пузырьков, я в полной мере осознала весь содрогающий ужас их назначения. Ошибиться было невозможно; язык был слишком бесстыдно прямым. Это были те самые гнусные снадобья подпольных лекарей; и в свете этого отвратительного открытия мне оставалось сделать только одно: убраться из этой комнаты, и до возвращения Генриетты; схватив шляпку и жакет, я в панике выбежала из этого жуткого места в полуночную черноту пустой улицы.