«Долгая дорога: История нью-йоркской трудящейся девушки, рассказанная ею самой»

Электронный текст подготовлен Сюзанн Шеллл, Мартином Петтитом и группой онлайн-корректоров Проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

ДОЛГИЙ ДЕНЬ

ИСТОРИЯ ОДНОЙ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ТРУДЯЩЕЙСЯ ДЕВУШКИ, РАССКАЗАННАЯ ЕЮ САМОЙ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «СЕНЧУРИ КО.» 1905

Авторское право, 1905 г., «Сенчури Ко.»

Published October, 1905

ТИПОГРАФИЯ ДЕ ВИННА

МОИМ ТРЕМ «ПОДРУГАМ»

Счастливой, удачливой Минни; Бесси, сохранившейся в светлой памяти; и той другой, молчаливой фигуре в трагедии Неудачи — затерянной надолго, оступившейся Юнис, с надеждой на то, что, если она все еще жива, ее глаз случайно упадет на эту страницу и, прочитав послание этой книги, она прислушается.

CONTENTS

CHAPTERPAGE I In which I Arrive in New York3 II In which I Start Out in Quest of Work16 III I Try "Light" Housekeeping in a Fourteenth-street Lodging-house27 IV Wherein Fate Brings Me Good Fortune in One Hand and Disaster in the Other44 V In which I am "Learned" by Phœbe in the Art of Box-making58 VI In which Phœbe and Mrs. Smith Hold Forth upon Music and Literature75 VII In which I Acquire a Story-book Name and Make the Acquaintance of Miss Henrietta Manners92 VIII Wherein I Walk through Dark and Devious Ways with Henrietta Manners108 IX Introducing Henrietta's "Special Gentleman-friend"123 X In which I Find Myself a Homeless Wanderer in the Night142 XI I Become an "Inmate" of a Home for Working Girls151 XII In which I Spend a Happy Four Weeks Making Artificial Flowers180 XIII Three "Lady-friends," and the Adventures that Befall Them197 XIV In which a Tragic Fate Overtakes my "Lady-friends"215 XV I Become a "Shaker" in a Steam-laundry229 XVI In which it is Proved to Me that the Darkest Hour Comes Just Before the Dawn249 Epilogue266

ДОЛГИЙ ДЕНЬ

I

ГДЕ Я ПРИБЫВАЮ В НЬЮ-ЙОРК

Дождь падал крупными серыми каплями на световой фонарь в крыше той маленькой комнатки, в которой я открыла глаза тем февральским утром, с которого начинается хронологическое повествование этой автобиографии. Меня разбудил звонок, и его резкие, фальшивые отголоски все еще дрожали в холодном сумраке рассвета. Лежа там, я задавалась вопросом, действительно ли я слышала звон колокольчика или мне это только приснилось. Все вокруг меня было таким чужим, до боли новым. Никогда раньше я не просыпалась в этой унылой, без окон маленькой комнатке и никогда раньше не лежала на этой узкой, неприветливой кровати.

Пристально вглядываясь в залитый дождем световой фонарь, я пыталась думать, вспомнить хоть что-то из обстоятельств, которые могли бы объяснить мое появление в этой комнате и то, как я легла на эту раскладушку. Когда? И как? И почему? Как все это казалось необъяснимым в те первые одурманенные моменты после этого резкого пробуждения! А затем, по мере того как фантазии сна постепенно обретали некий смутный порядок в просыпающейся памяти, ко мне пришло туманное осознание событий предшествующих двадцати четырех часов — долгого пути и усталости от него; бесконечного фриза пролетающих пейзажей с их унылыми заснеженными просторами, размытыми черными очертаниями городков; визга паровоза, когда он мчался сквозь темноту; звона паромных колоколов и затем, наконец, медленного плавания по черной реке к гигантскому городу и внутрь него, возвышавшемуся великолепным видением на фоне лиловой ночи, ярус за ярусом и башня за башней, мириады их огней горели рядом со звездами, город, какой пророки видели в видениях, город, который мечтательное детство воображает в толпе летних облаков на закате.

Внезапно из этого хаотичного воспоминания о неземных великолепиях возникло острое, щемящее воспоминание о свежей могиле на продуваемом ветрами холме в западной Пенсильвании. С не меньшей внезапностью фуга громыхающих паровозов, пронзительных свистков и печальных, сладких перезвонов паромных колоколов слилась в звенящую музыку устрашающей монодии: «РАБОТАЙ ИЛИ УМИРАЙ С ГОЛОДУ, РАБОТАЙ ИЛИ УМИРАЙ С ГОЛОДУ!»

И тогда я вспомнила! Неквалифицированная, одинокая, почти без гроша в кармане восемнадцатилетняя девушка, совершенно одна на белом свете, я была чужой в незнакомом городе, который еще даже не видела при дневном свету. Я была беспризорницей и бродяжкой в могучем городе Нью-Йорке. Сюда я приехала жить и трудиться — из мирной монотонности провинциального городка в бурю и натиск широкого, широкого рабочего мира. Теперь уже окончательно проснувшись, я соскочила с кровати на холодную клеенку и чиркнула спичкой о кучу бумаги и лучины в маленькой печурке. Посреди пола под световым фонарем образовалась лужица воды, и капающая сверху капель задела рукав моей блузки и пропитала подошвы моей единственной пары туфель. Я оделась так быстро, как только позволяли холод и мокрая одежда. На умывальнике я обнаружила маленький жестяной кувшин и в пару к нему маленький жестяной таз и осторожно поплескалась в холодной, несвежей воде.

Еще один резкий звонок, и я спустилась по темной лестнице в подвал к завтраку, гадая, удастся ли мне узнать мисс Джемисон; ведь я лишь мельком видела свою новую хозяйку пансиона по прибытии в предыдущую полночь. Завернутая в выцветшее кимоно из французской фланели, с лицом, измазанным колькремом, с волосами, закрученными на бигуди-«папильотки», она встретила меня и обсудила условия на лестничной площадке перед дверью своей спальни, пока горничная провожала меня наверх. Сделав поправку на уничтожающие молодость и красоту эффекты кимоно, бигуди и колькрема и подставив вместо них соответственно аккуратный корсет, взбитый помпадур и напудренное лицо, я примерно знала, чего ожидать от мисс Джемисон при дневном свете. Низкорослая, пухлая блондинка лет сорока с небольшим, предсказала я себе. Секретарь Женской христианской ассоциации, куда я написала за несколько недель до этого за информацией о респектабельных и дешевых пансионах, ответила мне, прислав несколько имен и адресов, среди которых был адрес мисс Эльмиры Джемисон, «дамы с очень высокими христианскими идеалами».

Мисс Джемисон не обманула моих ожиданий. Она идеально оправдала все мои заранее сложившиеся представления о том, как она будет выглядеть в подобающем наряде. Заметив меня в тот самый момент, когда я переступила порог двери столовой, она тут же налетела на меня и потащила к месту, где девочка в грязном белом фартуке начала выгружать с подноса звякающую посуду прямо у меня под носом, в то время как другая служанка швырнула мне на тарелку влажную теплую салфетку. Мой завтрак состоял из разнородных маленьких порций всякой всячины в коллекции тарелок, и ела я это без особого аппетита.

В двух больших комнатах, занимавших, казалось, весь цокольный этаж, завтракало несколько десятков человек. Они ели за маленькими столиками, поставленными донельзя близко друг к другу. Постепенно мои общие наблюдения сузились до людей за моим собственным столом. Я заметила сидевшего напротив молодого человека в очках и с тщательно расчесанной бородой; пожилую даму с бельмом на левом глазу, сидевшую в дальнем конце стола; маленькую, суетливую, глуповатую на вид и очень некрасивую женщину, сидевшую рядом с бородатым молодым человеком; и молодую девушку с танцующими, озорными черными глазами, сидевшую со мной по соседству. Бородатый молодой человек говорил без умолку, и, судя по кудахтающему смеху суетливой женщины и предельно заинтересованному выражению лица дамы с бельмом, тема была захватывающей.

Постепенно я обнаружила, что предметом обсуждения была не кто иной, как наша общая хозяйка пансиона, и постепенно я также поймала себя на том, что слушаю историю карьеры мисс Эльмиры Джемисон в качестве поставщицы крова и стола для малоимущих и бездомных смертных.

Пять лет назад мисс Джемисон приехала в этот потрепанный, хотя и весьма респектабельный район и открыла небольшой пансион на соседней улице. Она прибыла из какого-то провинциального городка в штате, а ее комодов и кроватей едва хватило на то, чтобы обставить маленький старомодный дом, который она сняла на несколько лет. Мисс Джемисон была гением — гением того типа, который свойственен нашей эпохе. Она не была «неряхой», какой казалась. Это эпитет не мой, а того молодого человека, которому я обязана этой информацией. О нет; мисс Джемисон была кем угодно, только не «неряхой», в чем вскоре убеждался каждый, кому доводилось иметь с ней дело хоть сколько-нибудь долго. Проницательная, требовательная, до гроша считающая пенни и доллары деловая женщина скрывалась под маской ее добродушного лица и вида материнской заботы. Мисс Джемисон с самого начала своей карьеры озарило назвать свой небольшой «мошеннический» пансион в честь основателя особого вероучения, исповедуемого прихожанами соседней церкви. В результате «Калвин» немедленно заполнился бездомными пресвитерианами или бездомными друзьями и знакомыми пресвитериан. Они не только заполнили ее дом, но и хлынули через край, и для того чтобы разместить излишки, мисс Джемисон сняла соседний дом.

Мисс Джемисон теперь была успешной хозяйкой пансиона в масштабах, достаточных для того, чтобы удовлетворить стремления менее смышленой женщины. Но она жаждала кормить и селить представителей других деноминаций. Из предложенного ассортимента она выбрала следующими методистов и вскоре запустила несколько процветающих домов под благочестивым названием «Уэсли», каковое имя, увековеченное крупными черными буквами на медной вывеске, вскоре превратилось в подлинный магнит для ищущих пансиона методистов.

Третьим и последним предприятием энергичной дамы и тем самым, которое должно было принести ей наибольший процент дохода, стало создание заведения, обитательницей которого я так недавно стала. Из всех трех пансионов мисс Джемисон этот был самым большим и притом самым дешевым и демократичным: по каковой характеристике он лишь разделял природу той конкретной разновидности церковной публики, которую он стремился привлечь, а именно гетеродоксального элемента, собиравшегося в огромных количествах в церкви Олл-Пиплс. Здание Олл-Пиплс представляло собой большое некрасивое кирпичное сооружение. Изначально оно было спроектировано под роллердром.

Олл-Пиплс, как церковь называли вроде как в разговорной речи, была одним из самых популярных мест отправления культа в городе. Каждое воскресенье, как на утренних, так и на вечерних богослужениях, большой каток был забит до отказа людьми, которых привлекала хорошая музыка не меньше, чем популярные проповеди весьма популярного духовного лица. Значительный процент этой огромной паствы пополнялся за счет транзитного элемента населения, обитающего в съемных комнатах и пансионах. Благодаря своей демократичности и отсутствию всяких церемоний это была церковь, которая привлекала в особенности тех, кто не имел ни связей, ни привязанностей. В это святилище одинокий молодой человек (или девушка) церковного склада почти наверняка забредал рано или поздно, если его испытательный срок чужака приходился на эту часть города.

Хитроумная мисс Джемисон повесила табличку с надписью «Олл-Пиплс» на каждую из дверей шести домов напротив церкви, которые она приобретала один за другим по мере роста своего бизнеса. Бездомные и одинокие люди, приходившие в Олл-Пиплс за духовным подкреплением или чтобы утолить любопытство, оставались, чтобы стать клиентами «специального воскресного» комплексного обеда мисс Джемисон за тридцать пять центов, подававшегося в подвале одного из домов; либо покупали талон на питание за четыре доллара, который давал им право на двадцать один обед, подаваемый в подвале другого дома; либо за сумму в пять долларов и выше обеспечивали себе привилегию недельного проживания и трехразового питания, подаваемого в подвале еще одного из домов.

Такова история мисс Джемисон, подробно рассказанная за завтраком тем воскресным утром.

Поздно во второй половине дня я вышла на прогулку и бродила кругом, тоскуя по дому и чувствуя себя одинокой. Когда я вернулась, обед уже закончился, и столовая была почти пуста — лишь немногие оставались, чтобы посплетничать за десертом и кофе. За моим столом ушли все, кроме молодой девушки с темными глазами, в которой я интуитивно почувствовала очень милую и приятную особу. Когда я приблизилась к столу, она подняла глаза от книги, которую читала, и отвесила мне робкий легкий поклон, а увидев, что я с таким удовольствием отвечаю на него, тут же дружелюбно улыбнулась.

Судя по тому мелькнувшему впечатлению, которое я получила от нее во время утренней трапезы, она показалась мне очень симпатичной в элегантной, туго накрахмаленной блузке в мужском стиле. В тот вечер она выглядела еще привлекательнее в облегающем шерстяном платье темно-винного цвета. Я также заметила, когда садилась рядом с ней, что она была необычайно крупной женщиной.

— Ну как тебе пансион к этому часу? — спросила она с обнадеживающей улыбкой, на которую я ответила столь одобрительно, сколь позволяли воспоминания об унылой комнате на верхнем этаже и присутствие неаппетитного обеда, расставленного передо мной.

— Ну, я думаю, что это просто отстой, если извините за мой французский, — рассмеялась мисс Плимптон, отрезая ножом квадратик масла с общей тарелки и передавая его мне. — И я полагаю, ты думаешь так же, только ты слишком вежлива, чтобы разносить жратву в пух и прах, как это делаем все мы. Но со временем ты привыкнешь. Я была точно такой же, когда впервые начала жить по пансионах, но теперь я с этим мужественно покончила.

— Я сама здесь чуть больше недели, — продолжила она в своей откровенной и располагающей манере. — Я видела тебя сегодня утром и сразу поняла, что ты чувствуешь. Я думала, что умру от тоски по дому, когда приехала. Ни единая душа не заговорила со мной за четыре дня. Не то чтобы кто-то особенно хотел заводить знакомство с этим стадом, просто я из тех людей, которым обязательно нужно с кем-то перекинуться словечком. Так что сегодня утром я сказала себе, увидев тебя, что наберусь смелости, подойду и заговорю с тобой, даже если ты меня отшьешь. И именно поэтому я подождала тебя сегодня вечером.

Я ответила, что рада ее неформальности; отсутствие формальностей было тем значением, которое я истолковала из ее сленга, гораздо более современного и энергичного, чем тот, к которому я привыкла в речи маленькой деревушки. Пока я ела, мы разговаривали. Мы немного поговорили о самых разных вещах, которые нас совершенно не интересовали, и очень много — о самих себе и превратностях судьбы, сведших наши жизни вместе и пересекших их таким образом за ужином у мисс Джемисон, — о темах, в которые мы погружались со всем пылом и счастливым эгоизмом юности. В этом эгоизме я преобладала в большей степени, возможно, из-за моего меньшего на три-четыре года жизненного опыта. Прежде чем мы встали из-за стола, я рассказала мисс Плимптон историю своей жизни такой, какой она прожита до сих пор.

Из ее собственной истории я знала лишь то, что она была родом с Запада, что некоторое время работала в Чикаго и приехала в Нью-Йорк с миссией, подобной моей собственной, — искать работу. Мы вместе отправились в ее комнату, которая была такой же маленькой и обшарпанной, как моя собственная, и несколько минут спустя мы сидели вокруг маленькой печки «Дженни Линд», прислушиваясь к приятному потрескиванию свежеразведенного огня. Обе помолчали несколько минут. Затем заговорила моя новая подруга.

— На что это тебе напоминает? — медленно спросила она.

— Ты имеешь в виду потрескивание лучины и щелканье угля, когда пламя начинает его лизать? — спросила я.

— У-м-м, да; потрескивание дерева и щелканье угля, — мечтательным тоном произнесла девушка.

— Дом! — воскликнула я быстрее молнии. — Это заставляет меня думать о доме — о том доме, который у меня был, — и у меня затуманились глаза.

— Тоже мне! Дом! — мягко ответила она. — Забавно, правда, что у нас так много совершенно одинаковых мыслей? Но я полагаю, это потому, что мы обе выросли в деревне.

— В деревне! — удивленно воскликнула я. — А я думала, ты из Чикаго.

— О нет; я из деревни. Я не уезжала в Чикаго, пока мне не исполнилось двадцать. Я всю жизнь прожила на ферме в Айове, пока не отправилась искать работу в Чикаго после того, как умер отец и я осталась совсем одна на свете. Мы жили в самой дикой части штата — в той части, которую называют «Большим Лесом». О, я все знаю о жизни на фронтире. И нет почти никакого вида «выживания в диких условиях», которого я бы не испытала. Я к этому рождена.

Она засмеялась, открывая дверцу печки, так как колено трубы уже раскалилось докрасна и угрожало пожаром тонкой дощатой перегородке позади, отделявшей маленькую комнату от комнаты следующего постояльца.

Громкий стук в дощатую перегородку испугал нас. Мы прислушались на несколько мгновений — сначала с тревогой, — а затем поняли, что шум был лишь протестом сонливого постояльца.

Вскоре, по мере того как мы продолжали разговаривать, удары каблуком по стене стали настойчивее. Мы услышали, как открываются двери в коридоре, и высокий хриплый голос призвал к тишине далеко не вежливыми фразами. Поэтому я прошептала «Спокойной ночи» и на цыпочках направилась к собственной двери.

Так началось мое знакомство с Минни Плимптон — знакомство, которое, переросшее позже в теплую дружбу, должно было оказать неизмеримое влияние на мою жизнь.

II

ГДЕ Я ОТПРАВЛЯЮСЬ НА ПОИСКИ РАБОТЫ

Когда я проснулась на следующее утро, то обнаружила, что тяжесть тоски по дому давит мне на сердце — тоски по чему-то, что, увы, существовало уже только в памяти. Затем я вспомнила о девушке этажом ниже и вскоре уже одевалась с легким сердцем, спеша поскорее спуститься к завтраку. Я была несколько разочарована, обнаружив, что она уже позавтракала и ушла. Я вышла на крыльцо, окликнула разносчика газет и вернулась в свою спальню под световым фонарем.

С надеждой, рожденной юностью и неопытностью, я теперь систематически обратилась к разделу «Требуется помощь — Женщины». Признаюсь, поначалу я была амбициозна заниматься лишь тем, что предпочитала считать «благопристойной» работой. Я проработала одну зиму учительницей в деревенской школе у себя дома, и моя гордость и ум естественно подталкивали меня к желанию делать что-то, в чем я могла бы задействовать свою голову, свой язык, свою сообразительность — словом, что угодно, только не руки. Объявления, на которые я отвечала, сулили занятие благородного или полублагородного характера: компаньонки для дам; молодые девушки для чтения вслух слепым джентльменам и инвалидам; ассистентки в кабинетах врачей и дантистов, а также для приемных в фотоателье. Все они просили отвечать «собственным почерком, только по почте». Я ответила на десятки подобных писем без всякого успеха.

Существовал также другой вид иллюзорных объявлений, на которые я отвечала в щедрых количествах по наивности этих ранних дней. Это были те обманчиво сформулированные запросы в адрес «бойких, умных дам — без хождения по домам». И не менее щедрыми были результаты, которые я получала. Они сыпались лавиной с каждой почтой от контор патентных лекарств, издателей подписных книг, производителей новинок — все в поисках агентов по разноске для торговли их хламом.

Я могла бы сберечь много излишних усилий и сохранить множество почтовых марок, если бы мне посчастливилось заручиться советом мисс Плимптон на протяжении этой первой недели. Но мисс Плимптон уехала на несколько дней. Я не видела ее с тех пор, как мы расстались в воскресенье вечером; однако в понедельник вечером, когда я пришла в столовую, я обнаружила торопливую записку о том, что она уехала из города по поводу работы и увидится со мной позже. Вот и все. Я обнаруживала, что скучаю по ней все сильнее по мере того, как тянулась неделя.

Между тем, однако, я не позволяла сентиментальности прерванного знакомства мешать моим поискам работы и не сидела сложа руки в пансионе мисс Джемисон в ожидании ответов. У меня в кармане было всего несколько долларов, и по ту сторону этих нескольких долларов я видела голод, глядящий мне прямо в лицо, если я не найду работу в самое ближайшее время. Я планировала свои поиски работы так же систематически, как могла бы проводить генеральную уборку. Как только ежедневный улов «вакансий» просеивался и определенная квота рассылалась письменно, я отправлялась делать личные заявления тем, кто в этом нуждался. Это оказалось еще более удручающим занятием, чем эпистолярный процесс, поскольку стоял жуткий холод, а улицы были заполнены слякотью и снегом. Расстояния были бесконечными, и с каждым днем мои небольшие сбережения таяли с пугающей быстротой на бесчисленные поездки в транспорте и частые чашки кофе в придорожных закусочных. Я проехала мили и мили территории — на трамвае, на поезде надземки и пароме — в Бруклин, в Гарлем, в Джерси-Сити и Ньюарк, только чтобы добраться до места промерзшей и голодной и быть допрошенной потрепанным мужчиной с патентным приспособлением для подъема печных крышек, ремешком для блузки, приспособлением для поддержания дамского шлейфа или новой шваброй — чем угодно, всем подряд, что настойчивый агент может продать расточительной жене американского работяги.

К концу недели я была вынуждена искать другой пансион, а также продолжать поиски работы. Моя маленькая спальня под световым фонарем и трехразовое питание далеко не изобильной и отвратительно приготовленной пищей требовали внесения пяти долларов в неделю вперед. Имея в кошельке всего несколько долларов и перспективу работы все еще далеко впереди, ничто на свете не казалось мне столь же желательным, как возможность провести оставшиеся дни в доме мисс Джемисон и завтракать до бесконечности в ее темной подвальной столовой.

Снова настало воскресное утро. Я пробыла в городе неделю и, казалось, была ни на шаг ближе к тому, чтобы заработать на жизнь, чем в день, когда я отправилась в путь. Я приобрела небольшой опыт, но он стоил почти пяти драгоценных долларов, истраченных на проезд в общественном транспорте и почтовые марки; миль и миль ходьбы по грязным, слякотным улицам; и принесения в жертву моего дневного обеда, который мне могли бы завернуть с собой в пансионе без дополнительной платы, но который моя глупая тщеславность не позволяла мне носить под мышкой.

Снова воскресное утро, и все еще нет мисс Плимптон. Когда я добралась до столовой, она была предметом обсуждения. Дама с бельмом и ее подруга рассуждали о том, как хорошо она всегда одевается, и одна из них удивлялась, как ей удается это делать, раз у нее нет видимых источников дохода. Доктор Перкинс, казалось, не разделял поворота, который принял разговор, и внезапно полностью устранился из него. Но сплетницы продолжали кудахтать, пока их не остановило резкое восклицание с другого конца стола.

— Прошу прощения, — сухо вмешался доктор, — но я буду вынужден попросить вас сменить тему. Вы говорите о молодой леди, о которой не знаете абсолютно ничего!

Сплетницы молча закончили завтрак и вскоре шаркая удалились в спальных туфлях.

— Старые кашелки! — энергично произнес доктор. — Жизнь в пансионе плодит их. Пансион — не место ни для кого. Он извращает все естественные инстинкты — умственные, моральные и физические. Вы вряд ли поверите, но я так долго живу в пансионах, что больше не могу переваривать по-настоящему здоровую пищу.

Когда мы наконец встали, собираясь уходить, он протянул мне карточку, на которой я позже прочла эту поразительную надпись крупным черным шрифтом: «Безболезненный Перкинс»; а ниже, более мелким шрифтом, информацию о том, что удаление или пломбирование моляров, коронки и мостовидные протезы либо установка искусственных зубов будут выполнены Безболезненным Перкинсом «Особенно Приятным Способом», и что он «Предрасположен к Популярным Центам».

Не имея книг для чтения, рекламных объявлений для ответа и подруги для сплетен, день тянулся передо мной унылой, тоскливой пустыней, когда я случайно вспомнила о церкви через дорогу, кое-что из истории которой я слышала от Безболезненного Перкинса. И я присоединилась к толпе незнакомцев, вливавшихся в двери «Олл-Пиплс» под музыку сладкозвучного колокола.

Я пришла рано, но зрительный зал был забит до отказа, и меня провели к походному стулу в проходе. Толпа не напоминала фешенебельный Нью-Йорк, хотя там присутствовало много красивых, ухоженных мужчин и женщин. Но почти каждый был аккуратно и прилично, если не хорошо одет. Многие лица выглядели такими же грустными и одинокими, как и я чувствовала себя. Они казались чужаками — бездомными странниками, пришедшими сюда в церковь не столько ради богослужения, сколько для того, чтобы соприкоснуться с человеческими существами. Я была слишком усталой, слишком разочарованной, чтобы даже слушать то, что говорил проповедник с искренним голосом. Две девушки, сидевшие прямо передо мной, внимательно слушали, передавая друг другу маленький пакетик мятных леденцов, и я завидовала их дружбе, о которой свидетельствовал этот украдкой передаваемый пакетик леденцов. Если бы у меня были хоть какие-то перспективы получить работу на следующей неделе, я бы тоже могла послушать проповедника. В текущих же условиях мой слух был настроен лишь на устрашающий рефрен, преследовавший меня всю неделю: «Работа или умирай с голоду, работа или умирай с голоду!» Через некоторое время я попыталась взять себя в руки и вникнуть в проповедь, которая заставляла огромную паству затаить дыхание. Она была о Добром Самаритянине. Я услышала несколько предложений. Затем голос проповедника снова затерялся в этом настойчивом рефрене.

Обед в полдень и ужин вечером в темном доме через дорогу, а моей подруги все не было. Сплетницы были заняты как никогда, поскольку Безболезненного Перкинса не было.

В понедельник утром я пешком направилась на восток, через Юнион-сквер. Снег шел всю ночь и продолжал сыпаться большими цветистыми хлопьями. Деревья под своими мягкими, пушистыми тяжестями выглядели точь-в-точь как те, что растут только в детской книжке с картинками. Решетчатые скамейки были покрыты мягкими белыми одеяниями, еще не тронутыми, поскольку завсегдатаи лавочных ночлежек не выходили так рано утром.

Я встала необычайно рано, отправляясь на двойные поиски. Первый пункт моего списка — «Пансион и комната, хороший район, $3.00» — привел меня к югу через Четырнадцатую улицу, забитую и перегруженную утренним трафиком. Тротуары были заполнены спешащими толпами — фабричными рабочими, фабричными девчонками, механиками, авангардом великой рабочей армии. Я разыскивала жилище миссис Макгиннисс на улице, которая мало заботится о формальности номеров. Беседа с водителем молочного фургона принесла удручающую новость о том, что я могу отыскать его где-то между Первой и Второй авеню, и я поспешила дальше по улице, которая уходила вдаль и опускалась под фермами надземной железной дороги. Линия крылец по обе стороны представляла собой бесконечную перспективу мелких, убогих лавочек, мясных магазинов и питейных заведений.

Зажатый между фабрикой бумажных коробок и кузнечной мастерской, я обнаружила номер миссис Макгиннисс. Это был пятиэтажный краснокирпичный арендный дом, точно такой же, как все остальные, возвышающиеся над крыльцами этой нищенской улицы. Засаленный клочок бумаги, наклеенный под кнопкой, сообщал возможным посетителям, что миссис Макгиннисс живет на пятом этаже, что ее звонок не работает и что следует «нажимать на кнопку Гуггенхеймов».

Гуггенхеймы отозвались щелчком сверху. Я поднялась по пролету темной лестницы, на вершине которого выстроилась засада из многочисленных маленьких Гуггенхеймов, высыпавших наружу в нижних кальсонах и юбках. Их мать в бигуди дала четкие указания для моего продвижения наверх.

— Здесь живет миссис Макгиннисс? — поинтересовалась я у отечной неряхи, открывшей на мой стук.

— Я это она.

Манера миссис Макгиннисс была агрессивной. Сознавая свои голые, намокшие руки и капающий ситцевый фартук, она, очевидно, вообразила, что перепутала меня с прачкой вместо хозяйки ее собственного дома, и продемонстрировала свое возмущение ледяной сдержанностью.

— Я пансионов не держу и всякую дрянь, что ни попадя шляется, тоже не подбираю.

Я согласилась, что это прекрасные качества для хозяйки пансиона, после чего, несколько смягчившись, она провела меня через пропахший паром коридор в душную спальню. В ней было одно окно, выходящее в световой колодец, заполненный веревками с полощущимся бельем и паутиной пожарных лестниц. Решетчатая кровать, комод, умывальник с кувшином без носка и усеянный пятнами брюссельский ковер завершали обстановку, и от всего этого исходили старые запахи вареной капусты и мыльной пены.

— Есть одна вещь, однако, которую я терпеть не могу, и это сигареты. Я уже приняла последнюю девицу в свой дом, которая курит сигареты, какую собираюсь терпеть. Поглядите на этот прекрасный ковер! Поглядите на него! Весь прожжен дырами там, где эта шлюха разбрасывала спички.

Я поспешила уйти, вежливо пообещав обдумать условия миссис Макгиннисс.

Жилище миссис Каннингем находилось всего в нескольких кварталах отсюда. Миссис Каннингем жила не в квартире, а в относительной респектабельности «комнат наверху» над кричащим похоронным бюро. Она оказалась ирландкой с пахнущим джином дыханием. Ее глаза были голубыми и подслеповатыми и дружелюбно глядели сквозь массивные очки в большой оправе со следами сильного ремонта, в которых одно из стеклышек полностью отсутствовало. Она была обходительной и отвечала на мои вопросы с почти сентиментальной нежностью, называя меня «дорогушей» на протяжении всей беседы. Ее маленькая гостиная была увешана репродукциями хромолитографий великих религиозных полотен, а спертый воздух благоухал тяжелым ароматом лилий и залежавшихся тубероз. Заметив необычное изобилие цветов, добрая дама пояснила, что похоронный агент внизу имеет привычку выказывать свое почтение ежедневным подношением таких погребальных украшений, которые уже отслужили свою службу. Условия миссис Каннингем по четыре доллара в неделю были мне не по карману, однако, поскольку она была готова болтать целый день, мой выход удался с трудом.

Остаток этого дня и большую часть последующих дней я провела в беседах со всевозможными хозяйками пансионов, большинство из которых, подобно звонку миссис Макгиннисс, были не в порядке физически или ментально. Доведенная до отчаяния, к субботе я решила положиться на слепой случай с консьержкой пансиона на Четырнадцатой улице. У нее было волчье пало, и все, что я смогла разобрать в ее исковерканной речи, это то, что комната будет стоить один доллар в неделю с предоставлением привилегий «светлой кухоньки». Мне приходилось либо платить миссис Джемисон еще пять долларов на следующее утро, либо рисковать здесь. Я пошла на риск, заплатила необходимый один доллар более или менее невнятно говорившей женщине и вернулась к миссис Джемисон, чтобы забрать вещи и съесть один обед, который мне все еще причитался, — не забыв оставить короткую записку для все еще отсутствующей Минни Плимптон с указанием моего нового адреса.

III

Я ПРОБУЮ «СВЕТЛОЕ» ВЕДЕНИЕ ХОЗЯЙСТВА В СЪЕМНОЙ КВАРТИРЕ НА ЧЕТЫРНАДЦАТОЙ УЛИЦЕ

Время отхода ко сну застало меня полностью обосновавшейся в новом жилье, в весьма оптимистичном настроении, когда я приблизилась к самой устрашающей и удивительно искалеченной маленькой кухонной плите, какая только согревала сердце одинокой хозяйки, ведущей «светлое» хозяйство на Четырнадцатой улице. В ее раскаленно-красном сиянии и с вдохновляющим примером мужества и стойкости, который она демонстрировала, разве могла я чувствовать себя иначе чем оптимистично? Это была такая крошечная малютка-плита, и казалось, на ее долю выпало столько несчастий и невезения! В ней было что-то причудливое, почти трогательно человеческое. Это происходило, как мне с удовольствием казалось, из-за перенесенных ею страданий. Ее тельце потрескалось, искривилось и проедено ржавчиной, слюдяные окошки в дверце давным-давно выбиты безжалостной кочергой, сама дверца держалась на сломанной петле с помощью скрученного гвоздя — храбрая, яркая, веселая крошечная калека-плита, стоявшая на коротких деревянных ножках. Я сделала интересное открытие: это была плита женского рода; «Крошка Лотти» — это имя я по буквам прочла по сломанным буквам, которые она носила на своем пылающем сердце. И сразу же Крошка Лотти стала еще более человечной — бедная Крошка Лотти, единственный одинокий яркий и жизнерадостный предмет в этих четырех затянутых дымом стенах, которые я выбрала своим домом.

Дом! Слёзы выступили при одном лишь воспоминании об этом слове. Мерцавший сквозь сломанную дверцу свет очага являл ироничный контраст между домом нынешним и тем, который был когда-то и на который я оглядывалась с такими любящими мыслями той ночью. Узкая деревянная кровать, такая же потрепанная и изувеченная, как Крошка Лотти, но без присущих последней ноток сочувствия и товарищества; дрожащий кухонный стол; длинный ящик, поставленный вертикально и занавешенный кусочком выцветшего ситца; единственный стул с починенной ножкой — эти грубые удобства исчерпывали весь мой список хозяйственного имущества, не забывая, конечно, таз для посуды, огарок метлы и угольное ведро вместе со скудным ассортиментом толстой посуды со сколами, а также кастрюль и сковородок на полке за ситцевой занавеской. Там не было комода, лишь волнистый кусок зеркала над раковиной в углу. Мой гардероб был развешан вдоль ряда гвоздей за дверью: скромный набор юбок и блузок, зимнее пальто и фетровая матросская шляпа. Под ними, под прямым углом к углу, стоял маленький старомодный сундук с выпуклой крышкой, который предосторожность подсказала мне притащить к самой двери. Это был сундук моей матери, и это было его первое путешествие с тех пор, как он возил ее свадебные наряды туда и обратно на Филадельфийскую выставку. В тихие, не отмеченные событиями годы, последовавшие за тем, он покоился на простом, вместительном старом чердаке, нетронутый, за исключением ежегодной весенней уборки или когда мы, дети, играли в «Ветку омелы» и прятали в нем скелет, доставшийся нам в наследство как реликвия студенческих лет нашего дедушки.

Какая перемена для маленького старого сундука и какая перемена для меня произошла за последние двенадцать месяцев! После того как дверь была дополнительно забаррикадирована нагромождением стула поверх сундука и угольного ведра поверх стула, я задула источающую зловоние лампу и со страхом и трепетом забралась в крайне неприветливую на вид кровать. Она приняла мой легкий вес со стоном и уныло скрипела при каждом моем движении. Через тонкий матрас я чувствовала рейки, казавшиеся жесткими полосами боли на моем уставшем теле.

С того места, где я лежала, я могла смотреть прямо в сердце Крошки Лотти, представлявшее теперь ровную, тлеющую массу углей. Крошка Лотти располагала к воспоминаниям. Как же все отличалось в реальности от того, каким я это себе представляла! В книгах историй это всегда так манит — этот приезд в большой город за поисками своего счастья. Год назад я преподавала в маленькой школе среди холмов Пенсильвании, и сейчас я очень ярко вспомнила, как любила в такие же холодные зимние ночи, когда ветер свистел в каждую замочную скважину фермерского дома, где я снимала комнату на время учебного года, придвигать свое кресло-качалку в угол у камина и читать журнальные рассказы о девочках, живших в комнатах на чердаках почти ни за грош в неделю; и какое прекрасное время они проводили, или казалось, что проводили, не будучи совершенно уверены, откуда возьмется следующий прием пищи и возьмется ли он вообще.

Меня разбудило бренчание посуды, грохот кастрюль и сковородок и прогорклый запах жареного бекона, свидетельствовавшие о том, что в соседней со мной комнате кто-то затеял завтрак. Я шагнула через голый холодный пол к окну и, свернув обвисшую черную муслиновую занавеску, выглянула на мир. Суровым и неприглядным было зрелище, открывавшееся сквозь просветы спиральной пожарной лестницы, — узкая перспектива с протянутыми веревками для белья и подпертая со всех сторон задними стенами высоких, тощих, шатающихся арендных домов, грязные окна которых были заполнены растрепанными головами женщин и детей. Внизу происходило что-то интересное, ибо через секунду каждое окно распахнулось, и с десяток голов высунулось далеко наружу. Я последовала их примеру.

Во дворе внизу, полном слякоти и грязи, две неряшливые женщины упражнялись в площадном сквернословии, которое вскоре переросло в драку. Соседнее со мной окно быстро поднялось, и я отпрянула назад, чтобы не попасть в категорию зевак, наблюдающих за этой позорной сценой, — но было слишком поздно.

— Чего шумим? — дружелюбно и запанибрата спросил голос. Это была та самая девушка, которая жарила бекон, и в руке у нее все еще был сальный нож. Я ответила, что не знаю. Она была очень молода, едва ли старше шести лет. У нее было грубое, наглое, глуповатое лицо, увенчанное тяжелым черным начесом-помпадуром, который полностью скрывал любой лоб, коим она могла бы обладать. Она была решительно дурной с виду девицей; но молодой парень в одних рубашечных рукавах, высунувший сейчас свою голову из окна рядом с ее, был бесконечно хуже. У него было слабое лицо, покрытое прыщами, а переносица была сломана; но, несмотря на эти явные дефекты лица и вопреки убожеству его окружения, высокий воротник и красный галстук придавали ему безошибочный вид дешевого франта. Я снова дала вежливую отговорку на пустячный вопрос девушки, и в тот момент ее спутник, заглянув поверх ее растрепанного помпадура, уставился на меня с наглым панибратством. Я быстро дернула голову назад и, захлопнув окно, переключила внимание на Крошку Лотти. Вскоре мой чайник весело запел. Я уже собиралась сесть за первую трапезу в своем новом жилье, как в дверь раздался вкрадчивый тук-тук. Я открыла ее и обнаружила того самого неприглядного молодого парня, лениво прислонившегося к косяку двери, с сигаретой в зубах.

— Чего вам нужно? — спросила я самым беспристрастным тоном.

Он выпустил немного дыма мне в лицо, затем вытащил сигарету изо рта и посмотрел на меня, очевидно в растерянности ответа.

— Девчонка там хочет знать, не одолжишь ли ты ей одну из своих тарелок, — ответил он наконец.

— Мне жаль, — произнесла я с леденящей вежливостью, — мне очень жаль, но у меня всего одна тарелка, и она самой мне понадобится, — и я закрыла дверь.

После завтрака я поднялась на Первую авеню, чтобы закупить провизию на день: буханку хлеба, кварту картофеля, четверть фунта масла и молока на два цента. Никогда в жизни я раньше ничего не покупала в день субботний и никогда прежде не видела открытого для торговли в этот день заведения. Мои родные не были строгими религиозными людьми, и теоретически я не думала, что делаю что-то греховное; тем не менее, делая заказ бакалейщику, я чувствовала себя так, будто нарушаю все священные традиции происхождения и воспитания. После этого я старалась делать все необходимые покупки накануне, а если мне что-то требовалось в воскресенье, то я заставляла себя обходиться без этого.

Возвращаясь с моей нечестивой провизией, зажатой под мышкой, и синим кувшином со сломанным носом, ловко спрятанным под защитной пелериной, я совершила первую дневную опись того квартала Четырнадцатой улицы, где жила. На каждом углу красовалось кричащее питейное заведение, увенчанное отелем по закону Рейнса. Когда-то это место, казалось, было обителью мощи и богатства, ибо хотя оба конца квартала поддерживались коммерческими зданиями, весь центр представлял собой сплошной фасад из бурого песчаника, прерываемый временами длинными лестницами, ведущими к красивым, хотя и давно заброшенным дверям из черного дерева. Цокольные этажи были отданы под торговлю.

На лестнице я снова столкнулась лицом к лицу с моим зловещим молодым человеком. Я смотрела прямо перед собой, чтобы избежать его глаз. Но обнаружила путь заблокированным, так как он раскинул руки от перил до стены.

— В чем твоя проблема? — заискивающе начал он. — Слышишь, я свожу тебя в театр, если хочешь пойти. Что скажешь насчет «Веселых вдовушек» завтра вечером?

Основательно испугавшись, я отреагировала на необоснованное приглашение отступлением на две ступени вниз по лестнице, после чего молодой хулиган спрыгнул вниз и схватил руку, в которой я держала свои свертки. Не знаю, что придало мне сил для столь героической защиты, но в мгновение ока он растянулся на лестнице, сопровождаемый летящими остатками молочного кувшина хозяйки. Затем я взбежала по оставшимся двум пролетам так быстро, как только могли нести мои ноги, и оказалась в эпицентре перепалки между невнятно говорящей хозяйкой и моей соседкой-девушкой. Проходя мимо, я смогла разобрать достаточно из перебранки, чтобы понять: последней приказано выметаться из дома.

Когда тишина восстановилась, в мою дверь постучали. Я потребовала назвать имя гостя как можно более храбрым голосом. — Миссис Прингл, — отозвался разбитый голос хозяйки. Открыв дверь, я увидела, что она хочет со мной поговорить. Я также заметила то, чего не заметила во время нашей поспешной беседы накануне вечером: она превосходила большинство женщин своего круга. Накануне вечером она была грязной и неопрятной после долгой недельной работы по уборке, чистке и переноске угля, но сегодня в своем чистом халате и с гладкими седыми волосами от ее сухощавой, согбенной фигуры исходил трогательный воскресный дух чистоты. Почему-то мне показалось, что она не будет сильно сердиться, когда я объясню ситуацию с кувшином, и я пригласила ее войти с искренним радушием.

Она молча выслушала мой рассказ, сложив узловатые руки на накрахмаленном ситцевом фартуке.

— Все в порядке! — ответила она, и ее усталое лицо озарила улыбка. — Я просто рада, что ты разбила этот кувшин о голову мерзавца.

— Значит, вы его знаете? — предположила я.

Она покачала головой. — Нет, я его не знаю, но знаю ту скверную компанию, к которой он принадлежит. Я только что предупредила девчонку из соседней комнаты, чтобы она убиралась, как только соберет свои вещи. Я вернула ей деньги за аренду. Она приехала только позавчера, и я полагала, что она честная трудящаяся девушка, иначе я бы никогда ее не пустила. Она притворилась мне швеей по юбкам, а оказывается, она не кто иная, как обычная шлюха. И выгонять ее тоже не хотелось, пусть даже она и огрызалась со мной просто ужасно. Ей от силы лет шестнадцать; но так или иначе, когда такая девица начинает катиться по наклонной, отучить ее от этого разговорами нет никакой надежды. Ты ведь из провинции, не так ли?

В тусклых запавших глазах, внимательно оглядывавших меня, отражалось какое-то ласковое любопытство; в ее голосе звучала едва уловимая нотка сдержанной нежности, и я не сочла ниже своего достоинства поведать этой доброй, по-матерински заботливой душе свою небольшую историю.

Она внимательно выслушала меня. — Я ведь сразу поняла, что вы хорошо воспитанная молодая женщина, как только взглянула на вас, — начала она, и ее исковерканные слова мягко слетали с губ, несмотря на высокий дребезжащий голос, которым они произносились. — И я сразу поняла, что вы из провинции, да-да. Вы же не обидитесь, голубушка, если я поговорю с вами попросту, раз уж я старуха, а вы совсем еще девчонка? Правда же, не обидитесь?

Я ответила, что она может говорить со мной так просто, как ей захочется, и я не сощусь на обиду, после чего она одобрительно улыбнулась мне и сильнее запахнула на запавшей груди свой клетчатый утренний платок.

— Мне приятно это слышать, — продолжала она, — потому что столько девчонок и слушать не хотят никаких советов, — меньше всего тогда, когда они исходят от старухи, которая, по их мнению, знает куда меньше их самих. Им вовсе не нравится, когда им указывают, как осторожно надо подбирать знакомых. Вот я и разговариваю с вами так, будто вы мне родная. Вы-то можете думать, что вы умная и всё такое — и вы девчонка смышленая, отдам вам должное, — только ведь этот город такой порочный. Молоденькой девушке вроде вас, у которой нет близких, к которым можно пойти, когда на душе тяжело и тоскливо, повстречаются сколько угодно тех, кто с радостью собьет ее с пути. Район тут у вас скверный, и вам нужно быть очень осторожной. Предупрежден — значит вооружен, как вы наверняка уже слышали; а я повидала столько сбившихся с пути девушек, которых, как мне казалось, можно было бы спасти, если бы кто-нибудь просто взял и поговорил с ними откровенно с самого начала, как я вот сейчас с вами. Жила у меня в этом доме девушка года два назад. Хорошенькая была девчушка, и тоже из провинции. Откуда-то из Коннектикута она приехала. Славная была, невинная девушка, честное слово, когда пришла сюда снимать комнату. Как раз в этой самой комнате она и жила. Такая тихая, скромная, почтительная со старшими, совсем как вы. Работала она на Санкт-Маркс-плейс. Была изготовительницей кепи и получала четыре доллара в неделю. Она начинала жить честно, потому что была прилично воспитана. Ее отец, как она рассказывала мне, когда приехала сюда, был кузнецом в каком-то из тамошних маленьких провинциальных городков. Она думала, что заработает кучу денег, приехав сюда на работу, и что ее ждет прекрасная жизнь; и, полагаю, она страшно разочаровалась, когда поняла, как всё обстоит на самом деле. Ей до смерти хотелось красивых нарядов и ходить в театры, а на четыре доллара в неделю ни на то, ни на другое не было никаких шансов. Со временем, однако, она все-таки стала кое-куда выбираться с молодым парнем, который работал там же, где и она. Парень был хороший, порядочный, и ручаюсь, она могла бы выйти за него замуж, поступи она умно и рассудительно; и он, чего доброго, оказался бы для нее хорошим кормильцем. Я не обвиняю мужчин огульно, как некоторые; и я говорю так: когда парень видит, что девушка позволяет ему вольности, он просто говорит себе, что она позволит вольности и другим парням, и тогда ему уже не хочется на ней жениться, сколько бы он о ней ни думал поначалу. Именно это, по моему мнению, и сгубило девушку. Поначалу он просто провожал ее до дверей, когда они ходили в театр, но постепенно она стала водить его к себе в комнату. Вообще-то не мое дело вмешиваться в то, кто тут в доме ходит туда-сюда, раз я всего лишь швейцарка. У меня есть указания от шефа — а он поистине прекрасный человек, — сдавать комнаты только респектабельным людям и выставлять вон любого, за кем, как мне доподлинно известно, водится дурное поведение. Он большой поборник нравственности, наш шеф. Раньше он держал бар, а Армия Спасения обратила его в веру; тогда он продал заведение и занялся этим делом. У него есть этот дом, а еще пансион на Второй авеню. Эти немцы — ужасно добрые люди, когда они добрые, и мистер Шнайдер сделал много хорошего. Если кто-то из его жильцов заболеет и не может заплатить за квартиру или если они остаются без работы, он не вышвыривает их на улицу, а просто говорит, чтобы оставались и расплатились, когда подкопят денег; и верите ли вы, что он при этом не теряет ни цента!

Тут женщина перевела дыхание, что дало мне возможность вернуть ход ее мыслей к девушке из Коннектикута.

— Ну, у меня не было никакого права указывать девушке, что ей не следует приводить своего кавалера в комнату, потому что в комнатах с кухонным уголком на это нет никакого запрета. Люди, которые здесь живут, — сплошь трудящиеся и зарабатывают на жизнь своим трудом; и они имеют право делать что хотят, пока ведут себя тихо и респектабельно. Но я взяла на себя смелость дать девушке понять, что ее ухажер станет ценить ее больше, если она будет просто оставлять его у парадного входа. Мужчина всегда предпочтет дерзкую, независимую девушку, которая держит его на некотором расстоянии. Когда я это сказала, она выглядела несколько обиженной, и тогда я добавила, что она может в любой момент посидеть с ним в моей гостиной в подвале — она очень уютно обставлена и мило выглядит, — и вы тоже можете приводить туда любых кавалеров в любое время, когда вам захочется.

— Ну так вот, она посмотрела на меня с некоторым презрением, ответила довольно дерзко и заявила, что, пожалуй, способна сама о себе позаботиться. Она вскинула голову тем прелестным жестом, который был ей свойствен, и спустилась вниз по лестнице так, будто я ее ужасно оскорбила; так что что я могла поделать?

Она снова умолкла, тяжело и прерывисто отдуваясь.

— И что же в конце концов с ней стало? — спросила я.

— Что с ней стало! — эхом отозвалась она. — Что стается со всеми ими? — и она многозначительно кивнула в неопределенном направлении улицы. — Она уехала вскоре после этого, хотя я больше не сказала ей ни слова, а продолжала просто желать ей доброго дня, как будто между нами ничего не происходило. Мне тоже было ужасно жаль, что она уезжает; и я пыталась убедить ее, что она совершает ошибку, покидая дом, который, как она знала, был приличным и где она могла устроиться по средствам. О, вы не представляете, как я переживала дни и недели после ее ухода. Я знала, какой хорошенькой она пришла в этот дом, и всё думала о том, что моя Энни могла бы оказаться точно такой же глупой и беспечной, если бы ее забросило среди чужих людей и перед ней встали бы те же искушения. Куда именно она уехала, я не знаю. Она ничего толком мне не объяснила, и я больше не видела ее до одного зимнего утра, когда я вышла забирать свои бачки для мусора и буквально столкнулась с ней нос к носу. Было совсем рано утром, только начинало светать. Я всегда встаю в пять часов и зимой, и летом, потому что привыкла; да и приходится, чтобы успеть управиться со всеми делами, ведь с моим ревматизмом я не могу работать быстро. Было еще едва светло, так что я не сразу ее узнала, и до чего же заброшенной и жалкой она выглядела, шагая так рано утром по снегу. Ночью выпал снег, самый первый в этом сезоне. Сначала она меня не заметила. Она шла медленно — совсем медленно и как бы нехотя, как это делают те несчастные. Я стояла наверху лестницы в приямке, а ее лицо было повернуто в другую сторону улицы, словно она кого-то ждала. Я попыталась заговорить с ней, но иногда меня что-то перехватывает горло, когда я сильно взволнована, и я не могу произнести ни звука несколько минут. Именно это со мной и случилось тем утром. Я бросилась было за ней; потом передумала и решила, что она, пожалуй, повернет на углу и вернется. Поэтому я подошла к бачкам и сделала вид, что они меня ужасно интересуют, а когда подняла глаза, она, конечно же, пошла обратно, и я поймала ее взгляд.

— Вспомнив об Энни, я очень дружелюбно пожелала ей доброго дня, так, словно всё было в полном порядке, и пригласила зайти перекусить. Я оставила кофе на плите и поджарила себе целую сковородку луку. Она выглядела наполовину пристыженной, наполовину благодарной и уже было собралась пойти со мной, как вдруг остановилась и сказала, что, пожалуй, не сможет в это утро. А затем сновабрела прочь. Я подняла свои мусорные бачки и пошла вниз по лестнице, но не успела спуститься и наполовину, как увидела, что она спешит по другую сторону улицы с мужчиной, которого я видела заворачивающим за угол у бара Скелли, пока мы разговаривали. И больше я ее никогда не видела.

На худом, изможденном лице женщины появилось бесконечно милое и нежное выражение, странно, почти комично контрастировавшее с высоким, трескучим голосом, которым был поведан этот рассказ. Я смотрела на согбленную старуху с чем-то вроде благоговения перед тем благородством, которое теперь так отчетливо читалось в каждой черте ее лица — благородством, которое может быть присуще лишь чистоте жизни, мыслей и поступков. Во время нашей короткой беседы накануне в сумерках я слышала лишь нелезый жаргон женщины без неба во рту и видела лишь старую калошу с измазанным сажей лицом. Но теперь ее исковерканный голос звучал в моих ушах как звуки старенькой фисгармонии с лопнувшими струнами, которая была у моей матери.

— Мне пора идти, — сказала она, с трудом поднимаясь. — Вы же заглянете ко мне как-нибудь, правда, голубушка? Я люблю молодежь. Они как-то подбадривают меня, когда мне тоскливо. Заходите сегодня после обеда, если вам некуда идти. Заходите, я дам вам почитать книг.

Я поблагодарила ее и пообещала, что загляну.

IV

ГДЕ СУДЬБА ПОДНОСИТ МНЕ В ОДНОЙ РУКЕ УДАЧУ, А В ДРУГОЙ — БЕДУ

Понедельник — унылый, промозглый понедельник, дождь заливает покрытые слякотью улицы. Я наспех позавтракала хлебом с маслом и черным кофе, заперла дверь и с новыми силами отправилась на поиски работы. К этому времени я уже научилась проявлять некоторую разборчивость при ответах на объявления; и отныне обращала внимание лишь на тех потенциальных работодателей, которые указывали род своей деятельности и номер дома.

Я усвоила и другой важный урок: я не могла позволить себе быть чересчур разборчивой в выборе работы, наблюдая, как день за днем тают мои скромные сбережения, несмотря на всю мою бережливость. Теперь я была бы рада любой работе, сулившей надежду на скудный заработок. Хоть за что-то зацепиться. Главным препятствием казалась моя неопытность. Я могла получить сколько угодно работы, которая со временем сулила пять долларов в неделю, но за те два или три месяца, что потребовались бы на приобретение сноровки, я бы просто умерла с голоду, так как у меня не было денег, чтобы продержаться этот критический период.

Работы было предостаточно. Почти всегда так бывает. Вопрос заключался не в том, как найти место, а в том, как выжить на ту работу, которую удастся получить. Низкая плата, предлагаемая новичкам — от двух с половиной до трех долларов в неделю, — может, и подошла бы девушке, которая живет с родителями; но мне нужно было платить за комнату и за проезд на транспорте, а также покупать еду. Поэтому, пока моих скромных сбережений хватало хоть на какое-то время, я продолжала искать то, что приносило бы по меньшей мере пять долларов в неделю с самого начала.

В понедельник вечером я была ничуть не ближе к тому, чтобы стать кормилицей самой себя, чем тогда, когда впервые отправилась из пансиона мисс Джемисон. С наступлением темноты я поднялась по голым ступням и, копаясь в замочной скважине, услышала стук пишущей машинки в комнате по соседству. В моей комнате было совершенно темно, но на полу белело тусклое пятно, которое вызвало у меня волнообразный прилив радости. Я зажгла лампу и разорвала драгоценный конверт, не снимая перчаток и шляпы. Это было письмо от Минни Плимптон, в котором она сообщала, что устроилась демонстратором в компанию по производству злаковых хлопьев и совершает турне по небольшим городам Новой Англии. Письмо было датировано Бангором, штат Мэн, и она просила написать ей в Портленд, где рассчитывала пробыть всю неделю; что я и сделала, довольно подробно, после того как приготовила и съела свой ужин.

Хлеб с маслом и черный кофе на завтрак, картофельный суп и хлеб с маслом на ужин, а также простой хлеб с маслом, завернутый в бумажку и захваченный с собой для обеда — таким было мое ежедневное меню на последовавшие за этим недели, дважды разноображенное покупкой полпинты новоорлеанской патоки.

Объявлений для работниц на сигарах и сигаретах было очень много; и поскольку это казалось несложной работой, я подумала, что в этой сфере у меня может быть больше шансов, чем в любой другой. Соответственно, я обратилась к мастеру фабрики на Авеню А, которому требовались «склещицы пучков». Он выслушал мою просьбу в продуваемом всеми ветрами коридоре, по которому двигалась целая армия мальчишек и девчонок, причем каждый останавливался, чтобы вставить ключ в учетный аппарат. Они только шли на работу, так как я пришла очень рано. Мастер, молодой немец, бесцеремонно оборвал меня, потребовав предъявить рабочую карту; и когда я посмотрела на него с недоумением, поскольку не имела ни малейшего представления о том, что он имеет в виду, он в раздражении зашагал прочь, оставив меня гадать о смысле его слов.

Однако, ничуть не пав духом, поскольку в то утро я намеревалась быть очень энергичной и смелой, я отправилась на следующую фабрику. Здесь требовались «этикетировщицы», и так как это звучало просто, я подошла к мастеру с некоторой уверенностью. Он спросил, какой у меня есть опыт, и я ответила ему честно.

— Сожалею, но мы здесь детский сад не держим, — коротко ответил он и отвернулся.