По возвращении мистер Джадсон обнаружил, что в его отсутствие миссия процветала, и смог отправить обнадеживающий отчет соответствующему секретарю.
«Туземная церковь под попечением брата Стивенса ненамного увеличилась, но значительно улучшилась вследствие исключения нескольких недостойных членов и принятия более перспективных лиц, главным образом из числа детей новообращенных. Школа брата Ховарда значительно улучшилась как по численности, так и по качеству подготовки. Школа брата Бинни, которая зарождалась лишь тогда, когда я уезжал, достигла высокого уровня респектабельности и полезности. Каренские миссионеры и их ученики в это время года большей частью отсутствуют в Молмейне; однако я понимаю, что перспективы на том поприще миссии никогда не были столь обнадеживающими. Типография и светские дела миссии управляются братом Ранни расторопно и эффективно. Брат Хасвелл проживает здесь в настоящее время, наблюдая за печатанием Нового Завета на пегуанском языке и проповедуя при всяком удобном случае. Брат Стилсон также здесь, он составляет элементарные учебники для школ на бирманском языке и руководит их печатанием — дело, к которому у него имеется особая склонность и страсть».
Но сам он по-прежнему страстно лелеял намерение проникнуть в собственную Бирму. Его взор был обращен на старое поле деятельности — Рангун. Конечно, новый бирманский царь был фанатичным буддистом и потому яростно противился распространению христианской религии. Но в Молмейне тружеников хватало; в Рангуне же он оказался бы в благоприятных условиях для завершения словаря, ибо там имел бы доступ к ученым людям, а также к книгам, которых не сыскать в Молмейне. Более того, он надеялся, что бирманская нетерпимость в конце концов уступит, и горел желанием пробиться в глубь империи и основать миссию в Аве — месте его страданий.
Еще до отъезда из Америки он писал соответствующему секретарю по этому поводу:
«Сообщения о недавней революции в Бирме столь противоречивы, а перспектива большей веротерпимости столь туманна, что едва ли можно питать какие-либо определенные надежды. Тем не менее возможно, что по прибытии в Молмейн для меня откроется возможность отправиться в Аву. Бывает в делах прилив, который, будучи упущен, не возвращается вновь. Обладает ли Совет достаточным доверием ко мне, чтобы уполномочить меня сухопутной депешей, которая встретит меня по прибытии в Молмейн, предпринять миссию в Аве, не дожидаясь дальнейшего разрешения и не испытывая необходимости пререкаться по этому поводу с другими миссионерами, которые могут возражать за неимением какого-либо точного указания от Совета?
Словарь был бы готов не так скоро, если бы я отправился в Аву; но он был бы выполнен гораздо лучше благодаря тем вспомогательным средствам, которые предоставила бы столица».
Побуждаемые этими мотивами мистер и миссис Джадсон, взяв с собой двоих маленьких мальчиков, отплыли из Молмейна в Рангун 15 февраля 1847 года.
Прошло всего два с половиной месяца с момента их возвращения из Америки. Их можно было бы извинить, останься они подольше в обществе своих миссионерских соработников в Молмейне. Но они не ставили целью искать собственного удовольствия. Они охотно покинули сумеречный Молмейн, дабы проникнуть в непроглядную тьму Рангуна, хотя, как писал мистер Джадсон, «ему казалось труднее покинуть Молмейн ради Рангуна, чем покинуть Бостон ради Молмейна».
После пяти дней плавания они с двумя детьми прибыли в Рангун. Мистер Джадсон ранее уже наведывался туда в одиночку, дабы «определеннее выяснить положение дел в Бирме перед тем, как предпринимать попытку обосноваться там». В тот раз он снял за пятьдесят рупий[67] в месяц верхний этаж большого кирпичного дома, который миссис Джадсон впоследствии назвала «Замком летучих мышей». Она описывает его так:
«Место поистине унылое и лишенное почти всяких внешних удобств, но такое, которое предоставит возможность укреплять слабую церковь частными усилиями и использовать первую же открывшуюся для более публичных трудов возможность, какую Бог в Своем провидении преподнесет в ответ на молитвы Своего народа в возлюбленной, далекой Америке».
Прежде чем снять дом, он написал миссис Джадсон: «Место выглядит таким мрачным, как тюрьма... Я содрогаюсь при мысли о том, чтобы вести тебя и детей в такую берлогу, и боюсь, что вы зачахнете и умрете в ней». Именно в это отталкивающее жилище мистер Джадсон привел леди, на которой женился столь недавно. Он писал:
«Вчера и сегодня мы устроили грандиозную охоту на летучих мышей — завалили двести пятьдесят штук и рассчитываем довести счет до круглой тысячи, прежде чем закончим. Мы обнаружили, что, наняв верхний этаж этой берлоги, мы заполучили лишь нижнюю половину, верхняя же ее половина оккупирована процветающей колонией бродяг, которые шумно буйствуют всю ночь напролет, и шум их крыш подобен шуму многих вод, да, подобно шуму разрекламированной вами, янки, Ниагары; так что сон бежит от ваших глаз, а дремота — с наших век. Но мы преподаем им несколько уроков, которые, надеемся, окажутся полезными для всех вовлеченных сторон».
Однако перу миссис Джадсон в письме к младшей сестре мы обязаны еще более живописным портретом «Замка летучих мышей»:
“Bat Castle (Rangoon), March 15, 1847.
«Дорогая Китти: Я пишу тебе из стен столь массивных, о каких ты читала в старинных преданиях, и куда более безобразных — являющих собой саму глазницу и сердечную сердцевину старого бородатого мусульманина. Представь меня в огромном кирпичном доме с комнатами размером с целую «бревенчатую избу» (наша центральная комната вдвое больше и не имеет ни одного окна) и всего с одним маленьким окном на каждую. Когда я говорю об окнах, не думай, будто я намекаю на стекло — разумеется, нет. Окна (дыры) закрываются тяжелыми дощатыми ставнями, обитыми снаружи жестью в качестве меры против пожара. Бамбуковые хижины местных жителей здесь подобны льну или труту, и чужеземцы, имеющие при себе нечто большее, чем единственное полотнище, которым бирманцы обертывают тело, и циновка, на которой они спят, не смеют жить ни в чем, кроме кирпича. Вообрази же нас на втором этаже этой громадной берлоги, в нашем распоряжении девять комнат, наименьшие из которых (ванная и нечто вроде кладовой), я полагаю, вполне размером с твою столовую, а остальные много больше. Часть полов кирпичная, а часть дощатая; но старый «Зеленый Тюркан» выбелил их все вместе со стенами до нашего приезда, потому что Доктор сказал ему, когда был здесь, что он должен «заставить дом сиять для мадам». Он действительно заставил его сиять изо всех сил, совмещая побелку с промасливанием. В этой стране мебель мажут маслом, как американцы красное дерево; но все его двери и прочие деревянные изделия буквально сочились влагой, и мы до сих пор не избавились от запаха; к тому же, несмотря на все наше трение, хвататься за дверь слишком долго все еще не вполне безопасно. Перегородки все кирпичные и очень толстые, а дверные пороги приподняты, так что я перешагиваю через них в три-четыре шага, Генри взбирается и падает с них, а Эдвард встает на четвереньки и совершает переход с большим успехом. Пол наверху совсем низкий, и балки, идущие частым рядом, дают приют тысячам и тысячам летучих мышей, которые тревожат нас днем лишь негромкой музыкой, похожей на стрекотание сверчков, но ночью — о, если бы ты только слышала, как они пируют! Противомоскитные сетки — наше единственное спасение; а вставать поутру просто ужасно. На днях ночью я проснулась в полуобморочном состоянии, с чувством удушья; и, не дожидаясь раздумий, выпрыгнула на пол. Ты бы подумала, что сам «Старый Ник» явился за тобой, ибо ты, конечно же, веришь, что эти закадычные друзья дам на метле суть зачаточные бесенята. Если в них нет ничего более зловещего, чем в маленьких воробьях, которые огромными стаями слетаются на те же балки, то ответь мне, что они делают все часы темноты и почему они кружатся и жужжат над головой бедного смертного, хлопают своими гнусными крыльями по лицу, а затем уносятся прочь, словно хихикая над причиненным беспокойством? У нас почти неделю работали люди, пытаясь проредить их ряды, и перебили много сотен; но я полагаю, что их маленькие демонические души возвращаются, каждая со спутником, ибо я убеждена, что их здесь вдвойне больше, чем вначале. Все вокруг — стены, столы, стулья и т. д. — испачкано ими. Помимо летучих мышей, мы благословлены полным набором тараканов, жуков, пауков, ящериц, крыс, муравьев, комаров и постельных клопов. Деревянные изделия просто кишат последними, а муравейники маршируют по дому огромными шествиями, хотя встречаются и одиночные особи. Пожалуй, штук двадцать пересекли мой исписанный лист с тех пор, как я пишу. Лишь один таракан навестил меня, но пренебрежение этих господ было с лихвой компенсировано компанией черных жуков размером с кончик твоего мизинца — безымянных искателей приключений»...
Едва Джадсоны обосновались в этих отталкивающих покоях, как узнали, что дом в Молмейне, где они оставили свою лучшую одежду и самые ценные вещи — многие из которых были подарками от дорогих друзей, которых им больше не суждено было увидеть, — загорелся и сгорел дотла вместе со всем содержимым. С собой они привезли лишь несколько вещей, не желая доверять самую ценную часть своего личного имущества хищному правительству в Рангуне. Они сочли за лучшее получать припасы из Молмейна, и вот драгоценный груз вещей, привезенных ими с родной земли, сгорел в пламени. Но мистер Джадсон давным-давно постиг науку довольствоваться тем, что есть. Он был научен как «насыщаться и терпя голод, и изобильствовать, и терпя нужду». Он написал преподобному Э. А. Стивенсу, разделявшему с ним это бедствие:
“Rangoon, March 2, 1847.
«„Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно“. Мое сердце переполняется благодарностью, а глаза слезами, когда я вывожу эти драгоценные вдохновенные слова. Есть и другие строки, неказистые с виду, но богатые по сути, которые ценнее всего твоего дома и имущества:
“‘Blessed be God for all,
For all things here below;
For every loss and every cross
To my advantage grow.’
Но я сочувствую тебе и дорогая сестра Стивенс. Брат Баллард тоже понес тяжелую утрату. Потеря брата Брейтона в целом не будет столь уж великой. Что до меня — лук и чеснок, упакованные в те два ценных ящика стоимостью около семи-восьми сотен рупий, были весьма ярки на глаз и мягки на ощупь; и многие из них нам очень понадобятся, если мы проживем еще год-другой; но они обратились в прах и пепел, куда я видел уходящими много светлых, дорогих глаз, за спасение хоть одной пары которых я отдал бы эти ящики удесятерик.
Я рад и благодарен, что Новый Завет и рукописи утрачены не полностью, хотя некоторые и пропали. И я рад, что в христианской общине Молмейна возник столь сильный интерес. Я также рад, что мой дом пустовал и был готов предоставить вам немедленный кров.
Мы прибыли сюда в субботу после отъезда из Молмейна и растаможили вещи в следующий понедельник, неделю назад вчерашнего дня. Теперь мы начинаем чувствовать себя относительно обосновавшимися и собираемся приступить к заведенному порядку учебы и, добавлю, миссионерского труда; ибо хотя бирманские новообращенные немногочисленны и робки, карены стекаются со всех сторон и отнимают немало моего времени. Все мужчины неплохо понимают по-бирмански, и у меня прошло несколько интересных встреч среди них...
Я возобновил работу над словарем, которая была приостановлена почти на два года. Зачем было допущено это тягостное прерывание и потеряно все это драгоценное время? И почему позволено сгореть нашим домам и имуществу? И почему те, кто был нам дороже всего и наиболее способен принести пользу в этом деле, вырваны из наших объятий и повергнуты в могилу вместе со всеми их знаниями и квалификацией? Потому что бесконечная мудрость и любовь желают этого так. Потому что это лучше для нас, и лучше для них, и лучше для дела, и лучше для интересов вечности, чтобы все было именно так. И благословен Бог, мы знаем это, и благодарны, и радуемся, и говорим: Слава Богу».
Миссионерская деятельность в Рангуне с самого начала тормозилась нетерпимостью бирманского правительства. Следует помнить, что миссионеры больше не находились под защитой английского флага, как это было в Молмейне. Они были преданы на произвол варварств фанатичного и ничем не ограниченного деспотизма. Бирманский монарх и его младший брат, наследник престола, были убежденными буддистами. И управление правительства, хоть и более дружелюбное к чужеземцам, стало куда более упрямо нетерпимым к христианству, нежели при покойном царе Таравади. Буддизм царил во всей полноте по всей империи, и перспективы миссионера никогда еще не выглядели более мрачными. Вице-губернатор Рангуна, исполнявший в то время обязанности губернатора, описывается мистером Джадсоном как самый свирепый, кровожадный монстр, какого он только встречал в Бирме. Его дом и двор день и ночь оглашались криками людей, подвергаемых пыткам.
«Даже иностранцы, — писал мистер Джадсон, — не ускользают из его лап. Недавно он излил свою ярость на нескольких армян и мусульман, причем один из последних скончался в руках подчиненного чиновника. Его преступление было вполне простительным; но ради вымогательства денег его пытали столь варварски, что из его рта хлынула кровь, и через час он был мертв».
Необходимо помнить, что мистер Джадсон был принят и обласкан правительством не как миссионер или распространитель веры, а как священник чужеземной религии, отправляющий требы для находящихся там иностранцев.
Соответственно, миссионерскую деятельность приходилось вести с величайшей осторожностью. Любая известная попытка прозелитизма немедленно подлежала рассмотрению в уголовном суде и, вероятно, каралась бы тюремным заключением или смертью новообращенного, а также изгнанием миссионера. Ничто, кроме здорового страха перед британским правительством, удерживало этих кровожадных негодяев от того, чтобы вцепиться в горло самому миссионеру. Каждый шаг был осторожным, каждое движение — медленным. Миссис Джадсон тихо продолжала выполнять две задачи: изучение языка и написание мемуаров о миссис Саре Бордман Джадсон, которые были завершены в этот тяжелый период в Рангуне. Мистер Джадсон продолжал работать над словарем, собирая для тайных богослужений немногих разрозненных членов местной церкви и тех ищущих, которые, рискуя тюрьмой и смертью, навещали его по ночам. Вот что он писал достопочтенному Хеману Линкольну и его семье:
«Из этой земли тьмы и нетерпимости я обращаюсь к вам, мои дорогие, очень дорогие друзья, в благословенной Америке, в светлом, прекрасном Бостоне и его окрестностях. Кажется элизийским видением то, что я совсем недавно видел ваши счастливые жилища и изящное окружение — видение, однако, мгновенно развеянное сокрушительным кошмарным чувством, когда оглядываешься на жалкие лачуги, грубое, грязное население, возвышающиеся пагоды и рои упитанных священников, которые повсюду здесь оскорбляют взор и сердце. Буддизм расцвел в полной мере. Немногие следы христианства, заметные на ранних этапах миссии, кажутся почти стертыми. Нынешний король и его брат, наследник престола, — преданные буддисты, особенно последний. Он умоляет старшего брата позволить ему стать священником, чтобы он мог удовлетворить свои благочестивые наклонности; и, получив отказ, он, бедняга, делает все, что может. Он сходит со своего княжеского престола, собственными руками толчет и веет рис, моет и варит его на своей кухне, а затем, преклонив колени, подносит его священникам. Эта сильная пульсация в сердце вдохнула свежую кровь в некогда иссохшую систему национального суеверия; и теперь каждый соревнуется с соседом в строительстве пагод и подношении даров священникам. Что может сделать один бедный миссионер, сопровождаемый своей еще не говорящей женой, за которым следуют трое мужчин и одна женщина из Моулмейна, и призывающий на помощь престарелого пастора Рангуна и восемь или десять выживших членов церкви? Но, как говорит мусульманин: Бог велик. Он восседает на небесах, Он ставит стопы Свои на землю, и жители ее пред Ним — как саранча. Он обитает также в смиренной и сокрушенной душе; и лучи живущей внутри славы кажутся более блистательными, пробиваясь сквозь щели смиренного жилища. О, если бы обрести то смирение и сокрушение, о, если бы обрести ту простоту веры, которая обеспечит живущую внутри славу! Могут ли такие грешники, как мы, надеяться на такое благословение? О, помогите нам своими молитвами, вы, кто сидит под каплями святилища и кому иногда позволено приблизиться к присутствию; о Ты, слышащий молитву, помоги нашему неверию!»
«В прошлую субботу у нас было установленное время причастия, которое бывает раз в четыре месяца. В этом месте невозможно достать алкогольные напитки, так как их ввоз строго запрещен. Нашим вином был отвар изюма, чистый сок винограда. Десять бирманцев, один карен и двое американцев собрались вокруг скромной, славной трапезы. Сегодня у меня было примерно столько же учеников и несколько слушателей, двое из которых оставались долго после богослужения и, вместе с двумя другими, которых я нашел с момента прибытия сюда, составляют небольшое число из четырех обнадеживающих ищущих. Но вся наша деятельность ведется в тайне. Меня представили правительству не как миссионера — хотя губернатор и вице-губернатор хорошо знали меня по давнему знакомству, — а как служителя иностранной религии, служащего иностранцам в этом месте, и как лексикографа, работающего над развитием литературы обоих народов! Поэтому в одной из комнат верхнего этажа кирпичного дома — за который я вынужден платить пятьдесят рупий в месяц, — поддержит ли меня христианская общественность в этих дополнительных расходах? — я разложил свой лексикографический аппарат и начал стучать молотом по наковальне словаря, который едва ли отзывался на мои удары последние два года; два года, увы! потерянных, потерянных в качке на море, закрытии дорогих глаз, рытье могил, разрывании сердечных струн и поисках новых. Слава Богу, у меня снова есть милая маленькая семья — Ф. Ф., Гарри и Эдди. Бог не только «велик», но и благ. Бог есть любовь. И Он может изменить наши черствые, эгоистичные сердца и наполнить их любовью. Разве я не люблю вас, дорогие друзья? Неужели я больше не увижу вас? Да, на небесах, куда мы стремительно направляемся».