Эдвард Джадсон

«Жизнь Адонирама Джадсона»

Страница 18 из 22 · 55 267 зн. · 63 мин. чтения

«Когда он впервые посетил Бирму, идея о вечном Боге не была принята и не разделялась никем из бирманцев; и ничего, кроме этой идеи, не было у каренов; но теперь первые имели на своем собственном языке все Слово Божье; а Новый Завет и части Ветхого были переведены американскими миссионерами на несколько других языков Востока. Он говорил о наших миссиях как о дорогостоящих, требующих многого для снаряжения миссионеров и для их поддержки на этом поприще; но жертвы денежного характера были не единственными и не самыми большими, с которыми приходилось сталкиваться. Была жертва домашних и социальных удобств, которыми здесь наслаждаются, и жертва жизнью. Он отметил, что средняя продолжительность жизни американских миссионеров на Востоке составляла всего около пяти лет. Но нам нужны люди и деньги для этой работы; и мы все должны сотрудничать и вместе приносить жертвы. Если найдутся люди, желающие пойти, Церковь на родине должна чувствовать готовность послать их и поддержать их, чтобы они могли полностью посвятить себя своей работе. Доктор Джадсон сказал, что его сердце переполнено, и для него было большим лишением то, что он не мог высказаться и облегчить душу к удовлетворению себя и аудитории; но провидение Божье не позволило ему сделать это, и он должен был смириться».

А на собрании в Ютике, штат Нью-Йорк:

«Когда он оказывался в обстановке, подобной нынешней, и подобной той, в которой он участвовал накануне вечером, на которой, как он полагал, присутствовали некоторые из слушавших его, он погружался в размышления, вызывавшие самые глубокие и смиряющие чувства. В такие моменты он невольно вспоминал многие места, памятные в его истории. Одним из них была тюрьма в Аве, о которой уже упоминалось. В том мрачном месте, однажды ночью, когда он был закован в более тяжелые кандалы и испытывал больше страданий, чем обычно, он поднялся из мучительной позы, в которой лежал, чтобы на мгновение прислониться к стене. Оглядывая массу страданий перед собой, он мог, при тусклом свете, который всегда горел в тюрьме, наблюдать состояние несчастных существ, среди которых он был заключен. Это было ужасающее зрелище. Около сотни осужденных преступников были перед ним, некоторые приговорены за убийство, все за тяжкие преступления. Глядя на это зрелище, он чувствовал, что если когда-нибудь, по милости Божьей, он обретет свободу, то постарается переносить без ропота те беды, которые ему, возможно, придется претерпеть. Другим местом, пришедшим ему на память, было то, где он стоял, наблюдая поклонение бенгальскому Джаганнатхе — не великому Джаганнатхе Ориссы, ибо их несколько в Индии, — а одному в провинции Бенгалия. Идол на колеснице двигался вперед. Перед ним, насколько хватало глаз, простиралось огромное пространство, море человеческих голов. Все собрание обманутых поклонников кричало как один голос. Снова его мысли вернулись к сцене, которую он наблюдал не так много лет назад в джунглях каренов. Это был один из праздников каренов. Он видел триста человек, распростертых на земле, мужчин, женщин и детей, беспорядочно смешанных, покрытых грязью, в состоянии животного опьянения — зрелище, которое невозможно описать христианской аудитории. Сцены, подобные этим, навязывались его воспоминаниям при виде наших мест поклонения и счастливых домов. Приходя к нам и видя контрастный комфорт, элегантность и утонченность, которые делают наши жилища такими привлекательными, а их обитателей такими счастливыми, спонтанно возникал вопрос: в чем причина всей этой разницы? О, это Евангелие — Евангелие! Будучи окружены этими многообразными благословениями, мы могли лишь очень несовершенно оценить единственную причину их всех».

«Именно в мир, страдающий от такой нищеты, о которой было сказано, Господь Иисус Христос, из сострадания к человечеству, сошел в царствование деспотичного и развратного Ирода. Среди таких сцен Он пребывал, пока не скончался на кресте. Если Его Евангелие способно совершить все, что мы видели, преобразить невежественных, чувственных и деградировавших язычников и возвысить народ до такой высоты достоинства и наслаждения, и все это в мире, все еще полном греха, как проявится его сила в мире, к которому мы приближаемся? Если здесь, где все еще царствует грех, может быть создан столь великий контраст, насколько больше будет контраст между этим несовершенным состоянием и небом, свободным от всякой скверны!»

«В Бирме, после всего, что было сделано, все еще существует та же тюрьма в Аве с ее закованными в кандалы заключенными. Тот же бенгальский Джаганнатха все еще окружен своими бесчисленными поклонниками. Те же оргии все еще празднуются в джунглях каренов; и бесчисленные сцены, столь же отвратительные, как эти, наблюдаются во всех языческих землях. О, давайте молиться за миллионы тех, кто ничего не знает о Боге или Спасителе, о небе или аде».

Перед Миссионерским обществом Бордмана в колледже Уотервилл он выступил со следующими словами:

«По такому случаю, дорогие братья, множество мыслей теснится во мне, так что я не знаю, с чего начать или что выбрать. Вероятно, многие из вас видят себя в служении, а некоторые, возможно, смотрят в будущее миссионерской жизни. Вы будете ожидать, что я буду говорить о миссиях и миссионерской жизни. Я видел так много испытаний и ответственности миссионерских трудов, что не желаю побуждать кого-либо брать их на себя. Побуждение должно исходить из более высокого источника. Одна важная мысль только что пришла мне на ум. У вас есть только одна жизнь, чтобы подготовиться к вечности. Если бы у вас было четыре или пять жизней, две или три из них можно было бы провести в беспечности. Но у вас есть только одна. Каждое действие этой одной жизни придает окраску вашей вечности. Как важно, следовательно, чтобы вы провели эту жизнь так, чтобы угодить Спасителю, благословенному Спасителю, Который сделал все для вас!»

«Если кто-либо из вас вступит в евангельское служение в этой или других землях, пусть вашей целью будет не столько «исполнить свой долг» или даже «спасти души», хотя они должны иметь место в ваших мотивах, сколько угодить Господу Иисусу. Пусть это будет вашим руководящим мотивом во всем, что вы делаете. Теперь, спрашиваете ли вы, как вы должны угодить Ему? Как, действительно, мы узнаем, что будет угодно Ему, если не из Его заповедей? Повинуйтесь этим заповедям, и вы не преминете угодить Ему. И есть та «последняя заповедь», данная прямо перед тем, как Он вознесся к Отцу: «Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари». Она еще не исполнена так, как должна быть. Исполните ее, и вы угодите Спасителю».

«Кто-то спросил меня не так давно, вера или любовь больше всего повлияли на меня в том, чтобы идти к язычникам. Я думал об этом некоторое время и в конце концов пришел к выводу, что во мне было мало и того, и другого. Но размышляя о том, что же повлияло на меня, я вспомнил время в лесу за Андоверской семинарией, когда я был почти в отчаянии. Все казалось мрачным. Никто не уезжал из этой страны. Путь не был открыт. Поле было далеко, и в нездоровом климате. Я не знал, что делать. Вдруг эта «последняя заповедь» словно пришла в мое сердце прямо с небес. Я больше не мог сомневаться, но решил на месте повиноваться ей во что бы то ни стало, ради того, чтобы угодить Господу Иисусу Христу».

«Теперь, мои дорогие братья, если Господь хочет вас в миссионеры, Он запечатлеет эту заповедь в ваших сердцах. Если Он сделает это, вы пренебрегаете ею на свой страх и риск».

И так студентам в Гамильтоне, штат Нью-Йорк:

«Братья, взирайте на Иисуса. Этот взор наполнит вас величайшим утешением и восторгом. Взирайте на Него на кресте; так велика Его любовь, что если бы у Него была тысяча жизней, Он положил бы их все за ваше искупление. Взирайте на Него на престоле; Его благословенный лик наполняет все небо восторгом и блаженством. Взирайте на Него в скорби; Он укрепит вас. Взирайте на Него в искушении; Он поможет вам. Взирайте на Него в смерти; Он поддержит вас. Взирайте на Него на суде; Он спасет вас».

Но мистер Джадсон не принадлежал исключительно какому-то одному городу или части страны. Не только в Новой Англии и в Северных штатах его имя почиталось. Его память была особенно тепло хранимой в южных сердцах. Выдающийся доктор Джетер на собрании, состоявшемся в Ричмонде, штат Вирджиния, 8 февраля 1846 года, приветствовал мистера Джадсона красноречивой и сердечной речью, заключительные слова которой приводятся ниже:

«Но я должен закончить свои замечания. Брат Джадсон, мы знакомы с вашей историей. Мы следили за вашими трудами, сочувствовали вашим различным страданиям, пролили немало слез у подножия «дерева хопиа»; мысленно совершили скорбное паломничество на скалистый остров Святой Елены; радовались вашим успехам и успехам ваших преданных соратников, и долго и горячо желали увидеть ваше лицо во плоти. Этой привилегией мы теперь наслаждаемся. Добро пожаловать, трижды добро пожаловать, мой брат, в наш город, наши церкви, наши сердца. Я говорю как представитель Южных баптистов. Мы любим вас ради истины и за ваши труды в деле Христа. Мы чтим вас как отца американских миссий».

«Одна мысль причиняет нам боль. Завтра утром вы покинете нас. Мы больше не увидим вашего лица. Вы скоро вернетесь в Бирму, землю вашего принятия. Там вы продолжите свои труды и там, вероятно, будете похоронены. Но эта разлука не без утешения. Слава Богу, от Бирмы до неба так же близко, как от Ричмонда или любой другой точки земного шара. Ангелы, часто уполномоченные переносить на небо отходящие души благочестивых бирманцев и каренов, выучили дорогу в ту темную страну. Когда вы будете освобождены от ваших трудов и страданий, они будут готовы выполнить ту же услугу для вас. Да дарует Бог, чтобы мы все встретились в том светлом мире. Там грех больше не будет досаждать нам, разлуки больше не будут причинять нам боль, и каждая сила найдет полное и сладкое применение в служении Христу».

«А теперь, мой брат, я даю свою руку в знак нашей привязанности к вам и вашего сердечного приема среди нас».

Ответ мистера Джадсона засвидетельствовал его способность к широкому и вселенскому взгляду на религиозную ситуацию в то время, когда страна была взбудоражена тревожными местными разногласиями:

«Я поздравляю Южные и Юго-западные церкви, — сказал он, — с образованием Южной баптистской конвенции по иностранным миссиям. Я поздравляю граждан Ричмонда с тем, что Совет этой Конвенции расположен здесь. Такая организация должна была быть создана несколько лет назад. Помимо других обстоятельств, обширность страны требовала отдельной организации. Я с большим удовольствием прочитал протоколы Конвенции в Огасте, штат Джорджия, и одобряю достойный и вежливый тон обращения, выпущенного этим органом. Я всего лишь смиренный миссионер язычников и не претендую на то, чтобы быть учителем христиан в этой просвещенной стране; но если мне будет позволено сделать замечание, я бы сказал, что если впредь более неистовые духи Севера будут упорствовать в использовании раздражающего языка, я надеюсь, что со стороны Юга они встретят достойное молчание».

Он желал отправиться дальше на Юг, но его слабое здоровье настоятельно запрещало ему это, и поэтому, посетив Балтимор, где его приветствовали на самом восторженном миссионерском собрании, он снова повернул на север.

Во время этого турне по стране, повсюду разжигая миссионерский энтузиазм, он встретил во время визита в Филадельфию молодую леди, мисс Эмили Чаббак, которая под псевдонимом Фанни Форестер достигла широкой литературной известности. Знакомство завершилось браком. Эта леди, которой предстояло занять место рядом с ним, последовательно оставленное вакантным Энн Хасселтин и Сарой Бордман, прошла школу суровой бедности. Она родилась 22 августа 1817 года в Итоне, маленьком городке в Центральном Нью-Йорке, недалеко от ручья, который с его ольховой каймой журчит здесь и там в ее прозе и поэзии под названием Олдербрук. Ее родители, Чарльз Чаббак и Лавиния Ричардс, переехали в Итон из Нью-Гэмпшира. Дни ее детства прошли в маленьком домике, который до сих пор можно увидеть на дороге из Итона в Западный Итон, приютившемся на холме так близко под дорогой, что, как она говорит, можно было бы почувствовать желание «шагнуть с дороги, где вы стояли, на верхушку дымохода». Ее родители были очень бедны, и она так описывает зиму, которую провела, когда ей было около тринадцати лет:

«Мы очень страдали от холода этой зимой, хотя у нас было много простой еды. Действительно, мы никогда не доходили до голода. Но дом был большой и недостроенный, и снег иногда наметал в него сугробы. Мы были не в состоянии отремонтировать его, а владелец не хотел. Отец отсутствовал почти все время, развозя газеты; и суровость зимы так повлияла на его здоровье, что он мог делать очень мало, когда был дома. Мать, Гарриет и я часто были вынуждены выходить в поля и выкапывать сломанные ветки из снега, чтобы не замерзнуть. Кэтрин и я ходили в окружную школу столько, сколько могли».

Она снова писала:

«Ноябрь, 1830. Попытка отца заняться фермерством оказалась, как и следовало ожидать, полным провалом, и за неимением лучшего места он решил переехать в деревню. Он снял маленький старый домик на окраине, самое бедное жилище, которое у нас когда-либо было, всего с двумя комнатами на этаже и чердаком, куда мы поднимались по лестнице. Однако мы не пали духом и умудрились сделать дом немного благороднее, а также опрятнее. Гарриет и я использовали кровать, которая убиралась, окруженную красивыми ситцевыми занавесками, и мы делали из комнаты гостиную и столовую днем. У Гарриет была склонность к закручиванию лент и подгонке платьев, и она брала шитье; Кэтрин и Уоллес ходили в школу; а я получила постоянную работу у маленького шотландского ткача и изготовителя ниток по скручиванию ниток. Бенджамин вернулся на свое старое место, а Уокер все еще был в типографии».

Ее маленькие ручки очень рано научились вносить вклад в поддержку семьи. Когда ей было одиннадцать лет, она зарабатывала доллар двадцать пять центов в неделю, соединяя рулоны на шерстяной фабрике. Она говорит об этом периоде: «Мои основные воспоминания — это шум и грязь, кровоточащие руки и ноющие ноги, и очень печальное сердце». Мало кто из жителей Итона тогда мечтал, что эта маленькая фабричная девочка впоследствии станет такой честью для их скромной деревни. Впоследствии, когда она впервые подала заявление на должность учителя в окружной школе, молодой фермер, исполнявший обязанности попечителя, ответил: «Да ведь ученики будут больше своего учителя». Но маленькая учительница сделала свое преподавание успешным, и до того, как ей исполнилось двадцать лет, она внесла в деревенскую газету стихи большого литературного достоинства. Примерно в это время она привлекла внимание мисс Шелдон, которые вели известную женскую школу в Ютике. Они предложили ей бесплатное обучение на один семестр, а впоследствии предложили завершить ее образование без текущей платы. Это предоставило ей отличную возможность для самосовершенствования. Однако ее здоровье было подорвано лишениями и трудами ее ранних лет, и именно через большую слабость и страдания она стремилась к более высокому литературному совершенству. Ее постоянно подстегивало желание обеспечить дом для своих престарелых родителей. Именно для этой цели она написала те очаровательные рассказы, в которых грация и сила стиля сочетаются с чистейшим моральным тоном. Именно при таких обстоятельствах она отправила в печать рассказы для детей под названием «Великий секрет», «Эффи Морис», «Чарльз Линн», «Аллен Лукас», «Джон Фринк», а также увлекательные сказки для читателей постарше, которые были впоследствии собраны вместе под названием «Олдербрук». Ее биограф рассказывает следующий случай:

«Когда мисс Шелдон однажды проходила около полуночи по залам, свет, струящийся из комнаты Эмили, привлек ее внимание, и, тихо открыв дверь, она прокралась к ней во время ее бдений. Эмили сидела в ночной рубашке, ее бумаги лежали разложенными перед ней, сжимая обеими руками свои пульсирующие виски, и бледная, как мраморная статуя. Мисс С. подошла к ней, прошептала слова сочувствия и мягко упрекнула ее за то, что она лишает свой организм необходимого покоя. Сердце Эмили было уже переполнено, и теперь фонтан чувств перелился в неудержимые рыдания. «О, мисс Шелдон, — воскликнула она, — я должна писать, я должна писать; я должна делать все, что могу, чтобы помочь моим бедным родителям».

Во время визита в Нью-Йорк в июне 1847 года мисс Чаббак написала письмо в «Evening Mirror», который в то время был чрезвычайно популярным журналом, редактируемым Джорджем П. Моррисом и Н. П. Уиллисом. В изящной и шутливой манере она предложила свои литературные услуги этому периодическому изданию:

«Вы знаете, магазины на Бродвее очень заманчивы этой весной. Такие красивые вещи! Ну, вы знаете (нет, вы не знаете этого, но можете догадаться), какой восхитительной вещью было бы появиться в одной из тех очаровательных, украшающих голову, смягчающих цвет лица, сглаживающих грубые черты неаполитанок; с маленькой вуалью из паутины, изящно опускающейся на плечо одного из тех изысканных бальзаринов, которые можно увидеть в любой день у Стюарта и в других местах. Ну, вы знаете (это вы должны знать), что владельцы магазинов имеют наглость требовать небольшого обмена за эти вещи даже у леди; а также то, что у некоторых людей удивительно маленький кошелек и удивительно малая часть желтого «корня» в нем. И теперь, чтобы приблизить дело к дому, я принадлежу к этому классу. У меня есть самый красивый маленький кошелек в мире, но он хранится только для вида; я даже обнаружила, что вынуждена заниматься подделкой — то есть заполнять пустоту папиросной бумагой вместо банкнот, готовясь к походу по магазинам.

«Ну, теперь к делу. Когда Бел и я прижались друг к другу на диване этим утром, чтобы почитать «New Mirror» (кстати, кузина Бел никогда не обязана класть папиросную бумагу в свой кошелек), нам пришло в голову, что вы были бы другом в нужде и дали бы хороший совет в этой чрезвычайной ситуации. Бел, однако, настаивала на том, чтобы я не говорила, на что мне нужны деньги. Она даже думала, что мне лучше намекнуть на сиротство, крайние страдания от лопнувшего спекулятивного пузыря, болезнь и т. д., и т. д.; но разве я не знала вас лучше? Читала ли я «New Mirror» так много (не говоря уже об изящных вещах, придуманных «под мостом», и тысячах других страниц, брошенных из глубины сердца), и не узнала, у кого есть глаз на все красивое? Не такая уж глупая, кузина Бел; нет, нет!

«Однако это не совсем суть, в конце концов; но вот она. У меня есть перо — не золотое, я не думаю, что могла бы писать им, но хорошее, маленькое, с перьевым наконечником перо, которое покоится в изгибе моего пальца так же довольно, как в своей прежней пуховой подушке. (Шокирующе! как эта строка пошла под гору! и эта почти такая же кривая! боже мой!) Затем у меня есть маленькие посланники, мчащиеся «как сумасшедшие» через галереи моей головы; прядущие длинные истории и ткущие ткани, богатые и мягкие, как бальзарин, который я так жажду, пока я не закрою глаза и не заткну уши и не улечу прочь, с «чудесной лампой», надежно спрятанной в моих собственных коричневых косах. Затем у меня есть словарь доктора Джонсона — отличное лондонское издание и т. д., и т. д.; и после того, как я использую все слова в нем, я снабжу себя чудесным кварто Вебстера, с приложением и всем остальным. Так подготовленная, не думаете ли вы, что я смогла бы положить что-то в магазины литературных поставщиков? что-то, что, хоть раз в жизни, дало бы мне настоящее поручение на Бродвей? Может быть, вы в «New Mirror» ПЛАТИТЕ за приемлемые статьи — может быть, нет. Comprenez-vous?

«О, я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО надеюсь, что красивый бальзарин, как у Бел, не исчезнет до следующей субботы! Вы не забудете ответить мне в следующем «Mirror»; но умоляю, мой дорогой редактор, пусть это будет сделано очень осторожно, ибо Бел будет дуться весь день, если узнает, что я написала. До субботы,

“Your anxiously-waiting friend,

“Fanny Forester.”

Это письмо привлекло внимание мистера Уиллиса и вызвало от него характерный ответ:

«Ну, мы сдаемся! При условии, что вам меньше двадцати пяти лет и что вы будете носить розу (узнаваемую) на своем лифе в первый раз, когда появитесь на Бродвее в шляпе и бальзарине, мы оплатим счета. Напишите нам после этого очерк о Бел и о себе, сделанный так же умно, как это письмо, и вы можете «прижаться» на диване и считать нас оплатившими, а публику очарованной вами».

Мистер Уиллис сразу же представил ее через свои колонки американской публике, и, хотя они никогда не видели друг друга больше одного раза, он стал с этого времени ее пожизненным литературным советником и другом. И так, после долгой борьбы с бедностью и плохим здоровьем, эта женщина, благодаря упорной воле и безошибочному гению, начала занимать свое место среди выдающихся литературных персонажей Америки. Мы цитируем ее биографа, доктора Кендрика, который хорошо квалифицирован своим интеллектуальным проницательностью и тонкой поэтической натурой, чтобы судить о качестве ее ума:

«Те, кто сейчас перелистывает рассказы Олдербрука, я думаю, не будут затрудняться объяснить популярность, которую они достигли. Они найдут в них правду к природе — свежесть и пикантность мысли и дикции — свободу от избитых условностей обычного рассказывания историй, описательную и драматическую силу, которые придают им неизменное очарование. Язык всегда прост и ясен. Они никогда не притворяются «большими» словами и не украшают себя мишурой выражения. Если и встречаются случайные причуды мысли — а такие почти неизбежны в первом общении молодой женщины с публикой — стиль почти полностью свободен от них. Он наслаждается тем простым англосаксонским языком, который приходит, нагруженный домашними ассоциациями, к каждому сердцу; и все же этот простой стиль, под ее деликатным обращением, имеет всю грацию украшения.

«Другой источник популярности ее очерков находится в духе и живости ее описаний — показывающих ясный и внимательный глаз для наблюдения природы — и в жизненной правдивости ее изображения характеров. Ее персонажи — не просто колышки, на которые можно повесить историю — череду внешних событий: они сами являются историей. Они не просто помеченные воплощения добродетелей и пороков Декалога, но реальные мужчины и женщины, приведенные несколькими простыми, но эффективными штрихами живо перед глазами, и, даже в ее самых легких очерках, резко индивидуализированные. Таким образом, интерес ее рассказов является подчеркнуто человеческим интересом. Это не то, что актеры делают, а то, что они есть, что приковывает наше внимание и приковывает нас к ее увлекательным страницам. Как можно было бы сделать вывод из этого, она обладает необычайной драматической силой. Dramatis personæ живут, дышат и движутся через историю. Автор переносит себя в сцену; отождествляет себя со своими персонажами; и вместо того, чтобы вести свое повествование холодными, из вторых рук деталями, заставляет его бить тепло и живо из уст говорящих. Нередко почти вся история раскрывается диалогом, естественным, пикантным и одухотворенным, и то, что в своих чисто внешних деталях было бы лишь тривиальным инцидентом, под этим теплым, драматическим обращением, и внедренное в человеческую страсть, пропитано жизнью и интересом. Столь же счастлива, также, Эмили в ведении своего повествования — в управлении сюжетом — в таком захвате шарнирных точек, узлов и кризисов истории, и таком раскрашивании, группировании и противопоставлении их, чтобы дать им их максимальный эффект. Инстинктивным глазом гения она отделяет случайное от существенного и бьет в самое ядро своего предмета.

«И наконец — и здесь, возможно, был преимущественно секрет силы Эмили — она черпала из своей собственной жизни, «раскрашивая из своего собственного сердца». С каждым штрихом своего пера она дагерротипировала себя на странице перед собой. Испытания ее юности — ее собственный суровый опыт — дрожали через ее яркие и блестящие фантазии и вынуждали немало слез из сердец, не знающих причины. Она бессознательно следовала диктату великого Мастера; она двигала других, потому что сама была сначала тронута. Слеза, дрожавшая в их глазах, отвечала той, что сначала блестела в ее собственных. Эмоция, которая раздувала их груди, была отзывчива на ту, что билась в ее собственной груди. Верная себе, она была верна универсальным элементам человечности.

«И все же она была далека от того, чтобы быть просто регистратором; она не занималась просто статистикой опыта. Ее сила фантазии была равна ее силе чувства. Зародыш ее концепции возник из реального, но он развивался в сфере идеального. Когда фантазия поставляла основу, ее чувства незаметно смешивались с ней, придавая ей подлинность и жизненность. Когда она начинала с опыта, фантазия мгновенно вставала как его служитель, готовая наделить творение своими яркими и блестящими оттенками. Таким образом, ее сердце и жизненный опыт были так преображены и идеализированы, что она не навязывала себя нескромно или болезненно перед публикой. «Грейс Линден», «Лилиас Фейн», «Дора», «Нора Мэйли», «Ида Равелин», даже, все были рождены в глубинах ее собственной природы, все воплощали определенную часть ее духовной сущности; но все были так выработаны и вылеплены, так смешаны с воображаемыми элементами, что та, для кого они действительно стояли, «прошла в музыке из виду». Так среди более глубоких эмоций поздней жизни ее сила воображения шла в ногу с ее силой страстной эмоции. «Моя птица», «Наблюдение», «Мой ангел-хранитель» прекрасно идеализированы, и только, возможно, в «Милой матери» кровоточащее, агонизирующее сердце пораженной жены и дочери выходит наго перед публикой. И со всем этим, через все ее страницы дышит нежность и деликатность чувства, которые придают им безымянное очарование.

«В этом кратком анализе я не претендую на то, чтобы приписывать очеркам «Фанни Форестер» гениальность высшего порядка. Они созданы женщиной и проникнуты женственностью насквозь. Они не стремятся к высотам мужского красноречия или глубинам философского учительства. Они обращены к сердцу, чувству и воображению. И по чистой силе и охвату интеллекта она, пожалуй, не идет вровень с Джоанной Бейли, миссис Браунинг и мисс Бронте; однако, глядя на все, что она совершила, я убежден, что она гораздо ближе подходит к ним в интеллектуальной силе, чем они к ней в женственной деликатности и мягкости. Одно из ее величайших достоинств состоит в том, что она никогда не поступается своей женственностью; и тем не менее той, кто мог написать «Безумие миссионерского движения» и внести столь значительный вклад в мемуары своего мужа, суждено занять далеко не последнее место среди мыслителей мира. Мистер Уиллис, доктор Грисволл и мистер Х. Б. Уоллес, коих наша страна не произвела более компетентных литературных критиков, оценивали ее гений как весьма высокий и почитали ее истинной сферой не популярность, а славу».

Но помимо интеллектуальных дарований мисс Чаббак обладала глубоко религиозной натурой. Она была дочерью благочестивых родителей и с самых ранних лет поддавалась религиозным впечатлениям. Она пишет:

«Первым сколько-нибудь значительным событием, которое я помню, было обращение моей сестры Лавинии, когда мне было около семи лет. Моя детская кроватка стояла в ее комнате; и поскольку после крещения ей стало хуже, молодые члены церкви имели обыкновение проводить с ней ночь, отчасти в качестве сиделок, отчасти из-за единства интересов и чувств. Она и ее гости проводили большую часть ночи в беседах и молитвах, не помышляя о том, чтобы потревожить столь крепко спящую девочку, какой казалась я. Я была молчаливым, порой слезливым слушателем, когда они беседовали; а когда они молились, я обычно опускалась на колени прямо в постели и со сложенными руками и вознесенным сердцем следовала за ними до самого конца. Я не могу припомнить свои душевные движения с какой-либо отчетливостью; но я помню тоску по небесам и по пребыванию со Христом; минуты экстаза и моменты глубокого уныния из-за моих детских провинностей. Сестра моя часто беседовала со мной на религиозные темы; и я помню, как однажды она зашла в соседнюю комнату и сказала моей матери: „Речь этого ребенка удивительна! Я верю: если на свете и есть христианка, то это она“. На мгновение меня пронзило глубокое чувство радости, а затем я испугалась, как бы не обмануть их ожидания. Следствием этого стало то, что я сделалась замкнутой и осторожной».

Впоследствии она относила свое обращение ко времени, когда ей исполнилось восемь лет. Она посещала все богослужения в округе. Она пишет:

«Воистину, мое серьезное личико, должно быть, до комичного примелькалось молящимся всех конфессий, ибо я помню, как один пресвитерианин сказал мне, когда я выходила из часовни после того, как, по обыкновению, попросила молитв: „Как! Эта малышка все еще не обращена? Как ты думаешь, сможем ли мы тратить хоть капли времени на молитвы о тебе?“»

И в самом деле, с самых ранних лет ее, судя по всему, преследовало убеждение, что рано или поздно она станет миссионеркой среди язычников; однако она вечно старалась избавиться от этой тягостной мысли. Она говорила другу:

«С тех пор как в детском возрасте я прочитала мемуары миссис Энн Х. Джадсон, я чувствовала, что должна стать миссионеркой. Боюсь, это всего лишь детская фантазия, и я прилагаю все усилия, чтобы изгнать ее из головы; однако чем сильнее я стараюсь отвлечь от нее свои мысли, тем несчастнее становлюсь».

По странному совпадению эта одаренная женщина, с детства столь глубоко пораженная рассказом об Энн Хасселтин, встретилась с мистером Джадсоном в январе 1846 года. Это произошло в доме доктора Жиллетта в Филадельфии. Мистера Джадсона пригласили приехать из Бостона, и доктор Жиллетт отправился туда, чтобы привезти его. Путь был долгим и холодным, а из-за аварии произошла задержка на три или четыре часа. Доктор Жиллетт увидел в руках у друга сборник легких очерков под названием «Пробежки», написанный Фанни Форестер. Он одолжил книгу и передал ее мистеру Джадсону, чтобы тот мог почитать ее и тем самым скрасить томительные и неуютные часы задержки. Мистер Джадсон прочитал части книги и, признав силу, с которой она написана, выразил сожаление, что человек с такими интеллектуальными дарованиями растрачивает их на сочинение легкой литературы. «Я был бы рад познакомиться с ней, — заметил он. — Леди, которая так хорошо пишет, должна писать лучше. Жаль, что столь прекрасный талант употреблен на столь несерьезные предметы».

Доктор Жиллетт ответил, что вскоре у него будет удовольствие встретиться с ней, поскольку в данный момент она готит в его собственном доме. По прибытии мистер Джадсон остановился в резиденции мистера Робартса, а на следующее утро зашел к доктору Жиллетту. Его первая встреча с мисс Чаббак описана доктором Кендриком следующим образом:

«Ровно на следующий день он пришел к мистеру Жиллетту. Эмили (в утреннем платьице) как раз подвергалась не слишком поэтичной процедуре вакцинации. Как только с этим было покончено, доктор Джадсон отвел ее на диван, сказав, что желает поговорить с ней. Она полушутливо ответила, что для нее будет величайшей радостью и честью беседовать с ним. С присущим ему порывом он немедля осведомился, как она может примирить со своей совестью употребление столь благородных талантов на столь малополезное или духовное сочинительство, каковы прочитанные им очерки. Сердце Эмили дрогнуло; она ответила с серьезностью и чистосердечностью и объяснила обстоятельства, которые привели ее на это поприще литературного труда. Нуждающиеся родители, в значительной мере зависящие от ее трудов, годы тяжкого преподавания, книги, изданные почти без всякой выгоды, — все это толкнуло ее на новые и неизведанные пути, где наконец перед ней неожиданно открылся успех. Почитая это занятие сугубо вторичным и тщательно избегая всего сомнительного свойства, она не могла счесть свой путь подлежащим суровой критике. Теперь настала очередь доктора Джадсона смягчиться. Он признал весомость ее доводов и согласился, что даже его собственные строгие мерки не могут сурово порицать направление, заданное дочерней любовью. Он перешел к другой теме. Он желал найти человека, который подготовил бы мемуары о его недавно скончавшейся жене, и отчасти именно с этой целью он искал знакомства с Эмили. Она приняла это предложение, и обсуждение данного вопроса естественным образом сблизило их на протяжении последующих нескольких дней».

Алекс. Кэмерон, грав. Эмили К. Джадсон

Мистер Джадсон и Эмили Чаббак сочетались браком в Гамильтоне, штат Нью-Йорк, 2 июня следующего года.

Этот брак не пришелся по душе ни литературному, ни религиозному миру. Первый полагал, что блистательная Фанни Форестер губит себя, выходя замуж за «старого миссионера»; второй опасался, что моральное величие миссионерского дела подрывается союзом его почтенного основателя с писательницей, сочиняющей вымышленные истории.

Впрочем, эти противоречивые мнения произвели на душу мистера Джадсона лишь слабое впечатление. Он не зависел в своем счастье и благополучии от мнения окружающих. Он давным-давно научился мыслить и действовать независимо; в противном случае он никогда бы не стал миссионером, а меньше всего — баптистом. Он написал своей невесте:

«Меня столько раз осуждали в разные периоды моей жизни — особенно когда я стал баптистом и лишился всего, всего, кроме Энн, — что я, полагаю, немного ожесточился. Но я сочувствую тебе, ибо это твое первое поле битвы. Всякая сила или щит, что принадлежат мне или могут быть ниспосланы мне с небес, принадлежат тебе».

Однако сердце миссионера продолжало стремиться к ниве его трудов далеко за морем. Если бы два его бирманских помощника находились при нем, он, возможно, смог бы задержаться в этой стране еще ненадолго, ибо тогда он мог бы продуктивнее работать над своим словарем.

Следующее стихотворение (принадлежащее перу мистера Х. С. Уошберна из Бостона) словно вобирает в себя и выражает то тоскующее рвение к его бирманскому дому, которое побудило его вновь отправиться в путь еще до того, как прошло девять месяцев его пребывания в Соединенных Штатах. Автор этих строф зачитал их мистеру Джадсону в то время, когда тот был занят укладыванием ящиков для плавания, и обнаружил, что они кажутся точным отражением желаний его сердца:

Judson Longing for his Burman Home.

“A stranger in my native land!

O home beyond the sea,

How yearns with all its constant love,

This weary heart for thee.

“I left thee, when around my hearth

Was gathering thickest gloom,

And gentle ones have since that hour

Descended to the tomb.

“A flower has withered on thy breast,

Thou wilt that treasure keep;

And sweet her rest, whose grave is made

Away upon the deep.

“I once trod lightly on the turf

That I am treading now;

The flush of hope was on my cheek.

And youth was on my brow—

“But time hath wrought a wondrous change

In all I loved—and me!

I prize thee, native land—but more,

My home beyond the sea.

“O Burmah! shrouded in the pall

Of error’s dreadful night!

For wings—for wings once more to bear

To thy dark shores the light:

“To rear upon thy templed hills.

And by thy sunny streams,

The standard of the Cross, where now

The proud Pagoda gleams.

“One prayer, my God! Thy will be done—

One only boon I crave:

To finish well my work,—and rest

Within a Burman grave!”

Менее шести недель прошло между его женитьбой на мисс Чаббак и отплытием. Предстояло произнести немало нежных прощаний. Он прекрасно знал, что дорогих людей, с которыми он расставался, он, вероятнее всего, больше никогда не увидит на земле. Он написал своим сыновьям, Адонираму и Элнатану, которых оставил на попечение доктора и миссис Ньютон в Вустере, и своей дочери Эбби, которую вверил заботам своей единственной сестры в Плимуте:

“Boston, July 10, 1846.

«Мои дорогие сыновья: Прощайте. Мы отплываем завтра около полудня. Не раз и не два я буду смотреть на ваши портреты, оплакивать их и молиться о том, чтобы вы как можно раньше стали истинными христианами. Любите вашего брата Джорджа, а также дядю и тедю Ньютонов. Молитесь каждое утро и каждый вечер. Ваша новая мама шлет вам самую нежную любовь. Не забывайте»

“Your affectionate father,

“A. Judson.”

“Boston, July 10, 1846.

«Моя дорогая дочь: Прощайте. Мы отплываем завтра около полудня. Я считаю портреты вашего лица очень удачными. Один я возьму с собой и буду много раз смотреть на него, проливать над ним слезы и молиться, чтобы вы рано стали христианкой. Другой я отдам Джорджу, чтобы он подержал его некоторое время в Вустере, а в конце концов передал вашей тете Джадсон, когда будет в Плимуте.

Любите ваших дорогих тетушек и кузенов, с которыми вы живете; молитесь каждое утро и каждый вечер, и да встретимся мы снова на земле, а если нет, о, да встретимся мы на небесах и будем счастливы вместе. Ваша новая мама шлет свою самую нежную любовь.

“Your affectionate father,

“A. Judson.

Пишите мне раз в три месяца».

Своей единственной сестре, любимой партнерше по детским играм, единственной оставшейся в живых из дорогого семейного круга, столь нежно прильнувшего к нему, когда много лет назад, с румянцем юности на щеках, он обратил свое лицо навстречу восходящему солнцу, он говорит прощальное слово:

“Boston, July 10, 1846.

«Дорогая сестра: Прощай. Завтра около полудня мы отплываем. У меня есть два портрета Эбби Энн. Один я беру себе. Другой я передаю Джорджу, чтобы он отвез его в Вустер и сохранил у мальчиков до тех пор, пока примерно через месяц или шесть недель не навестит Плимут, — тогда он должен отдать его тебе. Вчера до полудня я оставил Эбби Энн в Брэдфорде; передал двадцать долларов, которые они запишут на твой счет. Береги себя, дорогая сестра, и не жалей никаких средств, необходимых для твоего здоровья и комфорта.

Эмили шлет самую нежную любовь. Да пребудет с тобой всякое благословение, пока мы не встретимся на небесах».

“Ever most affectionately,

“A. Judson.”

Ниже приводится его последнее публичное выступление в Америке:

«Моим друзьям известно, что для меня совершенно невозможно без серьезного вреда для себя поддерживать голос на такой высоте, чтобы он доносился до этого многочисленного собрания, разве что на протяжении нескольких предложений. Поэтому я взял на себя смелость изложить кое-какие мысли на бумаге, и преподобный мистер Хейг сделает мне честь зачитать их вам.

Однако я желаю собственным голосом восславить Бога за глубокий интерес к делу миссий, проявленный друзьями Искупителя в этом городе и его окрестностях, и поблагодарить их за все выражения добрых чувств и благодеяния ко мне во время моего краткого пребывания среди них. Я сожалею, что обстоятельства помешали мне провести больше времени в этом городе и завести более близкое знакомство с теми, кого мимолетное знакомство научило меня столь сильно любить.

Столь же несомненно, сколь может быть несомненным любое будущее событие, то, что я никогда более не ступлю на берега родной земли; что спустя несколько дней ваш прекрасный город, эта великая и славная страна будут навсегда скрыты от моего взора. Больше не войду я в места ваших богослужений; больше не узрю ваших лиц и не обменяюсь приветствиями христианской любви.

Величайшее благодеяние, которое мы можем оказать нашим отсутствующим друзьям, — это носить их в сердцах у престола благодати. Я прошу вас, дорогие друзья, вспоминать меня там, а также моих соработников по миссии, наши молодые церкви и бедных язычников, среди которых мы отправляемся жить. И хотя мы больше не встретимся на земле, я уповаю, что наша следующая встреча произойдет в том благословенном мире, где „возлюбленные и разлученные здесь, внизу, встречаются, чтобы уже никогда не разлучаться“».

Address.

«В жизни людей, переживших множество перемен обстановки и превратной судьбы, бывают периоды, когда им кажется, что они подвержены какому-то сверхъестественному наваждению или дикому волшебному сну; когда посреди круговорота противоречивых воспоминаний они готовы усомдиться в собственной личной идентичности и, подобно рулевым во время бури, чувствуют, что должны держать твердый взгляд на компасе и крепкую руку на штурвале. Картина, раскинутая передо мной, при воспоминании кажется слитой с прошлым и в то же время устремленной вперед, предвосхищая будущее. В одно мгновение исчезают тридцать четыре года; события 1812 года снова здесь; и это собрание — как же оно похоже на то, что поручало меня Богу при моем первом отплытии из родных пределов на далекий Восток! Но когда я смотрю вокруг, где те хорошо знакомые лица Спринга, Вустера и Дуайта? Где Лайман, Хантингтон и Гриффин? И где те вожди крещеных полков, которые простирали свои руки через воду и принимали меня в свое общение? Где Болдуин и Боллз? Где Холкомб, Роджерс и Стотон? Я их не вижу. Я бывал в их храмах, но их голоса умолкли. И где мои первые соработники по миссии: Ньювелл, Холл, Райс, Ричардс и Миллс? Но к чему вопрошать о столь древних? Где сменившиеся за долгие годы труженики на миссионерской ниве и промежуточное поколение, поддерживавшее миссии? И где те, кто ступал среди мрачных картин Рангуна, Авы и Тавоя? Где те кроткие, но твердые души, что обитали в телах хрупких сложением, но бесстрашных перед бурей, — ныне разбитых, рассеянных и разбросанных, как осенние листья, под сенью нависающих деревьев и на отдаленных островах морей?

Нет, это не события 1812 года; и не то это собрание, что собиралось в Скинии соседнего города. Минули многие годы; многие почитаемые, многие любимые ушли из жизни, чтобы никогда больше не быть увиденными. „Они почивают от трудов своих, и дела их идут вслед за ними“. И какими словами обращусь я к тем, кто занял их место, — к преемникам почитаемых и любимых, к поколению 1812 года?

В том году американские христиане обязались предпринять труд евангелизации мира. У них почти не было опоры, за исключением повеления и обетования Божьего. Предпринятые тогда попытки британских христиан не увенчались столь большим успехом, чтобы утвердить осуществимость или оправдать мудрость миссионерского предприятия. Долгие годы дело продвигалось лишь медленно. Одна деноминация за другой включались в это начинание; и ныне американские миссионеры видны почти в каждом климате. Усвоено множество языков; осуществлено множество переводов Библии; широко проповедуется Евангелие; и основаны церкви, насчитывающие тысячи искренних, разумных новообращенных. Обязанность нынешнего поколения искупить обет, данный их отцами, поэтому неизмеримо возросла. И ободряющей мыслью является то, что вместе с возрастанием этого долга из года в год растет и поощрение упорствовать в труде и прилагать еще большие усилия. Судя по прошлому, чего мы можем разумно ожидать в течение следующих тридцати или сорока лет? Взгляните вперед оком веры. Увидьте миссионерский дух, повсеместно распространенный и деятельно проявляющий себя по всей этой стране; каждую церковь, содержащую не только собственного пастора, но через некоторую общую организацию — своего собственного миссионера в чужой земле. Увидьте Библию, верно переведенную на все языки; лучи небесного светильника, проходящие через всякую среду и озаряющие все земли. Увидьте субботу, простирающую святой мир над ликом земли, церкви Сиона, сходящиеся вместе, и хвалу Иисусу, отзывающуюся эхом от берега до берега; и хотя подавляющее большинство все еще может оставаться, как и ныне в этой христианской стране, без надежды и без Бога в мире, однако преграды на пути сошествия и действия Святого Духа будут удалены, дабы пробуждения веры стали более непрестанными и более мощными.

Мир еще пребывает в младенчестве; милосердные замыслы Бога еще едва ли раскрыты. Славные вещи возвещаются о Сионе, граде Бога нашего. Ей еще предстоит восторжествовать и сделаться радостью и славою всей земли. Благословен Бог за то, что мы живем в эти последние времена — последние времена царствования тьмы и обмана. Велика наша привилегия, драгоценна наша возможность сотрудничать со Спасителем в благословенном труде расширения и утверждения Его Царства по всему миру. Драгоценнейшая возможность сделаться мудрыми, обратив многих к праведности, и сиять в конце концов, как яркость тверди небесной, и как звезды, во веки веков.

Не будем же оплакивать потерю тех, кто ушел перед нами и ожидает нас, чтобы приветствовать по возвращении домой, и не станем устрашаться зова, который должен призвать нас туда. Решимся же лишь следовать за теми, кто верой и долготерпением наследует обетования. Будем так использовать остаток дней наших и так отходить в мир иной, чтобы наши преемники говорили о нас то же, что мы о своих предшественниках: „Блаженны мертвые, умирающие в Господе. Они почивают от трудов своих, и дела их идут вслед за ними».

В Бостоне 11 июля 1846 года мистер и миссис Джадсон в обществе новоназначенных миссионеров — мисс Лиллибридж, Бичеров и Харрисов — поднялись на борт корабля «Фэнюил-Холл» под командованием капитана Халлетта, направлявшегося в Молмейн. Множество друзей слилось в той прощальной картине. Он оставлял позади благоухающие воспоминания. Во многих семействах его молитвы лелеются как «драгоценное благословение». Он гостил в доме своего друга Гарднера Колби в Бостоне, и у семейного алтаря он так молился о семье своего хозяина: «Да пребудут они, и их дети, и дети их детей в каждом поколении до скончания времен в непрерывной преемственности следовать друг за другом через врата славы»[66] — молитва, принесшая плоды с того времени и доныне. Колби пришли к кораблю, чтобы проститься с ним, а также Линкольн, Жиллетты и закадычная подруга миссис Джадсон, мисс Анна Мария Анабл, наряду с прочими и дороже всех остальных — стройный восемнадцатилетний юноша, сын той, что нашла упокоение на острове Святой Елены, Джордж Дана Бордман. Но как, должно быть, даже в тот час мысли миссис Джадсон снова и снова возвращались к скромному крову в Гамильтоне, под которым ее престарелые родители вручали отбывающую дочь в милосердные руки небесного Отца!

To my Father.

“A welcome for thy child, father,

A welcome give to-day;

Although she may not come to thee

As when she went away;

Though never in her olden nest

Is she to fold her wing,

And live again the days when first

She learned to fly and sing.

“Oh, happy were those days, father,

When gathering round thy knee,

Seven sons and daughters called thee sire—

We come again but three;

The grave has claimed thy loveliest ones,

And sterner things than death

Have left a shadow on thy brow,

A sigh upon thy breath.

“And one—one of the three, father,

Now comes to thee to claim

Thy blessing on another lot,

Upon another name.

Where tropic suns forever burn,

Far over land and wave,

The child, whom thou hast loved, would make

Her hearthstone and her grave.

“Thou’lt never wait again, father,

Thy daughter’s coming tread;

She ne’er will see thy face on earth—

So count her with thy dead;

But in the land of life and love,

Not sorrowing as now,

She’ll come to thee, and come, perchance,

With jewels on her brow.

“Perchance;—I do not know, father,

If any part be given

My erring hand, among the guides

Who point the way to heaven;

But it would be a joy untold

Some erring foot to stay;

Remember this, when, gathering round,

Ye for the exile pray.

“Let nothing here be changed, father,

I would remember all,

Where every ray of sunshine rests,

And where the shadows fall.

And now I go; with faltering foot

I pass the threshold o’er.

And gaze, through tears, on that dear roof,

My shelter nevermore.”

58. Умер в младенчестве.

59. См. Карту II.

60. В публичной речи.

61. Перу Х. С. Уошберна, Бостон.

62. Мистер Томас Никерсон из Ньютон-Сенетра.

63. Этим воспоминанием я обязан мистеру Х. С. Уошберну из Бостона.

64. Впоследствии дорога была изменена и теперь проходит ниже дома.

65. Читателю рекомендуется обратиться к «Мемуарам миссис Э. К. Джадсон» за авторством доктора Кендрика.

66. См. изящный очерк «Жизнь и характер Гарднера Колби», написанный его сыном, преподобным Генри Ф. Колби.

ГЛАВА XII. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ. 1846–1850.

Прошло более четырех месяцев с тех пор, как мистер и миссис Джадсон расстались со своими друзьями в Бостоне, прежде чем они прибыли в Молмейн. Переход, хотя и долгий, выдался приятным. Под датой 27 ноября 1846 года мистер Джадсон пишет своему другу мистеру Гарднеру Колби:

«Прошло сто тридцать девять дней пути из Бостона, и на горизонте показались горы Бирмы. Ни у кого не было столь приятного плавания, каким удостоены мы, пусть оно и затянулось из-за преобладания встречных ветров. «Фэнюил-Холл» оказался быстроходным судом, прекрасно держащимся на волне и снабженным наилучшими удобствами. Стол был изобилен, а капитан привязал нас к себе не только неустанной добротой, но и обменом близкими мнениями и чувствами на религиозную тему. Две службы в дни Господни (одна — класс изучения Библии в салоне, а другая — общее богослужение на палубе с командой), наряду с вечерней молитвой каждый день, придали нашему плавучему дому характер Вефиля.

Что касается моих штудий, тут мне особо хвастаться нечем. Не имея при себе туземных помощников, я не рискнул продвигаться вперед в работе над словарем, но занимался тем, что пересматривал и переписывал начисто для печати первую половину англо-бирманской части, которая была предварительно набросана ранее. Эту работу я едва успел закончить, как до моего слуха долетел крик: «Земля на горизонте!»

При прохождении острова Святой Елены его мысли с нежностью остановились на той, которая, подобно древней Рахили, умерла «в дороге, когда до Ефраты оставалось еще немного пути».

«Однако те крутые скалистые утесы, что образуют очертания этого места в океане, узкий овраг, вьющийся между ними и ведущий к обнесенному стеной жилищу мертвых, низкое осеняющее дерево и вздымающийся дерн, отмеченный, быть может, белыми надгробиями, — все это отчетливо стоит перед моими глазами. И если бы туманная мифология древности все еще властвовала, я мог бы вообразить дух усопшей, восседающий на одной из окутанных облаками вершин, что возвышаются над ее могилой, и задумчиво наблюдающий за «Фэнюил-Холл» на ее окольном пути к юго-востоку. „Зачем вы удаляетесь прочь на столь большом расстоянии от меня и моего одинокого жилища? Те дорогие крошки, которых я оставила на ваше попечение, где они? И кто... что за стройная фигура мерещится мне рядом с вами, занимая место, некогда принадлежавшее мне?“ Но туманность и мрак языческой мифологии были рассеяны лучами света с тех высших высот, где она пребывает на самом деле. И оттуда, если усопшие духи ведают о земных делах, она с удовлетворением видит, что я спешу обратно на ниву наших общих трудов. Она видит с радостью и благодарностью к Богу, что все ее дети устроены в точном соответствии с ее последними пожеланиями и молитвами. И она рада видеть меня возвращающимся, и не в одиночестве.

Прощай, утес океана! Благодарю тебя за то, что ты даровал мне «место, где я мог похоронить умершую мою». Благословения дорогим друзьям Спасителя, которые живут там. И если кто-либо из выживших детей усопшей когда-либо удостоится привилегии, в которой отказано мне, — посетить ее могилу и пролить над ней слезу, да сойдет сугубая доля ее небесного духа и да почиет на них».

Проходя мимо острова Маврикий, он писал:

«Около тридцати трех лет назад я ходил с моей дорогой женой в многолюдный город мертвых в Порт-Луи, на соседнем острове, чтобы навестить свежевырытую могилу Гарриет Ньювелл, первой американской миссионерки, ушедшей из этого мира на небеса. Дважды с тех пор выпадало мне на долю совершать паломничество к тому же месту. В последний раз моя вторая усопшая спутница надеялась найти упокоение рядом с миссис Ньювелл; но могилу копали на другом острове. Мысль о том, как мало может рассчитывать миссионер, покидающий родную землю, на место своего окончательного упокоения, неотступно преследует меня в эту минуту. Из двадцати пяти миссионеров, мужчин и женщин, с которыми я был связан и которые ушли передо мной, лишь пять или шесть нашли свои могилы в тех местах, куда они были посланы впервые. Странники и пришельцы, они не имели постоянного жилища на земле; они искали непреходящего крова за небесными пределами; и они стремились указать путь туда множествам, которые блуждали во 1ьме и не видели его.

Наконец в поле зрения вырисоваться мыс Амхерст. И теперь на зеленом берегу чуть дальше я различаю в телескоп небольшую ограду, заключающую в себе место упокоения моей дорогой Энн и ее дочери Марии. Подобно моим соработникам по миссии, члены моей собственной семьи рассеяны далеко и широко; ибо холмики, знаменующие их могилы, усеивают кладбища Рангуна, Амхерста, Молмейна, Серампура и Святой Елены. Какое же место будет следующим добавлено к этому списку?

Около полутора лет назад я отплыл от этих берегов с тяжелым сердцем, удрученный расставанием с друзьями и моим трудом, объятый ужасом перед лицом грозящей смерти. Теперь я возвращаюсь с самыми смешанными чувствами. Но все это больше подобает взору и слуху близких друзей. Я лишь добавлю свое пламенное пожелание, дабы благословенная Небесами земля, где меня столь тепло приняли во время моего недавнего краткого визита, излила своих представителей, свое богатство и свои молитвы на просвещение и обогащение этой моей приемной земли, берега которой приветствуют мой взор прямо сейчас».

30 ноября он прибыл в Молмейн и вновь прижал к груди своих малышей, Генри и Эдварда, с которыми расстался более чем полтора года назад. Но, увы! одного маленького бледного личика не хватало.

Он написал сестре:

«Я завел хозяйство в своем прежнем доме; и здесь кажется как дома, несмотря на опустошение, учиненное смертью и разлукой. Эмили — одна из лучших жен и самых заботливых матерей для детей, какими только может быть благословлен человек. Я хотел бы, чтобы ты была здесь и стала частью семьи; но, полагаю, это невозможно. Теперь я буду продолжать работу над словарем и прочий миссионерский труд в обычном порядке. Твой портрет превосходен. Я постоянно держу его при себе вместе с детскими. Забуду ли я то последнее прощание в Бостоне? Нет, никогда, пока мы не встретимся на небесах».

А в нежном письме к своим мальчикам в Америку он приоткрывает уголок того маленького домика в Молмейне, откуда их изгнала неумолимая необходимость:

“Maulmain, December 20, 1846.

«Я едва могу осознать, что сижу в том самом старом доме, где мы все так долго жили вместе; а теперь ваша мама, вы сами, ваша сестра Эбби Энн и маленький Чарли ушли. Сейчас вечер. Я пишу в зале, где имел обыкновение сидеть и заниматься, когда ваша мама уезжала вниз по побережgetCameraId с капитаном и миссис Дюранд. Ваша новая мама только что уложила спать ваших младших братьев, Генри и Эдварда. Они лежат в комнате, где вы спали до переезда в угловую комнату. Генри поет и громко разговаривает сам с собой; и как вы думаете, что он говорит? Ваша новая мама только что позвала меня послушать: „Моя собственная мама уехала, уехала на лодке. А потом у нее выросли крылья, и она поднялась наверх. И Чарли тоже поднялся наверх, и они летают над луной и звездами“. Я проповедую в часовне, как бывало прежде, но еще не принимался за работу над словарем, ибо мы были очень заняты приемом гостей и приведением в порядок нашего дома и вещей. Все выглядит так же, как бывало, когда вы были здесь... Мы застали Генри в этом месте, когда прибыли. Мои дорогие мальчики, я не знаю, когда увижу вас снова. Если это и случится, вы уже не будете теми милыми малышами, которых я оставил в Вустере. Но я надеюсь, что по мере того, как вы будете подрастать и менять черты, ныне столь глубоко запечатленные в моем сердце, вы также станете мудрее и лучше и будете больше стоить моей нежнейшей любви. Отдать свои сердца Спасителю — мое самое страстное желание. Любите вашего дорогого дядю и тедю Ньютонов. Слушайтесь всего, что они говорят, и всегда старайтесь угодить им».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость