A birdling sought my Indian nest.
And folded, O, so lovingly!
Her tiny wings upon my breast.
“From morn till evening’s purple tinge
In winsome helplessness she lies;
Two rose leaves, with a silken fringe,
Shut softly on her starry eyes.
“There’s not in Ind a lovelier bird;
Broad earth owns not a happier nest;
O God, Thou hast a fountain stirred,
Whose waters never more shall rest!
“This beautiful, mysterious thing,
This seeming visitant from heaven—
This bird with the immortal wing,
To me—to me. Thy hand hath given.
“The pulse first caught its tiny stroke,
The blood its crimson hue, from mine;—
This life, which I have dared invoke,
Henceforth is parallel with thine.
“A silent awe is in my room;
I tremble with delicious fear;
The future with its light and gloom,—
Time and Eternity are here.
“Doubts—hopes, in eager tumult rise;
Hear, O my God! one earnest prayer:
Room for my bird in Paradise,
And give her angel-plumage there!”
Но темные тени начали сгущаться вокруг пути миссионера. Вскоре после рождения Эмили здоровье миссис Джадсон начало ухудшаться. Мистер Джадсон так писал ее подруге, мисс Анабл:
«Меня гнетет тяжкое бремя. Я не могу противиться страшному убеждению, что дорогая Эмили находится в состоянии устойчивого и стремительного угасания. Почти год после рождения ребенка она чувствовала себя довольно хорошо, и я тешил себя надеждой, что она будет сохранена для нас на долгие годы. Но три или четыре месяца назад аппетит почти полностью пропал. Вскоре после этого ребенок сильно заболел, а в самый разгар болезни нас покинула наша обычная помощница, и ей пришлось перенести немало тяжелых нагрузок; теперь я вижу, что с тех пор она начала угасать. Вскоре она уже не могла совершать наши обычные прогулки, и я купил для нее пони, она пыталась ездить верхом, но без всякого успеха. Затем я отправил ее в Тавой на пароходе, навестить тамошних миссионеров. Она отсутствовала десять дней и вернулась еще более исхудавшей и слабой, чем прежде. Теперь я каждое утро вожу ее в экипаже, и это вся физическая нагрузка, которую она может вынести. Она находится под присмотром очень искусного врача, который, по-видимому, делает все возможное, чтобы спасти ее; но симптомы таковы, что у меня почти не осталось надежды. Она исхудала больше, чем когда-либо; силы почти покинули ее; аппетита нет; постоянные боли в области легких; сухой кашель, который мучительно не проходит уже два или три месяца. Она готовила некоторые «Заметки» в качестве приложения к «Мемуарам», но была вынуждена оставить их незаконченными, будучи не в силах писать или даже читать, не усиливая своих страданий. Я в отчаянии оглядываюсь вокруг. Если бы перемена места сулила хоть малейшее облегчение, я бы отправился куда угодно. Но мы находимся в самой здоровой части Индии, в сухой и теплый сезон; а в море она так сильно страдает, что морское путешествие едва ли можно было бы рекомендовать само по себе. Моя единственная надежда на то, что врач заявляет, будто ее легкие не затронуты серьезно, и что как только ее организм полностью подпадет под влияние курса лечения, который он проводит — где наперстянка является основным компонентом, — будет достигнут благоприятный результат. Я буду отговаривать ее от написания писем с почтой этого месяца, хотя она упоминала, что хочет написать вам и своей семье. Она также не знает, что я пишу вам. Я не хочу сейчас расстраивать ее семью. Возможно, ей станет лучше. Но я сам так сильно страдаю, что почувствовал: мне станет хоть немного легче, если я сяду и расскажу вам обо всем... Когда она была в Тавое, она пришла к мысли, что должна скоро умереть, и теперь это ее преобладающее ожидание; но она созерцает это событие со спокойствием и покорностью. За последние несколько месяцев она значительно выросла в своих молитвенных чувствах и в страстном желании полностью сообразоваться с волей Христа. Раньше у нее были некоторые сомнения в подлинности ее раннего обращения, но они все покинули ее; и хотя она чувствует, что в ее обстоятельствах продление жизни крайне желательно, она вполне готова оставить все по зову Спасителя. Слава Богу за Его любовь к ней».
Мало он предполагал, лелея эти скорбные предчувствия, что в путешествии через долину смертной тени ему суждено опередить свою жену на несколько лет. В ноябре 1849 года, всего через несколько месяцев после того, как он написал эти строки, он был поражен болезнью, которая через четыре с небольшим месяца привела к его кончине. Однажды ночью, разделяя с миссис Джадсон заботу об одном из детей, внезапно заболевшем, он сильно простудился. Простуда перешла на легкие и вызвала ужасный кашель с некоторой лихорадкой. Через три или четыре дня у него началась дизентерия, а прежде чем она была подавлена, развилась застойная лихорадка, от которой он так и не оправился. Поездка вдоль побережья Мергуи принесла лишь частичное облегчение. Он попробовал морской воздух Амхерста, но лишь еще быстрее слабел, а затем поспешил обратно в Моулмейн. Ниже приводится его последнее послание Совету:
To the Corresponding Secretary.
“Maulmain, February 21, 1850.
«Мой дорогой брат: Я не могу управиться с пером, поэтому, пожалуйста, извините за карандаш. Я был повержен лихорадкой с конца прошлого ноября и страдал так сильно, что часто замечал, что никогда прежде в Индии не был так болен. Милостью Божьей, думаю, последние десять дней я иду на поправку; но врач и все мои друзья очень настаивают, чтобы я совершил морское путешествие на месяц или два и надолго уехал отсюда. Да направит Бог на путь долга. Моя рука слабеет, поэтому позвольте мне остаться».
“Yours affectionately,
“A. Judson.”
Его единственная надежда теперь заключалась в долгом морском путешествии. Он никогда не был так счастлив, как в открытом море. Океанские бризы всегда придавали ему сил. Но было тяжким испытанием расстаться с женой и детьми, когда почти не было надежды увидеть их снова. Однако иного выхода не было. Французский барк «Аристид Мари» должен был выйти из Моулмейна 3 апреля. Умирающего миссионера внесли на борт его плачущие ученики в сопровождении лишь мистера Рэнни из Моулмейнской миссии. При выходе из реки произошли досадные задержки, из-за чего было потеряно несколько дней. Тем временем эта драгоценная жизнь стремительно угасала. Только в понедельник, 8-го числа, судно вышло в море. Затем начались встречные ветры и душная погода, и после четырех дней и ночей мучительных страданий, 12 апреля, мистер Джадсон испустил дух, и в тот же день его тело было предано морю. Он скончался через неделю после того, как расстался с женой, и почти четыре месяца ужасной неизвестности прошло, прежде чем она узнала о его смерти. Известие было отправлено ей преподобным доктором Маккеем, шотландским пресвитерианским священником из Калькутты. Кто может постичь ее страдания в течение этих томительных месяцев ожидания! 22 апреля, через три недели после того, как она попрощалась с мужем, ровно через десять дней после того, как его тело, без ее ведома, нашло свой покой в море, она родила второго ребенка, которого назвала Чарльзом в честь своего отца. Но в тот же день его маленькая душа, словно не желая задерживаться среди таких сцен запустения, устремилась ввысь, чтобы навеки соединиться с родителем, который вошел во врата Рая лишь немного раньше. Та же лира, что отзывалась такой радостной музыкой при рождении Эмили, издала следующие тихие, задумчивые звуки скорби:
Angel Charlie.
“He came—a beauteous vision—
Then vanished from my sight,
His wing one moment cleaving
The blackness of my night;
My glad ear caught its rustle,
Then sweeping by, he stole
The dew-drop that his coming
Had cherished in my soul.
“Oh, he had been my solace
When grief my spirit swayed,
And on his fragile being
Had tender hopes been stayed;
Where thought, where feeling lingered
His form was sure to glide,
And in the lone night-watches
’Twas ever by my side.
“He came; but as the blossom
Its petals closes up,
And hides them from the tempest,
Within its sheltering cup,
So he his spirit gathered
Back to his frightened breast,
And passed from earth’s grim threshold,
To be the Saviour’s guest.
“My boy—ah, me! the sweetness,
The anguish of that word!—
My boy, when in strange night-dreams
My slumbering soul is stirred;
When music floats around me,
When soft lips touch my brow,
And whisper gentle greetings,
Oh, tell me, is it thou?
“I know, by one sweet token,
My Charlie is not dead;
One golden clue he left me,
As on his track he sped;
Were he some gem or blossom
But fashioned for to-day,
My love would slowly perish
With his dissolving clay.
“Oh, by this deathless yearning,
Which is not idly given;
By the delicious nearness
My spirit feels to heaven;
By dreams that throng my night sleep,
By visions of the day,
By whispers when I’m erring,
By promptings when I pray;—
“I know this life so cherished,
Which sprang beneath my heart,
Which formed of my own being
So beautiful a part;
This precious, winsome creature,
My unfledged, voiceless dove,
Lifts now a seraph’s pinion
And warbles lays of love.
“Oh, I would not recall thee,
My glorious angel boy!
Thou needest not my bosom,
Rare bird of light and joy;
Here dash I down the tear-drops,
Still gathering in my eyes;
Blest—oh! how blest!—in adding
A seraph to the skies!”
Следующий отчет о последних сценах жизни доктора Джадсона был передан его сестре миссис Джадсон:
“Maulmain, September 20, 1850.
«Моя дорогая сестра: В прошлом месяце я могла лишь сообщить вам о нашей болезненной утрате, которая, хотя и не была совсем неожиданной, я очень хорошо знаю, ляжет на ваше сердце непосильным грузом. Вы найдете описание последних дней вашего брата на борту «Аристид Мари» в письме, написанном мистером Рэнни из Маврикия секретарю Совета; и я ничего не могу к этому добавить, за исключением нескольких маловажных подробностей, почерпнутых из разговоров с мистером Рэнни и слугой-корингом. Я скорблю, что так вышло — что мне не было позволено бодрствовать рядом с ним в те дни ужасных страданий; но боль, которую я сначала чувствовала, постепенно уступает место благодарности за неоценимые привилегии, которые были дарованы мне ранее».
«Было что-то необычайно прекрасное в угасании жизни вашего брата — более прекрасное, чем я могу описать, хотя это впечатление останется со мной как священное наследие, пока я не отправлюсь встретить его там, где солнце никогда не зайдет и жизнь никогда не закончится. С момента моего первого знакомства с ним он был необычайно духовным христианином, проявлявшим свои богатейшие добродетели в непринужденном общении частной жизни; но в течение его последнего года казалось, будто свет мира, в который он вступал, был послан, чтобы осветить его путь ввысь. Каждый предмет, о котором мы беседовали, каждая книга, которую мы читали, каждое происшествие, будь то пустяковое или важное, имели тенденцию наводить на особые духовные размышления, пока мне не стало казаться, что, как никогда прежде, «Христос был его единственной темой». Нечто подобное отмечалось и в его проповедях, которые я тогда не имела чести слушать. Однако он имел обыкновение изучать свою тему для субботней проповеди вслух и в моем присутствии, и в такие моменты он часто бывал настолько тронут, что плакал, а иногда бывал настолько подавлен обширностью своих замыслов, что был вынужден оставить свою тему и выбрать другую. Моя собственная болезнь в начале года приблизила к нам вечность и сделала смерть, могилу и светлые небеса за ними привычными темами для разговоров. Я бы с радостью дала вам, моя дорогая сестра, некоторое представление о той доле, которую он внес в те памятные беседы; но было бы невозможно передать даже тем, кто знал его лучше всего, самое отдаленное представление о них. Полагаю, его иногда считали красноречивым, как в разговоре, так и на священной кафедре; но то пылкое, жгучее красноречие, глубокий пафос, трогательная нежность, возвышенность мысли и интенсивная красота выражения, которые характеризовали те частные наставления, были не только выше того, что я когда-либо слышала прежде, но и такими, что, как я чувствовала, несомненно, привлекали его собственное внимание и удивляли даже его самого. Примерно в это время он начал находить необычное удовлетворение и наслаждение в своих частных молитвах и, казалось, имел новые объекты интереса, постоянно возникающие в его уме, каждый из которых по очереди становился особым предметом молитвы. Среди них одним из самых заметных было обращение его потомков. Он заметил, что всегда молился за своих детей, но в последнее время чувствовал себя обязанным молиться за их детей и детей их детей вплоть до последнего поколения. Он также молился с величайшим рвением, чтобы его впечатления по этому конкретному предмету могли быть переданы его сыновьям и дочерям, а оттуда — их потомству, чтобы он в конечном итоге встретил длинную, непрерывную череду потомков перед престолом Божьим, где все могли бы вместе присоединиться к вознесению вечных хвал своему Искупителю».
«Другим предметом, который занимал значительную часть его внимания, была братская любовь. Вы, возможно, знаете, что, как и все люди его пылкого темперамента, он был подвержен сильным привязанностям и неприязни, которые ему иногда было трудно подчинить контролирующему влиянию божественной благодати. Он заметил, что всегда испытывал в большей или меньшей степени привязанный интерес к своим братьям как к братьям, и некоторых из них он любил очень нежно за их личные качества; но теперь он осознавал, что никогда не ставил свою планку любви достаточно высоко. Он говорил о них как о детях Божьих, искупленных кровью Спасителя, оберегаемых и хранимых Его любовью, дорогих Его сердцу, почтенных Им в избрании и тех, кто будет почтен в будущем перед лицом собранной вселенной; и он сказал, что недостаточно быть добрым и любезным к таким, воздерживаться от злых слов и делать общее упоминание о них в наших молитвах; но наша привязанность к ним должна быть самого пылкого и возвышенного характера; так будет на небесах, и мы неизмеримо теряем, не начав сейчас. «Как Я возлюбил вас, так и вы должны любить друг друга» — это было наставление, постоянно находившееся в его уме, и он часто бормотал, словно бессознательно: ««Как Я возлюбил вас», — «как Я возлюбил вас», — а затем разражался восклицанием: «О, любовь Христова! Любовь Христова!»»
«Его молитвы о миссии были отмечены искренним, благодарным энтузиазмом, и, говоря о миссионерской деятельности в целом, его тон был тоном возвышенного торжества, почти ликования; ибо он не только чувствовал непоколебимую уверенность в их конечном успехе, но часто восклицал: «Какие чудеса — о, какие чудеса Бог уже совершил!»»
«Я заметила, что в течение этого года его литературный труд, который он никогда не любил и за который взялся неохотно и из чувства необходимости, становился для него с каждым днем все более тягостным; и он всегда говорил о нем как о своей «тяжелой работе», своей «утомительной работе», «этом изнурительном словаре» и т. д., хотя это чувство не приводило к ослаблению усилий. Однако он жаждал найти какое-нибудь более духовное занятие, быть вовлеченным в то, что он считал более законным миссионерским трудом, и рисовал восхитительные картины будущего, когда всем его делом будет лишь проповедовать и молиться».
«В течение всего этого времени я не замечала никакого упадка физических сил; и хотя его умственные упражнения занимали значительную часть моих мыслей, когда я была одна, мне ни разу не приходило в голову, что это может быть сияние заходящего солнца; моим единственным чувством было удовольствие от того, что столь близкий мне человек становится таким чистым и возвышенным в своих чувствах, таким прекрасным и христоподобным в своем характере. Лично он стал несколько плотнее, чем когда был в Америке; его цвет лица имел здоровый оттенок по сравнению с цветом лица его соратников в целом; и хотя он отнюдь не был человеком с неизменно крепким здоровьем, он, казалось, обладал такой энергией и крепостью конституции, что я думала, что его жизнь с такой же вероятностью может продлиться еще двадцать лет, как и у любого члена миссии. Он продолжал свою систему утренних упражнений, начатую еще студентом в Андовере, и не довольствовался обычной прогулкой по ровной местности, а всегда выбирал путь в гору, а затем часто продолжал свой путь, прыгая с юношеской активностью».
«Он был необычайно счастливого темперамента, хотя и не того ровного склада, который никогда не поднимается выше определенного уровня и никогда не бывает подавлен. Обладая острым восприятием, страдая вместе с теми, кто страдал, и так же легко разделяя радости процветающих и счастливых, он был переменчив в настроении; но религия составляла такой существенный элемент его характера, а его доверие к Провидению было настолько безоговорочным и привычным, что он никогда не был мрачным и редко бывал подавлен дольше, чем на мгновение. С другой стороны, будучи привыкшим рассматривать все события этой жизни, какими бы мелкими или болезненными они ни были, как устроенные мудро и ведущие к одной великой и славной цели, он жил в почти постоянном послушании апостольскому наставлению: «Всегда радуйтесь!» Он часто говорил мне, что, хотя он перенес много личных страданий и прошел через множество страшных испытаний в ходе своей насыщенной событиями жизни, доброе Провидение также окружило его драгоценными, особыми благословениями, так что его радости намного превосходили его печали».
«Ближе к концу сентября прошлого года он сказал мне однажды вечером: «Какая у нас глубокая причина для благодарности Богу! Веришь ли ты, что есть еще два человека в широком мире, столь же счастливые, как мы?» — перечисляя в своей искренней манере несколько источников счастья, в которых наша работа в качестве миссионеров и наши вечные перспективы занимали видное место. Когда он закончил свою яркую картину, я заметила — едва ли знаю почему, но в тот вечер на моей душе лежало тяжелое облако: «Мы, конечно, очень счастливы сейчас, но так не может быть всегда. Я думаю о том времени, когда один из нас должен будет стоять у постели и видеть, как умирает другой».
«Да, — сказал он, — это будет печальный момент; я чувствовал это очень глубоко некоторое время назад, но теперь не было бы странным, если бы твоя жизнь продлилась дольше моей — хотя я хотел бы, если бы это было возможно, избавить тебя от этой боли. Страдает тот, кто остается один, а не тот, кто уходит, чтобы быть со Христом. Если бы только на то была воля Божья, чтобы мы могли уйти вместе, как юный Джеймс и его жена! Но Он устроит все хорошо, и мы можем безопасно доверить наше будущее Его рукам».