«Жизнь и деятельность Джеймса А. Гарфилда, двадцатого президента Соединенных Штатов»

В течение дня в тысячах церквей и миллионами людей в своих домах и на рабочих местах возносились молитвы о выздоровлении президента. Вера в силу молитвы казалась почти всеобщей, и считается, что тысячи и тысячи людей, которые никогда раньше не молились, сделали Гарфилда объектом своих молений у престола Божьего. На молитвенном собрании, состоявшемся в пресвитерианской церкви на Тринадцатой улице в Нью-Йорке, на котором присутствовало множество христиан всех конфессий, был зачитан следующий отрывок из письма, написанного пастором президента в Вашингтоне, преподобным Фредериком Д. Пауэром:

«Его жизнь перед миром — живое послание, известное и читаемое всеми людьми. Вам я могу сказать, что он имел вечно присутствующего Утешителя, вселяющееся присутствие Святого Духа в течение всех этих утомительных дней и ночей страданий. Он помнит день Господень, когда он наступает; в прошлое воскресное утро, открыв глаза навстречу его святому свету, он сказал: „Это день Господень; я питаю к нему великое благоговение“. Он находит великое утешение в молитве. Зная, что моя маленькая церковь ежедневно продолжает молиться Богу за него, он сказал: „Дорогая маленькая церковь на Вермонт-авеню! Они так долго несли меня как великое бремя, но когда я встану, у них не будет причин сожалеть об этом“».

«О своей собственной угрозе смерти он помнил и снова и снова говорил: „Я должен быть готов к любому исходу“. Это был принцип его жизни, управлявший всем его опытом, как он объяснил мне: „Когда я выполняю обязанности каждого дня, как могу, я с радостью ожидаю любого результата“. Когда его впервые поразил недуг, он заявил: „Я верю в Бога и доверяю себя в Его руки“, и вот он там, братья мои, и Бог сохранит его, и Бог прославит Свое собственное великое имя, будет ли это в его жизни или в его смерти. Я мог бы сказать многое, но мое сердце и руки слишком полны. Сегодня ему лучше, но он все еще на грани. Мы все продолжаем осаждать престол милосердия и ожидаем ответа Божьего с великой тревогой, но, верю, не без великой веры и покорности».

«В заключение я могу сказать словами президента Гарфилда, сказанными мне в пору подобного бедствия — смерти его маленького сына: „В надежде Евангелия, которое так драгоценно в этом горе“, я ваш любящий брат во Христе».

Нижеприведенные копии депеш выбраны из нескольких сотен аналогичного содержания как показатель всеобщей обеспокоенности:

Executive Chamber, Albany, Sept. 6, 1881.

С целью дать возможность народу объединиться с жителями других штатов в молении к Правителю Вселенной о восстановлении здоровья президента Соединенных Штатов, я настоящим выделяю и назначаю 8-й день сентября текущего года днем поста и молитвы. Рекомендуется приостановить все обычные занятия, а народу — в своих обычных местах богослужения смиренно признать свои ошибки и благоговейно молить о милосердии Небесного Отца, чтобы национальная опасность, которая сейчас кажется столь неминуемой, могла быть предотвращена. Пусть молитвы всех объединятся за скорейшее и полное восстановление здоровья и сил президента. Да почиет благословение Всемогущего Бога на пораженном страдальце и скорбящей семье.

Дано за моей подписью и печатью в Капитолии в городе Олбани, в 6-й день сентября, в год Господень тысяча восемьсот восемьдесят первый.

Alonzo B. Cornell.

По поручению губернатора — Генри Э. Абелл.

Молитвенное собрание от имени президента было очень многочисленным. От двадцати до двадцати пяти молитв было вознесено священнослужителями и мирянами, которые были замечательны своей искренностью и настойчивостью. Бюллетени, объявляющие об отъезде президента из Белого дома и продвижении поезда, были зачитаны в начале и в конце собрания.

Филадельфия, 6 сентября. — В соответствии с прокламацией губернатора церкви города были в основном открыты с 10 до 12 часов утра для богослужений о выздоровлении президента Гарфилда. В Гаррисберге деловая активность была полностью приостановлена с 10 часов утра до полудня. Службы проводились в церквях и на различных промышленных предприятиях. Депеши, касающиеся путешествия президента, зачитывались с ряда кафедр. В большинстве других мест штата проводились службы, а деловая активность была приостановлена в указанные часы.

Цинциннати, 6 сентября. — Прокламация губернатора Фостера была соблюдена молитвенными собраниями в христианских церквях, а также объединенным собранием в Первой пресвитерианской церкви с 10 до 12 часов. Государственные школы были распущены. Офис мэра и все правительственные учреждения были закрыты, и глубокий интерес ощущался в отношении результата путешествия президента из Вашингтона в Лонг-Бранч. На республиканском съезде округа была вознесена молитва доктором Камлером, который обратился с самым горячим прошением о выздоровлении президента. После молитвы, по предложению, съезд трижды прокричал «ура» в честь президента. Съезд также принял резолюцию, осуждающую покушение на убийство и выражающую сочувствие миссис Гарфилд.

Колумбус, Огайо, 6 сентября. — Сегодня с 10 до 12 часов в нескольких церквях здесь проводились религиозные службы, и было вознесено много молитв о выздоровлении президента. За досками объявлений с нетерпением следили встревоженные толпы, и каждое сообщение, рассказывающее о благоприятном продвижении президентского путешествия из Вашингтона в Лонг-Бранч, радостно обсуждалось. Чувство, что президент поправится, кажется, пронизывает все слои общества, и сегодня слышались только полные надежды выражения.

Чикаго, 6 сентября. — Церковные службы и объединенные собрания сегодня с целью призыва Божественной помощи для восстановления здоровья президента были хорошо посещаемы и проходили с горячим участием. Деловая активность была в целом приостановлена в государственных учреждениях, деловых советах и т. д. Объявление о легкой поездке президента в Лонг-Бранч и его улучшившемся состоянии является предметом великой радости для тысяч, которые с нетерпением спрашивают о сообщениях о его прогрессе.

Атланта, Джорджия, 6 сентября. — В ответ на прокламацию губернатора Зал представителей здесь был сегодня заполнен членами Генеральной ассамблеи и гражданами, чтобы вознести молитвы о выздоровлении президента Гарфилда. Проводились религиозные службы, а ведущие священники города выступили с речами и молитвами.

Уилмингтон, Северная Каролина, 6 сентября. — Сегодняшний день здесь в целом соблюдался как день молитвы о выздоровлении президента. Службы проводились во всех церквях в соответствии с прокламацией губернатора, и между 10 и 12 часами, часами, отведенными для религиозных служб, деловая активность была почти полностью приостановлена. Особенностью дня, которая привлекла некоторое внимание, был тот факт, что почти все бары были закрыты.

Роли, Северная Каролина, 6 сентября. — В соответствии с прокламацией губернатора сегодняшний день здесь в целом соблюдался как день молитвы за президента. Федеральные и государственные здания, офисы производителей и т. д. были закрыты. В церквях проводились впечатляющие службы.

Огаста, Джорджия, 6 сентября. — День молитвы здесь в целом соблюдался. Мэр издал прокламацию, и все государственные учреждения, банки и многие магазины были закрыты. В церквях проводились службы и возносились молитвы о восстановлении здоровья президента. Некоторые пасторы упоминали, что ранение президента имело эффект сплочения частей страны в один народ.

Сан-Франциско, 6 сентября. — Специальная молитвенная служба о выздоровлении президента состоялась сегодня утром в зале Христианской ассоциации молодых людей. Присутствовал весь состав Союза священнослужителей. Каждое место в зале было занято, и толпа была вынуждена стоять.

Индианаполис, 6 сентября. — В соответствии с прокламацией губернатора сегодня в ряде ведущих церквей проводились религиозные службы, и возносились молитвы от имени президента. Многие деловые дома были закрыты с 10 до 12 часов.

Кливленд, Огайо, 6 сентября. — Деловая активность была в целом приостановлена по всему Северному Огайо между 10 часами утра и полуднем сегодня, в то время как люди всех конфессий собирались в своих домах поклонения, в городе и сельской местности, и присоединялись к молитве о восстановлении здоровья президента Гарфилда.

Шестьдесят восьмой день. — На следующий день, 7 сентября, в состоянии президента по-прежнему не было положительных изменений. Ранние утренние депеши гласили: «Он не хуже, чем когда покинул Вашингтон, но и не лучше».

Такое заявление, конечно, было совершенно неудовлетворительным для страны, потому что, как рассуждали люди, «не лучше» всегда означает «хуже». В подобном случае нет нейтральной почвы. Утренний бюллетень показал пульс 106; температура 98,4; дыхание 18. Вечером пульс был 108; температура 101; дыхание 18. День был очень теплым, термометр колебался от 90° до 100°, и люди были необычайно встревожены отчетами врачей. Когда стало известно, что после выпуска вечернего бюллетеня пульс поднялся до 114, возникло широкое беспокойство. Легкие морские бризы, от которых так много ожидали, не выполняли свою назначенную работу. Большую часть дня в Лонг-Бранч стоял полный штиль, и температура описывалась как почти невыносимая людьми, находящимися в добром здравии. Для страдальца она была удивительно гнетущей, и были опасения, что если вскоре не произойдет изменения температуры в сторону уменьшения этой адской жары, то будут основания заключить, что вторничное путешествие было напрасным. Все жаловались, кроме президента. Он проявил себя самым терпеливым из больных и лишь однажды в течение всего дня сделал замечание, которое указывало на какое-либо недовольство ситуацией. Открыв глаза после короткого сна, он повернул их к окнам и сказал сопровождающему, который обмахивал его: «О, эти окна такие маленькие». Несколько мгновений он тяжело дышал, его пульс участился до высокого уровня, и реакция вызвала необычную слабость.

В течение дня доски объявлений в различных газетных офисах и местах общественного пользования в каждой части страны были осаждаемы большими толпами встревоженных мужчин и женщин всех социальных слоев, жаждущих малейшего клочка информации, чтобы поддержать искреннюю молитву своих сердец — что почитаемый президент теперь на верном пути к выздоровлению; но все факты, сообщаемые врачами, указывали на катастрофический результат. Только их комментарии были обнадеживающими, и все, что они внушали, не принималось разумом науки. Было видно, что мужество президента придало странную степень уверенности его непосредственным сопровождающим, чьи отчеты бессознательно окрашивались скорее ментальной силой, чем физическим состоянием страдальца; и таким образом, по крайней мере девять десятых его соотечественников были окрылены надеждами, которые не имели под собой иного основания, кроме упорства гигантской воли.

Шестьдесят девятый день. — Столь удивительным было проявление ментальной силы президента, что в четверг двое из его медицинских сопровождающих объявили о его выздоровлении! Главный хирург Барнс, хирург Дж. Дж. Вудворд и доктор Роберт Рейберн были освобождены от обязанностей у постели Гарфилда накануне, по желанию президента, как он выразился, «чтобы освободить их от труда и ответственности, которые в его улучшившемся состоянии он больше не мог должным образом возлагать на них». Доктора Блисс и Гамильтон остались в своем профессиональном качестве, а доктор Бойнтон, врач миссис Гарфилд, — в качестве сиделки. Между девятью и десятью часами утра восьмого числа газетный корреспондент сказал доктору Блиссу:

«Доктор, вы, кажется, чувствуете себя довольно хорошо этим утром».

«Я бы сказал, что да; почему, человек выздоравливает; его пульс сейчас упал до девяноста шести».

Это объявление было ошеломляющим, но поскольку корреспондент пытался решить в своем уме, не бредит ли сам доктор в результате долгого наблюдения и постоянного нервного напряжения, он повернулся к некоторым подошедшим людям и вскоре с уверенностью утверждал им: «Это выздоровление». Хорошие новости распространялись с поразительной скоростью. «Доктор Блисс говорит, что президент выздоравливает», — вскоре было на устах у всех, но было встречено с недоверием.

«Нам лучше подождать немного, прежде чем подбрасывать шапки», — прокомментировал один из членов кабинета.

По мере того как день клонился к вечеру, из всех заслуживающих доверия источников было получено подтверждение добрых вестей из спальни больного. До полудня доктор Блисс и доктор Гамильтон появились вместе на веранде, и доктор Блисс повторил свою веру в то, что президент выздоравливает. «Это хорошие новости», — сказал джентльмен доктору Гамильтону. «Да, — последовал ответ, — и это правда». Доктор Бойнтон вышел из коттеджа президента около полудня и прогулялся к краю обрыва, заложив руки за спину и с отсутствующим взглядом в глазах, которые были обращены на восток, откуда дул поднимающийся бриз и набегали на берег у его ног все усиливающиеся волны.

«Доктор, это счастливая перемена».

«Да; президенту лучше».

«Вы, конечно, полны надежд, как и все остальные?»

«Да, перемена недостаточно велика, чтобы основывать на ней какое-либо медицинское заявление об улучшении, но то, что есть, идет в правильном направлении».

Полковник Рокуэлл был более категоричен. «Доктор Блисс говорит, что президент выздоравливает. Что вы думаете?» — спросил корреспондент.

«Да, — сказал полковник, — доктор Блисс так считает. Доктор сказал президенту сегодня утром в моем присутствии: „Господин президент, вы выздоравливаете; вы выбираетесь из леса“. Он, безусловно, чувствует себя очень хорошо, и мы поднимем его через несколько дней. Мы послали сегодня за его креслом для отдыха. Это одно из тех кресел, из которых можно сделать что угодно, от прямого стула до кровати, и оно мягко обито. С еще несколькими днями улучшения мы поднимем его, чтобы мы могли подкатить его к окнам».

«И на лужайку тоже, я полагаю, через некоторое время?»

«Ну, возможно».

«И вы, несомненно, отвезете его в Ментор через несколько недель?»

«Да, вероятно, он хочет вернуться домой, но ему здесь очень нравится. Мы повернули его на бок сегодня утром, чтобы он мог смотреть на океан, и он был очень доволен. Он стремился попасть сюда. За два или три дня до того, как мы отправились, я помню странное замечание, которое он сделал. Я сказал ему: „Господин президент, как бы вы отнеслись к тому, чтобы мы поместили вас на Таллапусу и доставили к соленой воде?“ „Это было бы временно, предположительно и неустойчиво“, — сказал он; „посадите меня в вагоны и отвезите в Лонг-Бранч“».

«Он читает газеты?»

«Нет; но мог бы. Вчера я прочитал ему несколько депеш, которые мы только что получили. Вот одна из них сейчас». Полковник вытащил из кармана телеграмму, которую прочитал следующим образом:

“Pittsfield, Mass., September 7.

«Президенту Гарфилду, Лонг-Бранч:

«Клуб Гарфилда и Артура из Питтсфилда и жители города, независимо от партийных линий, в округе Беркшир, к чьему гостеприимству вы направлялись, когда были так жестоко атакованы, и где тысячи сердец Беркшира ждали, чтобы приветствовать вас, все объединяются в поздравлениях по поводу вашего благополучного прибытия на морское побережье. Все надеются на ваше скорейшее выздоровление, и сегодня окружной центр приостанавливает дела, чтобы встретиться и попросить Великого Целителя быть с вами и сделать эффективными усилия ваших земных врачей».

Officers and Members

of the Garfield and Arthur Club, and many others.”

«Президент, — продолжил полковник Рокуэлл, — был очень доволен добрыми выражениями в телеграмме и велел мне телеграфировать свою благодарность».

Доктор Гамильтон в разговоре с доктором Панкостом говорил очень обнадеживающе о перспективах, говоря, по сути, что он питает самые сильные надежды на выздоровление. Празднования и благодарения, чтобы ознаменовать радость людей, свободно обсуждались. Видимая перемена к лучшему вызвала отскок в народных настроениях, который был совершенно несоразмерен его причине. Увы! У него не было никаких оснований.

В 8:30 утра пульс президента показывал 104; температура 98,7; дыхание 18. В 6:30 вечера пульс 100; температура 99,1; дыхание 18. Доктор Блисс заявил самым решительным образом, что благоприятные симптомы будут продолжаться. В 10:30 вечера секретарь Блейн передал это обнадеживающее сообщение:

“Lowell, Minister, London:

«Отдых президента был сильно нарушен в течение первой половины прошлой ночи, но сегодня его состояние было более благоприятным. У него было меньше лихорадки сегодня днем, чем за несколько последних дней; у него лучше пульс и улучшился аппетит. Его хирурги очень обнадежены. Его комфорту способствовала решительная перемена погоды. Термометр в этот час (10:30) 75° по Фаренгейту; вчера было 95°».

Во многих штатах, в ответ на прокламации своих губернаторов, люди собирались в своих местах поклонения и возносили молитвы о выздоровлении главы государства. Во многих городах деловая активность была почти полностью приостановлена для этой службы, и повсюду звучали сердечные мольбы о Божественном благословении на изнемогающего президента. Вера в молитву, казалось, стала всеобщей, и, безусловно, чувства, которые сопровождали эту веру, являются честью для человечества и утешением для мира.

Семидесятый день. — 9 сентября считалось «благоприятным днем», и было уверенно объявлено о быстром выздоровлении президента. Прохладная атмосфера, казалось, придавала ему сил, и аппетит был сносным. Врачи объявили о решительном улучшении, но утренний бюллетень не создал оптимистичного настроения в неспециализированных умах, и более осторожные были едва удовлетворены симптомами, но предпочли дождаться дальнейшего развития событий, прежде чем успокоиться в убеждении, что благоприятная перемена не будет прервана каким-либо непредвиденным осложнением. Естественно, непосредственные сопровождающие президента выражали более решительное мнение, что улучшение, вероятно, будет постоянным, чем лица, не столь тесно связанные с этим случаем. Уверения тех, кто имел доступ в комнату пациента, что он чувствует себя намного лучше, чем до отъезда из Вашингтона, были в целом и с благодарностью приняты.

В 8:30 утра его пульс был 100; температура 98,5; дыхание 17. В полдень едва ли было заметное изменение. В 6 вечера пульс 100; температура 98,8; дыхание 18. В 10 вечера секретарь Блейн передал нижеследующую депешу:

“Lowell, Minister, London:

«Медицинские отчеты все благоприятны сегодня — утром, в полдень и вечером. Президент уже много недель не чувствовал себя так хорошо в течение стольких последовательных часов. У него было очень мало лихорадки; его дыхание было нормальным, а пульс не превышал 100. Он спал без опиатов и набирался сил без стимуляторов. Его ночи не так спокойны, как хотелось бы; но за двадцать четыре часа он получает достаточно сна. Погода, хотя и не чрезмерно жаркая, остается душной и гнетущей. Многое ожидается от чистого, бодрящего воздуха, который можно ожидать здесь в это время года».

В тот же вечер генеральный прокурор Маквей выразил свои взгляды в этих словах: «В настоящее время все выглядит благоприятно, и, конечно, мы надеемся, что то, что было достигнуто, будет сохранено и приумножено, но трудность в том, что кровь президента находится в нездоровом состоянии, и пока он не восстановится достаточно, чтобы преодолеть любые плохие последствия заражения крови, не стоит быть оптимистичным». Он полагал, кроме того, что президент выздоровеет через десять дней. Это было 9 сентября. Конечно, он не мог предвидеть 19-е, и мы не должны предвосхищать эту памятную дату.

Семьдесят первый день. — Суббота, 10 сентября, была встречена благоприятными предзнаменованиями. Она была объявлена «удовлетворительным днем» доктором Блиссом. Он выразил мнение, что рана заживает снизу. Температура была на один градус выше, чем в предыдущий день, и это было единственное изменение, отмеченное в бюллетенях. Но существовало подспудное беспокойство, более значительное, чем все, что появлялось в печати. Люди узнали из неофициального и неавторитетного источника, что президенту хуже и что заражение крови проявилось в очень тревожных симптомах. К сожалению, эта информация была правдой. В 8:30 утра пульс был 104; температура 99,4; дыхание 18. В полдень пульс 100; температура 98,5; дыхание 18. В 5:30 вечера пульс 100; температура 98,7; дыхание 18. Секретарь Блейн передал следующее в 10 вечера:

“Lowell, Minister, London:

«После отправки депеши прошлой ночью у президента было значительное повышение лихорадки. Действительно, повышение пульса и температуры каждую ночь стало значительной особенностью его случая. В течение дня, и особенно сегодня днем, ему стало комфортнее. Холодный восточный шторм преобладает с раннего утра без злого эффекта до сих пор на его состояние. Секретарь Уиндом имел краткую беседу с президентом в полдень. Он нашел его сильно ослабленным, но ясным в своем уме. Он спросил секретаря об успехе рефинансирования государственного долга».

Семьдесят второй день. — День тревоги. Президенту было несомненно хуже. Было установлено, что часть вещества, выделяемого изо рта, была не гноем из околоушной железы, как предполагалось, а гноем из сильно пораженного легкого. Ситуация рассматривалась как критическая, особенно когда кашель пациента вернулся с значительной силой. В 8:30 вечера его пульс был 104; температура 98,8; дыхание 19. В полдень пульс 110; температура 100; дыхание 20. В 5:30 вечера пульс 110; температура 100,6; дыхание 20. Увеличение дыхания приписывалось поражению легких. В 10:30 вечера секретарь Блейн передал следующий отчет:

“Lowell, Minister, London:

«У президента было повышение лихорадки прошлой ночью, и он был очень беспокоен до 5 часов утра. В течение дня ему было несколько лучше, но его пульс, температура и дыхание были выше в течение всех двадцати четырех часов, чем в любой предыдущий день с тех пор, как он прибыл в Лонг-Бранч. Его другие симптомы не обнадеживают, и его общее состояние вызывает тревогу».

Семьдесят третий день. — Понедельник был объявлен «благоприятным». Решительное улучшение симптомов президента было сообщено лечащими врачами, которые назвали тревогу предыдущего дня «бессмысленной паникой». О легочной трудности говорили как о малозначительной теперь, когда она была понята, за исключением доктора Бойнтона, который очень решительно утверждал, что это следствие заражения крови. Тем не менее он полагал, что жизненных сил президента достаточно, чтобы преодолеть любые серьезные последствия от этого, при условии, что не произойдет дальнейшего осложнения подобного характера. В 8:30 утра его пульс был 100; температура 98,4; дыхание 18. В полдень пульс 106; температура 99,2; дыхание 20. В 5:30 вечера пульс 100; температура 98,6; дыхание 18. В 2:30 дня следующее сообщение было передано секретарем Блейном:

“Lowell, Minister, London:

«Президент хорошо спал прошлой ночью, и его состояние сегодня более комфортное и более благоприятное. Во время моего отсутствия в течение короткого времени доктор Агнью или доктор Гамильтон будут присылать вам ежедневный отчет».

В 10 вечера генеральный прокурор Маквей отправил по кабелю следующую депешу:

“Lowell, Minister, London:

«В отсутствие мистера Блейна лечащие врачи попросили меня проинформировать вас о состоянии президента. В течение дня он ел достаточно пищи с аппетитом и наслаждался временами освежающим сном. Его рана и разрезы, сделанные хирургами, все выглядят лучше. Околоушная железа перестала гноиться и может считаться практически здоровой. Он проявил больше, чем обычно, бодрости духа. Его температура и дыхание теперь нормальные, а пульс менее частый и более твердый, чем в тот же час вчера вечером. Несмотря на эти благоприятные симптомы, состояние нижней части правого легкого будет оставаться источником тревоги в течение нескольких дней».

Семьдесят четвертый день. — Вторник, 13 сентября, был по большей части без происшествий, за исключением того, что в 11 утра он был помещен в полулежачее положение в удобном кресле, в котором оставался полчаса без усталости или дискомфорта. В ответ на вопрос доктора Блисса президент Гарфилд сказал, что не испытывает боли и даже не чувствует усталости. В 8:30 утра пульс был 100; температура 99,4; дыхание 20. В полдень пульс 100; температура 98,8; дыхание 20. В 5:30 вечера пульс 100; температура 98,4; дыхание 20. Благоприятный отчет был передан генеральным прокурором Маквеем министру Лоуэллу.

Семьдесят пятый день. — «Все еще медленно набирает силы», — был утренний отчет. Было объявлено, что пациент страдает от септической инфекции крови, но это не считалось очень серьезным. Доктор Бойнтон был единственным врачом, который выражал большую тревогу по этому поводу, и его взгляды неизменно успокаивались верой в то, что крепкая конституция президента в конечном итоге победит все его физические осложнения. В 8:30 утра пульс был 100; температура 98,4; дыхание 19. В полдень пульс 104; температура 98,8; дыхание 20. В 5:30 вечера пульс 112; температура 99,2; дыхание 21. Бюллетени выглядели достаточно неблагоприятно, но врачи смотрели на них с самодовольством. Доктор Бойнтон, однако, сообщил репортеру, что пульс часто достигал 120, но этот факт скрывался от семьи и общественности. В 10 часов генеральный прокурор Маквей сообщил следующее:

“Lowell, Minister, London:

«Сегодня вечером наблюдается повышение температуры, пульса и дыхания президента; но оно настолько незначительно, что не обязательно указывает на то, что состояние крови вызывает какие-либо новые осложнения. Проблема в правом легком не увеличивается и доставляет ему меньше беспокойства. Он принял адекватное питание, и его сон был естественным и освежающим; так что, если он ничего не приобрел, он, вероятно, ничего не потерял в течение дня».

Семьдесят шестой день. — «Небольшой прогресс к выздоровлению» был сообщен. Хирурги решили не признавать, что септическое состояние крови пациента равносильно пиемии, и выразили уверенность, что трудность будет преодолена. Президент принимал пищу в разнообразии, но не с сильным аппетитом. В ранние утренние часы он был довольно бодр и предавался приступам уныния. В одном из них он громко позвал сопровождающего: «Спасите меня; не дайте мне утонуть». Были произнесены слова ободрения, но некоторое время он не мог заставить себя поверить, что у него еще есть надежда на выздоровление. «Боюсь, что приезд сюда окажется в конце концов лишь шумным фарсом», — сказал он. Его нелегко было успокоить, и инцидент не рассматривался как благоприятный. Тем не менее врачи и газетные корреспонденты рассылали в страну справедливые отчеты, и люди поэтому были совершенно не готовы к событиям, столь близким. В 8:30 утра пульс был 100; температура 98,4; дыхание 20. В полдень пульс 102; температура 98,9; дыхание 21. В 5:30 вечера пульс 104; температура 99,2; дыхание 21. Генеральный прокурор Маквей сообщил министру Лоуэллу, что все симптомы были по существу такими же, как в предыдущий день, за исключением того, что отхаркивание из правого легкого было несколько менее трудным и менее обильным.

Семьдесят седьмой день. — День «неблагоприятных симптомов». Великая тревога была испытана непосредственными друзьями почитаемого страдальца, и врачи признали серьезность случая. Его физическая слабость никогда прежде не была столь очевидной, и его полное истощение казалось предзнаменованием конца. Те, кто никогда прежде не сомневался в его способности оправиться, теперь начали сомневаться в этом; и когда было обнаружено, что пульс часто достигает 130 ударов, умные мужчины и женщины были поражены стойкой жизненной силой этого человека. В 8:30 утра пульс был 104; температура 98,6; дыхание 21. В полдень пульс 116; температура 99,8; дыхание 21. В 5:30 вечера пульс 104; температура 98,6; дыхание 22. Генеральный прокурор Маквей передал по кабелю следующее:

“Lowell, Minister, London:

«В состоянии президента не произошло очень заметных изменений, но в этот час оно не обнадеживает. Различные симптомы почти все слегка обострились. Температура и пульс колебались больше, чем обычно, а дыхание несколько более частое, в то время как характер выделений продолжает быть неудовлетворительным. Поэтому наблюдается заметное увеличение тревоги».

Семьдесят восьмой день. — «День глубокой тревоги». Президенту было хуже. Он погружался за пределы досягаемости сильной руки науки и готовых рук любви, чтобы никогда не быть возвращенным земными средствами. Озноб, продолжавшийся полчаса, сопровождался потоотделением и быстрым повышением температуры. Ситуация была тревожной, хотя непосредственные эффекты озноба не казались такими серьезными, как можно было ожидать — ибо пульс упал за несколько часов со 120 до 102, температура со 102 до 98, а дыхание с 24 до 18. Это были феноменальные изменения. Тем не менее слово «ригор», как оно переводится в медицинском словаре, наполнено безымянными ужасами, и состояние пациента было принято со всех сторон как крайне опасное. Лечащие врачи были поражены, но они не преминули предсказать еще одно выздоровление и решительное улучшение через несколько дней. Они, казалось, не осознавали, что кризис наступил, и страна, безусловно, этого не осознавала. Генеральный прокурор передал министру Лоуэллу, что «ситуация сейчас, вероятно, более серьезная и критическая, чем в любое время до сих пор».

Семьдесят девятый день. — Воскресенье было отмечено усилением страха и тревоги. Еще один озноб, но меньшей продолжительности, был одним из неблагоприятных инцидентов дня. Доктор Блисс заявил, что частое повторение ознобов вскоре истощит жизнь президента, но он надеялся разработать какие-то средства для их предотвращения. Во время этого последнего приступа пульс президента достиг 134, возможно, 140. Доктор Бойнтон имел некоторые ясные идеи относительно этого случая. В воскресенье вечером он сказал:

«Состояние президента сегодня, по сравнению со вчерашним днем, показывает небольшое улучшение».

«Не думаете ли вы, что низкий пульс и температура прошлой ночью и этим утром были благоприятными признаками?»

«Я так не думаю. Низкий пульс и температура, крепкий сон и отсутствие кашля и отхаркивания были признаками очень низкого состояния жизненных сил и не могут рассматриваться как благоприятные симптомы. Если он станет сильнее, произойдет повышение пульса и температуры, и его кашель и отхаркивание вернутся».

«Правда ли, что вы заявили прошлой ночью, что состояние президента безнадежно?»

«Нет, сэр. Я сказал, что его случай крайне критический, но не безнадежный».

«Каково ваше мнение сегодня вечером?»

«Такое же, как прошлой ночью. В течение нескольких недель он временами делал удовлетворительный прогресс, но в каждом случае улучшение сопровождалось рецидивом, который оставлял его на более низком уровне жизненных сил, чем прежде. Эта особенность его случая свойственна большинству случаев хронической пиемии. У президента замечательная конституция, но сомнительно, достаточно ли ее, чтобы довести его до выздоровления».

Этот разговор интересен тем фактом, что он показывает очень правильную логику одного из самых близких сопровождающих президента всего за двадцать четыре часа до окончательной катастрофы. Доктор Блисс был немного более уверен, чем доктор Бойнтон. Никакие пункты не приводятся из бюллетеней врачей по той причине, что в воскресенье было сочтено лучшим скрыть некоторые из наиболее неблагоприятных признаков, и бюллетени поэтому не являются историей. В 10 вечера генеральный прокурор Маквей передал по кабелю следующее:

“Lowell, Minister, London:

«Президент провел сравнительно спокойный и комфортный день, но сегодня вечером у него был еще один озноб меньшей продолжительности, чем вчерашний, но достаточный, чтобы увеличить и без того существующую великую тревогу. Он также медленно слабел, и его нынешнее состояние вызывает самые серьезные опасения».

Последний день. — Понедельник, 19 сентября, принес окончательное затмение надежды. Нелегко описать это на этих страницах таким образом, чтобы воздать должное предмету для американского народа; потому что, во-первых, его факты настолько невероятны, что кажутся совершенно вне рамок истории; и, во-вторых, люди, великие массы, еще не могут понять, как их любимый президент мог быть так гнусно убит без быстрого уничтожения убийцы. Человеческий разум не всегда помнит, что методы правосудия должны быть совершенно отличными и полностью несхожими с методами преступления, и что дело закона и порядка продвигается этим различием. И, возможно, его никогда не научат помнить этот урок неизменно.

В это роковое утро понедельника президент был повергнут сильным ознобом, названным врачами «ригором». Он оказался ослабляющим сверх всякой меры. Во время его продолжения пульс поднялся до 143 и долгое время оставался выше 140. Он постепенно снизился во второй половине дня, и когда было обнаружено, что вечером озноб не повторился, обещание спокойной ночи сочли хорошим. Врачи не были согласны относительно ответственной причины кризиса пациента. Доктор Бойнтон потерял свой обнадеживающий тон рано утром, но доктор Блисс оставался сравнительно оптимистичным до последнего момента. Никто, непосредственно связанный с этим случаем, однако, не ожидал смерти страдальца в течение еще нескольких дней, и было отмечено, что даже миссис Гарфилд, хотя и сильно утомленная, отнюдь не была подавлена. Она не могла осознать, что смерть даже тогда грабила ее самого дорогого сокровища сердца.

ГРАФИК, ПОКАЗЫВАЮЩИЙ ПУЛЬС, ТЕМПЕРАТУРУ И ДЫХАНИЕ ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕЙ ЕГО БОЛЕЗНИ.

ГЕНЕРАЛ Д. Г. СУЭЙМ.

Президент спокойно отдыхал в течение дня, и было обнаружено, что он оправился от эффекта озноба таким образом, что удивил врачей. Его ум был ясен, перевязка раны не утомила его, и после того, как все было закончено, он попросил ручное зеркало, взяв которое, он осмотрел свое лицо и сказал, что не может понять, как он может быть таким слабым, когда выглядит так бодро. Это было в 6 вечера. Доктор Блисс заметил, что после такого восстановления есть надежда, но проблема была в недостатке сил. После самого тщательного осмотра хирурги сказали, что пациент может прожить неделю, даже допуская, что нынешние условия должны его погубить. Доктора Блисс, Агнью и Гамильтон — все согласились с этим взглядом, и он был отправлен в страну в депешах ассоциированной прессы. Хотя такое сообщение было призвано успокоить, люди повсюду были встревожены. Это было фактическое признание того, что всякая надежда на выздоровление была оставлена и что облака смерти уже сгущались. Но вскоре должно было произойти нечто бесконечно более тревожное.

В 10 часов вечера, когда президент спал, генерал Суэйн заметил, что его конечности холодны. Чтобы согреть их, он взял фланелевую ткань, нагрел ее у огня и положил на колени. Он нагрел еще одну ткань, положил ее на правую руку президента, а затем сел рядом с кроватью. Печальные события той ночи описываются словами генерала Суэйна следующим образом:

«Я едва успел сесть, как вошел доктор Бойнтон и прощупал пульс президента. Я спросил его, как, по его мнению, дела. Он ответил: „Он не такой сильный, как был сегодня днем, но вполне хороший“. Я сказал: „Кажется, ему становится лучше“. „Да“, — ответил он и вышел. Его не было в комнате больше двух минут».

«Вскоре после этого президент проснулся. Когда он повернул голову, проснувшись, я встал и взял его за руку. Я находился с левой стороны кровати, где он лежал. Я заметил: „Вы хорошо и спокойно поспали“».

«Затем он сказал: „О, Суэйн, эта ужасная боль“, — положив правую руку на грудь, примерно в области сердца. Я спросил его, могу ли я что-нибудь для него сделать. Он сказал: „Немного воды“. Я подошел к другой стороне комнаты, налил в стакан около полутора унций воды „Поланд“ и дал ему выпить. Он взял стакан в руку, я, как обычно, приподнял его голову, и он выпил воду совершенно естественно. Затем я передал стакан чернокожему мужчине, Дэниелу, который вошел в то время, когда я наливал воду. После этого я взял салфетку и вытер ему лоб, так как он обычно потел, когда просыпался. Затем он сказал: „О, Суэйн, эта ужасная боль — прижми руку к ней“. Я положил руку ему на грудь. Он вскинул обе руки вверх, по бокам, примерно на уровне головы, и воскликнул: „О, Суэйн, неужели ты не можешь это остановить?“ И снова: „О, Суэйн!“»

«Затем я увидел, что он смотрит на меня пристальным взглядом. Я спросил его, сильно ли он страдает. Не получив ответа, я повторил вопрос с тем же результатом. Тогда я решил, что он либо умирает, либо у него сильный спазм, и позвал Дэниела, который был у двери, чтобы он немедленно позвал доктора Блисса и миссис Гарфилд, и взглянул на маленькие часы, висевшие на люстре почти над изножьем его кровати, и увидел, что было десять минут одиннадцатого. Доктор Блисс вошел через две или три минуты. Я сказал Дэниелу принести свет. Зажженная свеча обычно стояла за ширмой у двери. Когда свет упал прямо на лицо президента, я увидел, что он умирает. Когда доктор Блисс вошел мгновение спустя, я сказал: „Доктор, есть ли у вас какие-нибудь стимуляторы? Кажется, он умирает“. Он взял президента за запястье, словно прощупывая пульс, и сказал: „Да, он умирает“. Тогда я сказал Дэниелу: „Беги и разбуди всех в доме“. В этот момент вошел полковник Рокуэлл, и доктор Блисс сказал: „Давайте растирать ему конечности“, что мы и сделали. Через несколько мгновений вошла миссис Гарфилд и спросила: „Что это значит?“, а мгновение спустя воскликнула: „О, почему я должна терпеть эту жестокую несправедливость?“ В 10:30 вечера жертва была принесена. Он испустил дух спокойно и мирно».

Великий президент был мертв! В тот момент это невозможно было осознать, и все же в течение десяти минут после его кончины колокола в сотнях городов уже били в его торжественный погребальный звон. Задолго до того, как утренний свет 20-го числа озарил землю, сердца миллионов людей по всему миру отяжелели от этой вести.

Мертв! — прошептали телеграфные провода с молниеносной быстротой. Мертв! — зазвенели колокола своими медными языками. Мертв! — эхом разнеслось по всему миру, из уст в уста, пока скорбный хор не слился в вопле пронзительной агонии. Мертв! Мертв! Мертв! — восклицали все люди. Но это не так. Гарфилд будет вечно жить в лучших помыслах тех, кто любил его и кто стал лучше от того, что любил его. Храброе сердце, открытая рука, великая душа, великодушная и верная — они будут благословлять мир во веки веков! Гарфилд бессмертен.

«Никто не был лучше подготовлен к смерти», — заметил видный член его кабинета. «Нет, сэр, как и к жизни, которая требует бесконечно более серьезной подготовки», — можно смело ответить. Жизнь, которую он прожил, требовала практики всех добродетелей, распятия всех пороков, храбрости самого сурового типа, мягкости, доверия и безупречной честности. Практика довела в нем до совершенства эти правила жизни, и в течение многих лет он служил примером чистоты и честности для своих ближних. Это не исчезает с уходом тела. Это невозможно отнять. Страницы истории будут озарены этим до тех пор, пока выдающиеся достоинства остаются целью человеческих амбиций.

Его уход облагородил и смягчил национальную жизнь. Сердца всех людей, от каждой партии, объединились в общем братстве, и вся страна до единого человека осуждает и негодует по поводу «глубокого проклятия его ухода». Любые разногласия аннулируются перед лицом всеобщей утраты. Его смерть вызвала крик скорби из больного сердца каждого мужчины и женщины в христианском мире, кто любит добрые дела и чтит пример честной жизни: кто восхищается способностью выдерживать испытания, переносить страдания и противостоять опасности; кто чтит тех, кто обладает мужеством своих убеждений, как бы им ни противостояли угрозы и презрение. Никогда еще траур не был таким всеобщим, таким искренним, таким спонтанным, таким продолжительным. Любые соображения бизнеса, удовольствия, политического продвижения, социального наслаждения, спекуляции, чем бы ни занимались мужчины и женщины, сразу уступили место всеобщему плачу. Эти вещи были наиболее заметны в нашей собственной стране, но в некоторой степени они преобладали в каждой цивилизованной стране и распространились даже на морские острова. Его жизнь была драгоценной для его собственного народа в течение многих лет. Теперь она стала драгоценной для всех миллионов людей мира и останется таковой во все времена.

Он много раз и во многих трудных ситуациях доказывал, что он герой, еще до своих восьмидесяти дней героической выдержки после удара убийцы; но никогда не было более яркого примера христианской стойкости и бескомпромиссной покорности, чем тот, который он продемонстрировал в течение этих восьмидесяти дней. И никогда не было ничего более героического и величественного, чем преданность его благородной жены от начала до конца этого знаменательного периода. Где еще есть более грандиозная картина женственности, чем миссис Гарфилд? История ни древних, ни современных времен не знает ничего лучше. Что для нее было положение, с его гордостью и обстоятельствами, когда оно ставилось на чашу весов с любовью и долгом? Возвышенная до положения самой завидной женщины в стране — лидера общества в национальной столице — она практиковала ту великую простоту, которая делала ее подходящей спутницей для исключительно практичного и занятого президента, пока он был здоров, а когда его постигло великое несчастье, она ухаживала за ним день и ночь с неизменной преданностью. Какой пример может быть более достойным восхищения для женщин нынешнего века? Великие королевы могут по праву признать эту истинную женщину своей ровней и относиться к ней как к сестре.

В течение двух недель в Лонг-Бранче, и, вероятно, в течение других недель в Вашингтоне, он оставался жив благодаря неукротимой силе собственной воли и нежной заботе тех, кто любил его больше жизни. «Маленькая женщина», которой он послал свою любовь до того, как утих первый шок от его раны, была самым главным объектом в его сердце, и она хорошо доказала свое право на место, которое занимала там. Хорошо помнила она свой обет любить, почитать и лелеять в болезни и в здравии, до самой смерти. С какой верностью, с какой неутомимой преданностью и трогательным рвением соблюдался этот обет; и какими святыми должны быть ассоциации, которые теперь окружают каждый поступок и каждое стремление женской веры и любви, воодушевлявших благородную жену в ее час испытаний. История не дает более яркого примера преданной любви, забвения себя, жертвы всем комфортом, безразличия ко всему, кроме бедного страдальца на постели боли. Он был ее единственным объектом в жизни. А для него она была яркой звездой судьбы, вечно присутствующим ангелом надежды, верным часовым на валах вечности, который угрожал и держал на расстоянии главного врага — смерть. Ее вера, надежда и любовь были лекарствами, которые поддерживали его все те утомительные дни, когда услуги врачей становились бесполезными в процессе исцеления. Никто не мог выполнять для него нежные обязанности сиделки так хорошо, как она; ничей голос не был так сладок, как ее; ничья рука не была так нежна и так готова предугадать его желания. В те другие годы, когда они вместе трудились ради умственного, нравственного и материального продвижения себя и своих детей и мало знали о светском мире, он узнал это; и теперь, когда они достигли вершины высочайших земных амбиций, и она, по праву, а также из вежливости, была признана первой леди страны, он все еще находил ее той же верной сиделкой, с прежней преданностью своему супружескому долгу, которая делает истинную женщину ангелом милосердия и более ценной в комнате больного, чем любой врач. Она никогда не покидала его все эти утомительные дни боли, и именно она во многих случаях возвращала его к сознанию и жизни своей нежной заботой, когда другим казалось, что тонкая нить, связывающая его с землей, слишком слаба, чтобы держать дольше.

ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД НА МОРЕ.

Ее любящая преданность в этих условиях была предметом ежедневных похвал; и даже медицинский персонал был единодушен в том, чтобы отдать ей первенство за внимание, которое было важнее для пациента, чем все, что они могли оказать. Считается, что без ее успокаивающего ухода жизнь президента была бы значительно сокращена; и если вспомнить, что этот труд был постоянным, изо дня в день, без перерыва, кроме нескольких часов на сон, полностью самоотверженным и исключающим всякие мысли о собственном здоровье или комфорте, ее вполне можно назвать одним из самых благородных примеров истинной супружеской верности в любую эпоху и в любой стране. Древние были полны восхищения преданностью Пенелопы Улиссу. Как слаб и бледен этот пример по сравнению с тем, что теперь заставляет так любовно почитать американскую женственность!

Это действительно печальная картина, где президент из своей комнаты в Элбероне бросает последний взгляд на море. Эти спокойные глаза обозревали могучие воды, чьи удары регулярны, как движение маятника, с ощущениями, которые никогда не будут известны, ибо он был полностью поглощен размышлениями. Раз или два он поворачивался к верной жене с улыбкой на своих изможденных чертах, но ни один из них не сказал ни слова, относящегося к сцене или ситуации. С рукой, сжатой в ее руке, они общались духом, осознавая присутствие Бога в Его делах и в Его милосердии. Тревога людей за великого президента не разделялась им самим, за исключением того, что его симпатии были теперь, как всегда, с народом; но кто опишет агонию бедной жены, когда она замечала слабость, растущую с каждым днем, благородной формы, на которую она в течение стольких радостных лет опиралась в поисках поддержки? Кто опишет ее муку, когда она теперь осознала, что морской бриз, который принес столько здоровья другим, не мог принести ничего ее угасающему мужу? Какими бы ни были надежды страны, в этой комнате больного теперь не было надежд на выздоровление — только молитвы и, возможно, что-то вроде мечты о чуде — желанного, но невозможного. Какая картина может быть более печальной или передать более глубокий смысл в своей иллюстрации святого присутствия в комнате боли, чем та, что индивидуализирована женой президента!

Имя Лукреции Гарфилд останется неразрывно связанным с именем великой души, чью любовь она чтила, до тех пор, пока супружеский героизм почитается людьми. В его юности, в дни его бедности, она сделала его богатым бесчисленным богатством своей женской любви. Она указала путь к великому будущему. Ее заботливому управлению и здравым советам следует приписать многое из его ранних успехов. Стоя рядом с ним при коронации его амбиций, в час его славы, она смотрела на него с гордостью, не поддающейся описанию, как, впрочем, любая жена в таких условиях; но в темные дни, которые измеряли период со 2 июля по 20 сентября и закончились так плачевно для нее и страны, это была супружеская любовь, лишенная всякого тщеславия, с которой, на виду у всего христианского мира, она служила, как только ангелы могут, раненой форме своего умирающего мужа. Никакая картина не могла быть более трогательной, более поучительной, более ценной в качестве примера для всех женщин этого дня и грядущих веков; и так она и запомнится. Борьба Гарфилда за жизнь, ставшую исторической благодаря его мужественному мужеству, была действительно храброй; но с историей этой борьбы навсегда должно быть связано нетленное имя жены, такой же великой, как он, во всем, что делает величие достойным того, чтобы жить или умереть ради него в глазах людей. «Муж есть образ и слава Божия, а жена — слава мужа».

Теперь страна была покрыта траурным покровом. Знаки траура встречали глаз повсюду. Это было спонтанное выражение чувств народа, без предварительного обдумывания или системы. Согласованность действий в деле, где каждый действовал мгновенно, была невозможна; но это было так, словно президент лежал мертвым в каждом жилище. Побуждаемое чувством, которое не поддается анализу, но которое возникло из того утомительного бдения у его постели; из тех долгих недель проверки его пульса, прислушивания к его дыханию и удивления его мужеству; из надежды, отложенной, мрака, отчаяния, смерти — оно взволновало глубины всеобщего человечества и побудило к ответу на самые святые веления каждого сердца. Несмотря на всепроникающую скорбь, демонстрация была удивительной и не имела аналогов. Столь же удивительной по своей всеобщности, как и по любым своим физическим проявлениям. Бедная вдова в западном городе украсила свой дверной проем своим единственным черным платьем. У нее не было других средств присоединиться к общему выражению скорби. Несомненно, многие другие вдовы сделали то же самое по той же самой причине. Другие, у которых не было даже приличного платья, вывесили один ярд черного муслина или меньшее количество крепа. Бедные выражали свою скорбь так же выразительно, как и богатые, и самое скромное подношение честной бедности неизменно вызывало в сердце наблюдателя более глубокий пафос, чем вычурные украшения, которыми богач символизировал свой плач. Это сказано не в духе критики, а для того, чтобы зафиксировать факт, который является частью этой истории и который преподает урок, уместный для ее цели.

Не только в этой стране эти вещи были заметны, но они были частью траура каждой земли, которая уважает обычаи цивилизации; и везде, где есть признание умственных и нравственных достоинств, была искренняя скорбь по поводу смерти Гарфилда. Мир скучал по нему. Он занимал место большой ответственности, для которого никто не мог быть более подходящим. Его администрация обещала хорошие результаты. Он стремился делать добро ради добра, а не ради популярности. Он был полон решимости поступать правильно, независимо от тех, кто мог стоять на его пути. Он делал все, что было в его силах, что считал правильным. Он изо всех сил противился всему, что считал неправильным. Он был справедливым человеком и прощающим, без крючков, на которые можно было бы вешать обиды. Он был христианским государственным деятелем — высшим типом главы исполнительной власти. Сколько страна потеряла в его смерти, никогда не будет подсчитано. Это выше оценки. Это больше, чем кто-либо еще пытался вычислить. Сумма ценности такого человека находится далеко за пределами математики. Ее нельзя измерить; поэтому скорбь по его утрате безгранична.

ГЛАВА XV. ТОРЖЕСТВЕННАЯ ПРОЦЕССИЯ.

There he lies dead beside the moaning sea!

The days of watching and the nights of pain,

The burning flush, the keen anxiety,

The ebb and flow of hope, the blinding rain

Of bitter tears that came and came again,—

All, all are ended! O’er the sighing deep

Floats on the solemn air a sad, low strain,

A mournful dirge that seems to sob and weep!

O Nation, take your dead and lay him down to sleep!

Президент был мертв. Занавес наконец опустился между встревоженным народом и первым гражданином Республики. Оставалось только пятидесяти миллионам свободных людей нежно поднять его и нести к узкому дому, приготовленному для всех живущих. Это был печальный долг, которым нация вряд ли пренебрегла бы или оставила другим для исполнения.

В приготовлениях к похоронам президента не было ни страсти, ни возбуждения. Когда пал Цезарь, был шум. Скамьи Сената были вырваны обезумевшей толпой, чтобы сделать погребальный костер для сжигания тела мертвого императора. Мы превзошли все это. Умеренный дух и самообладание американского народа хорошо предвещают долговечность Республики. Каким бы ни было основание для гнева и тревоги, вряд ли наши институты когда-либо окажутся под угрозой из-за вспышки народной ярости.

Ставни коттеджа Франклин были закрыты. Лицо солнца приобрело медный оттенок, когда оно поднялось из моря, чтобы взглянуть на место смерти. Ветер, который бушевал целую неделю, стих. Сентябрьская дымка наполнила воздух и небо, и неописуемая тишина опустилась на длинные, низкие берега Джерси. С восходом солнца единственное судно далеко в море, плывущее, казалось, в пустоте, нарушило линию горизонта.

В коттедже царила тишина смерти. На небольшом расстоянии, со всех сторон, вооруженные часовые с примкнутыми штыками расхаживали по своим постам, охраняя пограничную линию между настоящим и будущим, за которую живым нельзя было пройти. Флаг, который с момента прибытия президента в Элберон развевался на шесте, выставленном из верхнего окна коттеджа, был задрапирован черным; но, кроме этого мрачного сигнала, никаких внешних признаков траура не было заметно. Первыми прибыли журналисты; но в их поведении привычное рвение конкуренции больше не было заметно. Пятьдесят миллионов людей до наступления ночи прочтут правду, которую эти репортеры пришли собрать, но предметом их исследования была теперь смерть, а не жизнь; и их поведение было спокойным и уважительным в этом призрачном присутствии.

В половине одиннадцатого секретари Уиндом, Кирквуд и Хант и генеральный почтмейстер Джеймс прибыли в Элберон и были немедленно приглашены в коттедж генерального прокурора, расположенный примерно так же далеко к северо-востоку от отеля, как коттедж Франклин, в котором лежало тело президента, к юго-востоку. Там они оставались в течение всего утра, обсуждая детали событий, которые только что произошли, в которых они все были так глубоко заинтересованы. Полчаса спустя генерал Грант с сыном и другом подъехал и провел час, собирая информацию о последних часах президента Гарфилда.

Тем временем прибыли гробовщик и его помощники, которые готовили тело президента к бальзамированию и погребению. Тело демонстрировало потерю плоти до степени, болезненной для глаз. Только лицо сохраняло хоть какое-то подобие облика живого Гарфилда. Борода в некоторой степени способствовала этому, скрывая впалость исхудавших щек. Тело было положено на резиновые полотна, расстеленные на полу, в ожидании вскрытия, которое должно было состояться во второй половине дня.

ЧЕСТЕР А. АРТУР.

Во второй половине дня президент Артур прибыл в Элберон. Он уже принял присягу в Нью-Йорке, а затем немедленно приехал в Лонг-Бранч, чтобы выразить соболезнования друзьям покойного и посовещаться с кабинетом министров. Вопрос, который рассматривался, заключался в составлении программы похорон президента. После совещания следующий план похоронных служб был утвержден кабинетом и передан для сведения общественности секретарем Блейном:

“Elberon, N. J., September 20, 1881.

«Останки покойного президента Соединенных Штатов будут перевезены в Вашингтон специальным поездом в среду, 21 сентября, отправляясь из Элберона в 10 часов утра и прибывая в Вашингтон в 4 часа дня. Отряды армии Соединенных Штатов и морской пехоты флота будут присутствовать по прибытии в Вашингтон для выполнения эскортных обязанностей. Останки будут выставлены для прощания в ротонде Капитолия в четверг и пятницу, и их будут охранять депутаты от исполнительных департаментов и офицеры Сената и Палаты представителей».

«Религиозные церемонии будут соблюдены в ротонде в 3 часа дня в пятницу. В 5 часов останки будут перенесены в погребальный вагон и перевезены в Кливленд, штат Огайо, по железной дороге Пенсильвании, прибыв туда в субботу в 2 часа дня. В Кливленде останки будут выставлены для прощания до понедельника, 2 часа дня, а затем будут преданы земле на кладбище Лейквью. Никаких церемоний в городах и поселках вдоль маршрута похоронного поезда, кроме звона колоколов, не ожидается. Подробные приготовления к окончательному погребению возложены на муниципальные власти Кливленда под руководством исполнительной власти штата Огайо».

“James G. Blaine, Secretary of State.”

Тем временем, во второй половине дня 20-го числа, было проведено посмертное вскрытие тела президента с целью прояснения многих неопределенностей, существовавших относительно характера раны и вторичных причин смерти. Вскрытие длилось около трех с половиной часов и проводилось лечащими и консультирующими хирургами при содействии доктора Д. С. Лэмба, помощника хирурга Медицинского музея в Вашингтоне, и доктора А. Х. Смита из Нью-Йорка. Открытия, сделанные в ходе осмотра, были поразительного рода, главным образом в том, что касалось диагноза травмы президента, который, как оказалось, был совершенно несовместим с фактами. В 11 часов вечера хирургами был подготовлен официальный бюллетень — последний из многих, — излагающий результаты вскрытия следующим образом: