«Жизнь и деятельность Джеймса А. Гарфилда, двадцатого президента Соединенных Штатов»

Пятидесятый день. — Нельзя было отрицать еще один подъем — хотя и незначительный — со стороны президента. В течение дня произошел хирургический опыт. Доктор Блисс, при лечении раны, преуспел в прохождении гибкой трубкой того, что он предполагал препятствием на пути пули. Когда это было сделано, трубка внезапно упала, почти под собственным весом, вниз по каналу [6] на глубину двенадцати с половиной дюймов! Конец зонда был таким образом приведен, как уверенно полагали, в непосредственную близость к пуле. Паротит, от которого президент теперь страдал так сильно, сообщался как «примерно такой же». В результате этого воспаления, хотя признания этого факта в то время не было сделано, лицо пациента пострадало от частичного паралича, который продолжал серьезно мучить его до самого конца. Сводка симптомов была опубликована в обычные часы хирургами и представила следующее заявление о состоянии президента.

6. Этот канал был, конечно, не путем пули, а коварным ходом гноя, к сожалению, которому помогали в его движении вниз ошибочные манипуляции хирургов.

«8:30 утра. — Президент провел спокойную ночь, и сегодня утром его состояние существенно не отличается от того, что было вчера. Отек околоушной железы неизменен и свободен от боли. Сегодня утром его пульс 98, температура 98,4, дыхание 18».

«12:30 дня. — Президент продолжает чувствовать себя хорошо. Он принимает жидкую пищу через рот в увеличенном количестве и с удовольствием. Питательные клизмы все еще успешно даются, но через более длительные промежутки времени. Его пульс сейчас 107, температура 98,4, дыхание 18».

«6:30 вечера. — Президент провел день спокойно. Он смог принять больше жидкой пищи через рот, чем вчера, и количество, даваемое клизмой, было пропорционально уменьшено. Околоушной отек остается примерно таким же. Пульс 110, температура 100,4, дыхание 19».

Пятьдесят первый день. — Это было долгое и печальное путешествие. На пути были ловушки. Эта воспаленная железа теперь стала источником глубокой тревоги. Слюнные выделения были настолько увеличены и в то же время испорчены, что постоянно заполняли горло пациента, угрожая удушьем. Таким образом, была вызвана склонность к тошноте, и желудок президента снова отверг пищу. Этот факт немедленно сказался на остатке сил, и по мере того, как день прогрессировал, казалось, что медицинское мастерство было почти исчерпано в безнадежной борьбе против неизбежного. Хирурги, однако, как это принято в профессии, все еще возобновляли битву, то с этим средством, то с тем, но всегда с целью поддержания жизни президента до тех пор, пока не наступит какая-то благоприятная реакция. Особенностью истории дня было то, что самая серьезная тревога распространилась после выхода вечернего бюллетеня. Три официальных отчета были следующими:

«8:30 утра. — Президент просыпался чаще обычного, однако спал достаточно в течение ночи и выглядит комфортно сегодня утром. Околоушной отек примерно такой же, но не болезненный. Он принимал жидкое питание через рот несколько раз в течение ночи, а также сегодня утром. Пульс 106, температура 98,8, дыхание 18».

«12:30 дня. — Состояние президента продолжает оставаться примерно таким же, как при утреннем бюллетене, за исключением того, что есть небольшой подъем температуры. Пульс 108, температура 99,4, дыхание 18».

«6:30 вечера. — Президента рвало три раза в течение дня; введение пищи через рот, следовательно, снова было временно приостановлено, и питательные клизмы будут даваться чаще. Пульс 108, температура 99,2, дыхание 18».

К этим регулярным бюллетеням вполне можно добавить иностранную депешу госсекретаря Блейна, который в поздний час отправил министру Лоуэллу следующее сообщение:

“Lowell, Minister, London:

«Сон президента прошлой ночью был прерывистым и беспокойным. Его симптомы в течение дня были менее благоприятными, и его общее состояние не обнадеживает. Он не может удерживать пищу в желудке, его рвало дважды в течение дня, в последний раз в 5 часов. Сегодня вечером он смог пить воду и удерживать ее. Отек околоушной железы не увеличился. Пульс и температура примерно такие же, как вчера. Его сон до этого часа (11 вечера) был несколько нарушен. Мы все глубоко обеспокоены».

“Blaine, Secretary.”

Пятьдесят второй день. — Вопрос был в том, как долго еще колеса встревоженной и истощенной Природы могут продолжать вращаться. Каждая сила жизни внутри не жалующегося человека была подавлена или мертва. Воспаление в железе теперь прогрессировало до ужасной степени, и операция для его облегчения уже рассматривалась. То, что отравление крови в некоторой степени теперь существовало, едва ли можно было опровергнуть. Даже чрезмерно оптимистичный доктор Блисс был вынужден признать это. В разговоре в тот день и в ответ на вопросы относительно воспаленной железы он сказал: «Железистый отек все еще твердый и не показывает признаков спада. Отек окружающих частей почти полностью исчез. Произойдет ли нагноение или нет, мы пока не можем сказать. Я склонен думать, что произойдет. Я, однако, не опасаюсь никаких серьезных последствий даже в этом случае, при условии, что мы сможем поддерживать силы пациента. Гной, который образуется, вероятно, будет здорового характера, и мы освободим его быстро путем разреза. Сегодня после обеда в железе не было боли, и она причиняла пациенту мало беспокойства».

Что касается септического оттенка в крови, который был предрасполагающей причиной железистого воспаления, доктор Блисс сказал: «В случаях такого рода, когда пациент становится ослабленным длительной лихорадкой и нагноением, всегда есть низкое и обедненное состояние крови. Это, действительно, своего рода мягкое отравление крови, но оно очень отличается от пиемии. Пиемия вызвана поглощением в кровь разъединенных элементов разрушенного гноя. Мелкие фрагменты фибрина переносятся в кровообращение, и везде, где такой фрагмент застревает в одном из мелких кровеносных сосудов, он становится центром нагноения. Симптомы пиемии, такие как дезорганизация и специфический запах гноя, желтоватый оттенок кожи, запах дыхания и повышенная температура тела, все они отмечены и безошибочны, и ни один из них ни в какое время не появлялся в случае президента».

Так с тщетными догадками и оговорками выдающийся хирург пытался поддерживать свое собственное мужество и мужество общественности. Но теперь было хорошо известно, что, бюллетени или нет, президент, если не будет быстро облегчен либо медицинским мастерством, либо каким-то неожиданным возрождением природы, был у самой двери смерти. Официальные отчеты дня были следующими:

«8:30 утра. — Президента не рвало со вчерашнего дня после обеда, и сегодня утром он дважды просил и получил небольшое количество жидкого питания через рот. Он спал спокойнее в течение ночи, и сегодня утром его общее состояние более обнадеживающее, чем когда был выпущен последний бюллетень. Пульс 104, температура 98,4, дыхание 18».

«12:30 дня. — Президент продолжал сегодня утром удерживать жидкое питание, принятое через рот, а также клизмой. Не было повторения рвоты и никакой тошноты. Пульс 104, температура 98,4, дыхание 18».

«6:30 вечера. — Президент продолжал принимать питание в небольших количествах через установленные промежутки времени в течение всего дня и не имел возврата тошноты или рвоты. Питательные клизмы также удерживаются. Пульс 110, температура 100,1, дыхание 19».

Пятьдесят третий день. — Как президент сегодня утром? Президент сделал достижение. Безусловно, он не был дальше в тени долины, чем вчера. Он принял в общей сложности, с утра предыдущего дня, около тридцати унций жидкой пищи, не беспокоя свой желудок. Несколько раз он сам просил еду. Один из врачей сказал в течение дня, что президент принял больше, чем достаточно пищи, чтобы восстановить дневную потерю. В одно время его пульс был до девяноста шести — самая низкая точка, которой он достигал более чем за две недели. Госсекретарь Блейн — в чьих депешах люди научились полагаться больше всего — выразился несколько более обнадеживающе министру Лоуэллу в ночном сообщении, которое гласило следующее:

“Lowell, Minister, London:

«Состояние президента более обнадеживающее, чем было в это же время вчера вечером. За последние двадцать четыре часа он принял десять унций мясного экстракта и восемь унций молока, удержав и переварив и то, и другое. Он дважды просил еды, чего не делал уже несколько дней. Пульс и температура несколько ниже. Отек околоушной железы существенно не изменился. Его длительное сохранение на нынешней стадии усиливает опасения по поводу нагноения. В этот час — 11 часов — врачи сообщают, что президент спокойно отдыхал весь вечер».

Blaine, Secretary.”

Тревожная обеспокоенность общественности состоянием президента сменилась такой надеждой, что признаки возбуждения несколько утихли. Толпы людей у досок с бюллетенями в главных городах стали не такими большими, как прежде, хотя три официальных бюллетеня врачей и послание госсекретаря Блейна министру Лоуэллу ожидались с нетерпением и активно обсуждались в общественных местах. Эти бюллетени, как обычно, были следующего содержания:

«8:30 утра — Президент спал большую часть ночи, но часто просыпался. С вчерашнего вечера он принял через рот больше жидкой пищи, чем в соответствующие часы любого дня за прошедшую неделю. Использование питательных клизм продолжается с большими интервалами. Пульс 100; температура 98,4; дыхание 18».

«12:30 дня — Президент продолжает принимать через рот и удерживать увеличенное количество жидкой пищи. При утренней перевязке рана выглядела хорошо, а гной был здорового характера. Скопления слизи в задней части рта стали менее вязкими. В настоящее время пульс 104; температура 98,9; дыхание 18».

«6:30 вечера — Президент продолжал принимать жидкую пищу через рот через равные промежутки времени в течение дня, и рецидивов желудочного расстройства не было. Пульс 104; температура 99,2; дыхание 19».

Пятьдесят четвертый день. — Событий дня было два: во-первых, вскрытие воспаленной железы — операция, давшая лишь частично успешные результаты; во-вторых, консилиум хирургов по поводу перевозки президента из Белого дома. Доктор Эгню был вызван в город телеграммой. Его немедленно доставили в Исполнительный особняк, где кабинет министров и медицинский совет проводили совещание, и он оставался за закрытыми дверями вместе с ними почти до полуночи. Консилиум длился чуть более часа; и, насколько удалось выяснить, он закончился разногласиями. Все участвовавшие хирурги, которых удалось увидеть, отказались говорить на эту тему, как и члены кабинета министров, большинство из которых находились в Белом доме до одиннадцати часов вечера.

Третьим обстоятельством дня стал сообщенный бред президента. Это некоторое время скрывалось, а затем было смягчено теми, кто находился ближе всего к постели больного. Полковник Рокуэлл, один из сопровождающих, в разговоре с репортером описал психическое расстройство так: «Президент иногда бывает немного бессвязным в течение минуты после пробуждения, прежде чем полностью обретет контроль над своими чувствами, точно так же, как любой человек в его слабом и истощенном состоянии после семи недель лихорадки; но в остальное время его ум так же ясен, как и всегда».

Депеша госсекретаря Блейна была гораздо менее обнадеживающей, чем депеша накануне вечером. Она гласила:

“Lowell, Minister, London:

«Президент сегодня не прибавил в силах. У него была более высокая температура, которая началась раньше, чем обычно при его лихорадочном подъеме. Во второй половине дня доктор Гамильтон сделал разрез на опухшей околоушной железе. Выделение гноя из нее было небольшим. Единственный благоприятный симптом — то, что он проглатывает жидкую пищу с явным удовольствием и переваривает ее, — сохранился, но общее ощущение до полуночи — это чувство усиливающейся тревоги».

“Blaine, Secretary.”

К этому вполне можно добавить дополнительное обнадеживающее обстоятельство: в течение дня усвояемость президента, по-видимому, снова пришла в такое состояние, что позволила врачам отказаться от системы искусственного питания. Регулярные бюллетени за день были следующими:

«8:30 утра — Президент провел очень хорошую ночь, просыпаясь с большими интервалами, чем в течение нескольких прошлых ночей. Он продолжает принимать жидкую пищу через рот с большим удовольствием, и в таком количестве, что клизмы пока будут приостановлены. Никаких изменений в околоушном отеке пока не наблюдается. Другие симптомы вполне благоприятны, как и вчера. Пульс 100; температура 98,5; дыхание 17».

«12:30 дня — Президент продолжает принимать жидкую пищу через рот, как сообщалось в последнем бюллетене. Его температура с того времени немного поднялась. В остальном его состояние примерно такое же. Пульс 104; температура 99,2; дыхание 17».

«6:30 вечера — Вскоре после выпуска полуденного бюллетеня был сделан разрез опухоли на правой стороне лица президента с целью снятия напряжения опухшей околоушной железы и обеспечения оттока гноя, небольшое количество которого было удалено. Сегодня он принял больше жидкой пищи через рот, чем вчера, и был полностью избавлен от тошноты. Пульс 108; температура 100,7; дыхание 19».

Пятьдесят пятый день. — Первый утренний отчет указывал на то, что существует лишь слабая возможность выздоровления президента Гарфилда. Его состояние было таково, что вызывало самые серьезные опасения относительно ближайшего исхода. Он продолжал принимать пищу, но заметного прилива сил не было. Его состояние — с исхудалым телом, искаженным и полупарализованным лицом, ужасной раной и гноящейся железой — было в высшей степени плачевным. Начались галлюцинации, он говорил бессвязно — то о своем непосредственном окружении, то о своем старом доме в Менторе. Хирургам оставалось мало что сделать. Их усилия в то время были направлены главным образом на облегчение состояния воспаленной железы, которая теперь наносила ущерб тем немногим источникам жизненной силы, что еще оставались как повод для надежды. Было обнаружено, что вся железа инфильтрирована гноем, и перспективы, даже на ночь, были крайне мрачными. Бюллетени врачей, в количестве четырех за день, были опубликованы, как обычно, и представили встревоженной стране несколько важных моментов:

«8:30 утра — Президент проспал большую часть ночи. Он принимал жидкую пищу через рот через установленные промежутки времени и в достаточном количестве, так что клизмы не возобновлялись. Никаких изменений в околоушном отеке пока не наблюдалось. Пульс 106; температура 98,5; дыхание 18».

«9:15 утра — Вопрос о перевозке президента из Вашингтона в настоящее время серьезно рассматривался нами вчера вечером и снова сегодня утром. После зрелого обсуждения большинством был сделан вывод, что это было бы неблагоразумно, хотя все согласны, что это будет очень желательно в самое ближайшее время, когда его состояние позволит это сделать».

«12:30 дня — С момента выпуска утреннего бюллетеня наблюдался подъем температуры президента, подобный тому, что произошел вчера утром. Пульс 112; температура 99,2; дыхание 19».

«6:30 вечера — С момента выпуска полуденного бюллетеня в состоянии президента произошло мало изменений. Частота его пульса сейчас такая же, как и тогда. Температура несколько поднялась, но она не такая высокая, как вчера вечером. Никаких неблагоприятных изменений в состоянии раны не наблюдалось. Он принял через рот достаточный запас жидкой пищи. Пульс 112; температура 99,8; дыхание 19».

Пятьдесят шестой день. — Утренние газеты были почти полностью посвящены президенту и перспективе смерти. Крупные нью-йоркские ежедневные издания представили страницу за страницей депеш, интервью и дискуссий. Суть всего этого была такова: президент жив, но, по всей вероятности, находится на грани смерти. Его пульс участился до едва заметного трепетания. Абсцесс в железе прорвался в полость уха. Его сознание все еще блуждало, но отклонений было немного меньше, чем вчера. Вашингтон представлял собой странное зрелище. Чувствовалось подавленное волнение, но не было шума. Небольшие группы людей собирались здесь и там перед досками с бюллетенями, где вывешивались последние известия, в то время как чернокожие мальчишки-газетчики в своих живописных костюмах выкрикивали экстренные выпуски с мягким южным акцентом, свойственным их расе. Интенсивное августовское солнце изливало свои лучи на широкие улицы и асфальтированные бульвары. Деревья побурели от пыли и жары, а участки травы кое-где во дворах и парках высохли, превратившись в сено. Над всем этим, сияя белизной и безмолвием, возвышался огромный купол Капитолия. Увы, что все это значило для него?

Среди бесконечных слухов и догадок было лишь крупица новостей. Она заключалась в следующем: президент все еще мог принимать пищу. Его сознание немного прояснилось по сравнению со вчерашним днем. В остальном он лежал беспомощный, готовый умереть. В бюллетенях говорилось:

«8:30 утра — Президент проспал большую часть ночи, просыпаясь с интервалами от получаса до часа. При первом пробуждении, как и в течение нескольких последних ночей, наблюдалось некоторое психическое замешательство, которое исчезало, когда он полностью приходил в себя, и иногда он бормотал во сне. Эти симптомы сегодня утром ослабли, как и в предыдущие дни. Его температура немного выше нормы, а пульс немного чаще, чем вчера утром. Пульс 108; температура 99,1; дыхание 17».

«12:30 дня — Его пульс и температура в настоящее время выше, чем в соответствующий час в течение нескольких дней. Он продолжает принимать через рот прописанную жидкую пищу; тем не менее, мы расцениваем его состояние как критическое. Пульс 118; температура 100; дыхание 18».

«6:30 вечера — Состояние президента существенно не изменилось с момента выпуска последнего бюллетеня. Он продолжает принимать через рот прописанную жидкую пищу и иногда просит ее. Со вчерашнего утра, начиная с 11:30, клизмы снова давались через равные промежутки времени как средство введения стимуляторов, а также питания. Они удерживаются без проблем. Пульс 116; температура 99,9; дыхание 18».

Пятьдесят седьмой день. — Еще один долгий день в ожидании. Особенностью болезни президента Гарфилда было то, что как раз тогда, когда наступал какой-то великий кризис и его конституционные силы, казалось, безнадежно ломались, в какой-то другой точке происходило восстановление. В этом последнем случае, когда мучительный абсцесс в околоушной железе добавил свои усугубляющие ужасы к уже накопленным ужасам, и как раз тогда, когда утомленная природа, казалось, погружалась в вечный покой, произошло восстановление усвояющих сил. Неожиданно желудок начал выполнять свою работу; и таким образом древо жизни, сотрясаемое туда и сюда конфликтующими силами, все еще слабо поднималось и стояло. Было печально видеть эту ослабленную и истощенную жизнь, столь дорогую для нации, все еще стоящую, с сорванной славной листвой — увядшую, пораженную, умирающую.

Королева в этот день снова выразила свою глубокую обеспокоенность по поводу президента. Ее депеша и ответ мистера Блейна были следующими:

“London, Aug. 27.

“Blaine, Secretary, Washington:

«Я только что получила от Ее Величества Королевы из Балморала телеграмму следующего содержания: "Я глубоко опечалена печальными новостями последних нескольких дней и хотела бы передать мое глубокое сочувствие миссис Гарфилд"».

Lowell, Minister.”

“Washington, Aug. 27.

“Lowell, Minister, London:

«Я передал миссис Гарфилд вашу телеграмму с любезным посланием от Ее Величества Королевы. Миссис Гарфилд постоянно находится у постели своего мужа и не теряет надежды на его выздоровление. Она просит вас передать Королеве ее самые искренние благодарности и выразить ее сердечную признательность за постоянный интерес и нежное сочувствие, проявленные Ее Величеством к президенту и его семье в их глубоком горе и самом мучительном ожидании».

Blaine, Secretary.”

БЛЕЙН ЧИТАЕТ ПИСЬМА С СОЧУВСТВИЕМ МИССИС ГАРФИЛД.

Американцам, с политической точки зрения, не нравятся короли и королевы; но пройдет много долгих лет, прежде чем женственное величие и нежность Виктории, проявленные в наш час скорби, будут стерты из американского сердца. Vivat semper Regina!

Ежедневные бюллетени хирургов рассказывали все, что можно было знать о любимом президенте:

«8:30 утра — Президент спал от получаса до часа или более за раз в течение всей ночи. Он продолжает удерживать жидкую пищу, вводимую через рот, и стимулирующие клизмы. Тем не менее, его пульс стал чаще после полуночи, и сегодня утром он явно слабее, чем вчера. Пульс 120; температура 98,4; дыхание 22».

«12:30 дня — С момента выпуска последнего бюллетеня улучшения в состоянии президента не произошло. Он продолжает удерживать жидкую пищу, вводимую через рот, а также клизмы. В настоящее время пульс 120; температура 99,6; дыхание 22».

«6:30 вечера — Симптомы президента показывают небольшое улучшение сегодня днем. Его пульс несколько реже, а температура ниже. Жидкая пища, даваемая через рот, и клизмы продолжают удерживаться. Пульс 114; температура 98,9; дыхание 22».

Пятьдесят восьмой день. — Утренние отчеты были более краткими. Они были также более обнадеживающими. Было ясно, что президент, несмотря на свое отчаянное состояние, продержался тридцать восемь часов и что появились некоторые несомненные признаки улучшения. Нельзя было с уверенностью сказать, что изменение было значительным или заметным, но некоторое улучшение произошло. Тень смерти отступила, по крайней мере, на день. Люди, склонные к крайностям, вздохнули с облегчением при более обнадеживающих утренних отчетах и отправились, куда хотели. Говорили, что у президента был еще один рецидив и теперь ему снова лучше. Даже осторожный госсекретарь был впечатлен верой в то, что улучшение состояния президента — это не просто временное восстановление. В своей зарубежной депеше он подытожил случай так:

“To Lowell, Minister, London:

«Состояние президента в 10 часов остается настолько благоприятным, насколько можно было ожидать. За последние тридцать часов его улучшение вселило большую надежду в лечащих хирургов. Он проглатывает адекватное количество жидкой пищи; околоушной отек свободно дренируется и обещает заметное улучшение. Его ум совершенно ясен. У него, возможно, немного больше лихорадки, чем ожидалось, и его дыхание несколько выше нормы. Общее чувство — это надежда. Потребуется еще два или три дня улучшения, чтобы вселить уверенность».

Blaine, Secretary.”

Монотонные официальные отчеты были телеграфированы, как обычно, в следующих сообщениях:

«8:30 утра — Улучшение симптомов президента, объявленное в бюллетене вчера вечером, продолжалось в течение ночи. После полуночи наблюдалось некоторое дальнейшее улучшение, пульс уменьшился по частоте. Желудок продолжал удерживать введенное жидкое питание, и вчера вечером он попросил и съел небольшое количество молочных гренок. Стимулирующие и питательные клизмы продолжают удерживаться. Пульс 100; температура 98,4; дыхание 17».

«12:30 дня — При утренней перевязке президента чуть ниже уха над опухшей околоушной железой были замечены несколько желтоватых точек, и после того, как был сделан разрез, вытекла около чайной ложки гноя здорового вида. Пульс 104; температура 99,5; дыхание 18».

«7:30 вечера — Улучшение состояния президента, объявленное вчера днем, сохраняется. Он продолжает охотно принимать жидкую пищу, даваемую через рот, и, по-видимому, переваривает ее. Стимуляторы и питательные вещества, вводимые клизмой, также удерживаются. При вечерней перевязке из гноящейся околоушной железы выделилось увеличенное количество гноя здорового вида. С полудня произошло лишь небольшое повышение температуры или пульса. Пульс 110; температура 99,7; дыхание 20».

Пятьдесят девятый день. — Прошло уже более восьми недель с тех пор, как в президента стреляли. Страна привыкла к тревогам. Она также научилась делать скидку на недостатки газетных репортажей, рожденных жаром слишком оптимистичного воображения. Она также извлекла более ценный урок: правительство Соединенных Штатов не может быть сброшено со своего пьедестала пулей убийцы. Гито был дураком. Возможно, презренный негодяй думал, что ход событий, несущийся, как планеты, может быть изменен выстрелом из пистолета. Он с таким же успехом мог стрелять в воздух. Славные институты Республики погибнут, когда американцы перестанут быть достойными свободы; но до тех пор ярость и безумие убийцы — самая тщетная глупость в мире. Все должностные лица Соединенных Штатов могут быть убиты за один день, но нация будет стоять непоколебимо, как адамант. Пусть убийца пенится и скрежещет зубами о железные прутья клетки судьбы! Это всего лишь бешеная собака, грызущая свою цепь.

Президенту, говорили они, стало лучше. Мыслящие люди сомневались в этом. На самом деле, суждение страны уже приговорило его к смерти. Чувства все еще поддерживали его жизнь; разум говорил, что время роковой развязки близко. Можно было правдиво сказать, что местные симптомы, связанные с абсцессом на лице президента, заметно уменьшились. Можно было также сказать, что он все еще способен принимать достаточно пищи, чтобы поддерживать жизнь — ничего более. Депеша мистера Блейна на вечер была, однако, скорее обнадеживающей, чем унылой. В ней говорилось:

“Department of State, August 29, 10:30 P. M.

“Lowell, Minister, London:

«В половине одиннадцатого вечера общее состояние президента благоприятное. Поздно вечером его пульс поднялся до 112, а температура до 100, оба показателя немного выше, чем ожидали хирурги. Пульс теперь упал до 108, и лихорадка спадает. Околоушной отек неуклонно улучшается и, наконец, уменьшается в размерах. Опасения серьезного заражения крови уменьшаются с каждым часом».

Blaine, Secretary.”

Эти депеши госсекретаря были в целом лишь сутью того, что говорили хирурги в своих официальных отчетах. Они за 29 августа были следующими:

«8:30 утра — Симптомы президента сегодня утром такие же благоприятные, как и вчера в тот же час. Он спал, просыпаясь с интервалами, большую часть ночи. В эти интервалы он принимал и удерживал введенное жидкое питание. Его ум остается совершенно ясным. Пульс 100; температура 98,5; дыхание 17. 12:30 дня — Ничего нового в состоянии раны не наблюдалось. Обычного ежедневного повышения температуры еще не произошло, и общее состояние существенно не изменилось с утра. Пульс 106; температура 98,6; дыхание 18. 6:30 вечера — Ежедневный подъем температуры президента начался сегодня позже, чем вчера, но поднялся на восемь десятых градуса выше. Частота его пульса сейчас такая же, как в этот час вчера. Он охотно принимал прописанную жидкую пищу в течение дня, и, кроме того, утром съел небольшой кусочек молочных гренок. При вечерней перевязке произошло довольно свободное выделение здорового гноя из околоушного отека, который заметно уменьшается в размерах. Рана не проявляет существенных изменений. Пульс 110; температура 100,5; дыхание 18».

УТРЕННЕЕ ПРИВЕТСТВИЕ МИССИС ГАРФИЛД И МОЛЛИ.

Шестидесятый день. — Президент все еще держался. Весь мир знает эту историю, как день за днем, благодаря природной крепости и существенной прочности его конституции, он противостоял смерти, которая его ожидала. Как обычно, были те, кто говорил, что ему лучше. Другие говорили, что нет. Раз и навсегда можно сказать, что такие противоречия относительно состояния президента легко объяснимы, если учесть обстановку Белого дома. Лишь немногие люди знали по собственным наблюдениям, как он выглядел изо дня в день. Посетители были строго и по необходимости исключены из комнаты больного. Со вторника после того, как в генерала Гарфилда стреляли, его видели не более десяти человек, исключая врачей, и из этих десяти некоторые видели его только один или два раза. Миссис Гарфилд и ее дети, мистер Блейн, генерал Д. Г. Суэйн, полковник А. Ф. Рокуэлл, доктор Бойнтон, доктор Сьюзан Эдсон — одна из медсестер, личный секретарь президента мистер Дж. С. Браун и мистер Пруден завершали список. Мистер Блейн видел его один раз, мистер Пруден один раз, а мистер Браун был пять раз, обычно его вызывали, потому что сил людей, необходимых для того, чтобы поднять президента, было немного недостаточно. Действительно, из всех странных впечатлений, которые можно было получить от этого необычного события, не было ничего более странного, чем стоять в комнате личного секретаря на втором этаже Белого дома и чувствовать, что всего в нескольких ярдах находится комната больного, на которую были устремлены глаза всего мира, и все же не более трех человек, помимо врачей, медсестер и семьи, прошли через дверь за два месяца! Таким образом, легко увидеть, как корреспонденты и репортеры были в основном в неведении, особенно когда врачи были скрытны или вне поля зрения. Мистер Блейн продолжал выражать все, что можно было разумно сказать о лучших перспективах. Его депеша была следующей:

“To Lowell, Minister, London:

«Президент, если не быстро поправляется, то, по крайней мере, держится. Его лихорадка меньше, чем вчера вечером, и его опухшая железа неуклонно улучшается. Его пульс остается довольно высоким, колеблясь сегодня вечером от 110 до 114. Пожалуй, лучшим показателем в этом случае является то, что сам президент чувствует себя лучше, и его ум, будучи теперь совершенно ясным, он легко сравнивает прогресс одного дня с другим».

Blaine, Secretary.”

Регулярные бюллетени дня были более полными, если не более ясными:

«8:30 утра — Президент проспал большую часть ночи, просыпаясь с интервалами и удерживая введенное жидкое питание. Его общее состояние сегодня утром примерно такое же, как в тот же час вчера. Пульс 102; температура 98,5; дыхание 18. 12:30 дня — При утренней перевязке был сделан еще один небольшой разрез в нижней части опухоли на правой стороне лица президента, за которым последовало свободное выделение гноя здорового вида. Подобное выделение произошло через отверстия. Отек заметно меньше и выглядит лучше. Рана остается в неизменном состоянии. Пульс 116; температура 98,9; дыхание 18. 6:30 вечера — Президент провел день комфортно. Он принял обычное количество питания через рот, со стимулирующими клизмами в установленные периоды. Пульс 109; температура 99,5; дыхание 18».

Шестьдесят первый день. — На этих стадиях болезни президента ни оптимистичным, ни пессимистичным газетам нельзя было доверять в их рассказах о больном человеке и его окружении. Даже сухие записи отчетов хирургов были лишь костями раздора среди спорщиков, некоторые из которых хотели бы видеть президента здоровым, в то время как другие хотели бы видеть его мертвым. Оптимисты в этот последний день августа озаглавили свои отчеты: «На пути к выздоровлению»; «Все еще лучше»; «Почти выбрались из леса» и т.д.; в то время как пессимист говорил: «Долина и тень»; «Конец близок» и т.д. К сожалению, пессимист — не из-за какой-либо добродетели в себе — оказался более верным пророком. Нельзя было отрицать, однако, что по некоторым существенным пунктам президент улучшался с некоторой устойчивостью в течение нескольких дней. На этих благоприятных моментах, а не на мрачных, делался акцент в официальных отчетах, которые представили сводку симптомов за день:

«8:30 утра — Президент провел спокойную ночь, и сегодня утром его состояние вполне благоприятное, как и вчера в тот же час. Пульс 100; температура 98,4; дыхание 18. 12:30 дня — При перевязке президента сегодня утром было обнаружено, что околоушной отек свободно дренируется. Он выглядел хорошо и существенно уменьшился в размерах. Рана остается примерно в том же состоянии. Его общее состояние явно более благоприятное, чем в этот час вчера. Пульс 95; температура 98,4; дыхание 17. 6:30 вечера — Президент провел день лучше, чем за последнее время. Он принимал пищу с повышенным удовольствием, и обычного дневного повышения температуры не произошло. Пульс 109; температура 98,6; дыхание 18».

Шестьдесят второй день. — Осенний месяц начался с небольшим количеством дополнительных новостей. То немногое, что было представлено, не было хорошим. Пышность писак, которые исписали и исписали почти каждое обстоятельство и симптом, была примерно в это время лишена части своей избыточности. Общественность стала суровой и разгневанной из-за того, что с ней играли в столь серьезном деле, как состояние умирающего президента. Несколько вымышленных разговоров все еще публиковались, но объем места, посвященного этому в журналах того дня, показал заметное сокращение. Депеши мистера Блейна, всегда честные и искренние, искались больше, чем когда-либо, как дающие голодным и страдающим людям самую достоверную информацию о их пораженном Верховном магистрате. Телеграмма госсекретаря на вечер была следующей:

“To Lowell, Minister, London:

«Президент продолжает хорошо питаться и переваривать пищу, и опухшая железа неуклонно улучшается, но за последние двадцать четыре часа он не сделал существенного прогресса в своем общем состоянии. По мнению его врачей, однако, он все еще удерживает позиции, завоеванные в воскресенье и понедельник. Его пульс и температура сегодня показали заметный рост по сравнению с показателями вчерашнего дня. Погода была чрезвычайно теплой и душной, и это может отчасти объяснить отмеченные неблагоприятные изменения. Даже в сентябрьском климате Вашингтона такой гнетущий день, как этот, — редкость».

“Blaine, Secretary.”

Взгляды хирургов были представлены, как обычно, в их официальных бюллетенях:

«8:30 утра — Около девяти часов вчера вечером у президента была некоторая лихорадка, и его пульс колебался от 108 до 116. В целом у него была хорошая ночь, и его состояние вполне благоприятное, как и вчера в тот же час. Пульс 100; температура 98,4; дыхание 17. 12:30 дня — При утренней перевязке президента было обнаружено, что абсцесс околоушной железы свободно дренируется. Он выглядит хорошо и продолжает уменьшаться в размерах. Состояние раны остается прежним. Его общее состояние существенно не отличается от того, что было в этот час вчера. Пульс 108; температура 98; дыхание 18. 6:30 вечера — Состояние президента существенно не изменилось с момента последнего бюллетеня, за исключением того, что сегодня днем было умеренное повышение температуры. У президента не было ознобов в течение нескольких недель. Пульс 108; температура 99,4; дыхание 18».

Шестьдесят третий день. — В утренних депешах говорилось, что президент еще больше поправился и что теперь ему лучше, чем в любое время с момента начала околоушного воспаления. Возможно, так оно и было. Не было сомнений, что в течение нескольких дней он держался. Вопросом дня, однако, было возобновление проекта по перевозке страдальца из Вашингтона. Это предложение было ранее отклонено на консилиуме врачей и членов кабинета министров. Но с тех пор все изменилось. Несомненно, хирурги теперь были убеждены, что, оставаясь там, где он был, президент неизбежно умрет в очень короткое время. К этому следует также добавить настойчивые мольбы самого генерала Гарфилда, который никогда не упускал случая, при соответствующих обстоятельствах, настоять перед теми, кто нес ответственность за его случай, на своем искреннем желании быть увезенным от мест его славы и скорби. К 2 сентября стало понятно, что врачи почти решились на эту рискованную затею. Было также известно, что Пенсильванская железная дорога уже подготовила специальный поезд с целью готовности на случай, если перевозка будет окончательно решена. Поезд даже сейчас стоял в готовности.

Публикация в лондонском Lancet за текущую неделю была прочитана с большим интересом тысячами профессиональных и непрофессиональных читателей. Некоторое ободрение было почерпнуто из отрывка, который был следующим:

«Мы не думаем, что заживление раны президента Гарфилда будет способствовать зондированию, чтобы узнать, как далеко зашла грануляция. Наиболее благоприятными признаками являются падение температуры до нормы и частота пульса. Это совершенно надежный критерий увеличения силы и спада заражения крови; и вместе с улучшенной способностью к пищеварению, способностью крепко спать, ясностью ума и бодростью дает твердые основания для надежды на выздоровление».

«Этот случай является яркой иллюстрацией способности хорошей конституции противостоять болезни, которая наверняка убила бы более слабого человека; но еще одна неудача в пищеварительных силах президента или симптомы заражения крови могут в любой момент склонить чашу весов против него; и то, на чем мы до сих пор так часто настаивали, мы обязаны повторить: президент Гарфилд не будет вне опасности, пока рана не заживет».

Обычные бюллетени от ответственных хирургов были опубликованы так:

«8:30 утра — Президент хорошо спал в течение ночи, и сегодня утром его состояние во всех отношениях такое же благоприятное, как и вчера в тот же час. Пульс 100; температура 98,4; дыхание 17. 12:30 дня — Состояние президента существенно не изменилось с момента выпуска утреннего бюллетеня. Пульс 108; температура 98,4; дыхание 18. 6:30 вечера — Президент провел комфортный день, и сегодня вечером выглядит лучше, чем за последние несколько дней. Сегодня вечером его пульс 104; температура 99,2; дыхание 18».

Шестьдесят четвертый день. — Перевозка президента была полностью решена. Хирурги были единодушны в том, что ее следует предпринять. Лонг-Бранч был выбран в качестве курорта, куда должен быть перевезен раненый. Врачи были единодушны в выборе этого места, и были приняты все необходимые меры предосторожности, чтобы обеспечить комфорт президента во время его перевозки. Это было опасное дело, и в оставшиеся дни пребывания в Белом доме энергия тех, кто отвечал за благополучие президента, была постоянно занята принятием соответствующих мер для перевозки. Отчет о прогрессе президента за день, несмотря на его критическое состояние, был почти упущен из виду из-за острого интереса, немедленно вызванного проектом, который теперь был неизбежен. Сами хирурги были необычайно кратки в своих официальных отчетах, которые гласили так:

«8:30 утра — Президент был несколько более беспокоен, чем обычно, в начале ночи, но спал лучше после часа ночи. Наблюдается небольшое увеличение частоты пульса. Пульс 104; температура 98,6; дыхание 18. 12:30 дня — Состояние президента существенно не изменилось с момента выпуска утреннего бюллетеня. Пульс 104; температура 98,4; дыхание 18. 6:30 вечера — Президент чувствовал себя хорошо в течение дня и принял с некоторым удовольствием достаточное количество питательных веществ. В целом его общее состояние демонстрирует некоторое улучшение по сравнению со вчерашним днем. Пульс 102; температура 99,6; дыхание 18».

Шестьдесят пятый день. — Президент сам был несколько взволнован по поводу своей перевозки. В некоторых отношениях это волнение было полезным, а в других — вредным для него. Его дух и надежды были в некоторой мере пробуждены, и таким образом был дан стимул его истощенным силам. Но энергия, таким образом пробужденная, была отнята у давно ослабленного желудка, и дважды в течение дня его пища была отвергнута. В остальном, в течение проходящего часа не было никаких тревожных симптомов, и поэтому внимание общественности было полностью обращено на подготовку. Президент Робертс из Пенсильванской железной дороги поручил Джорджу К. Уилкинсу, генеральному суперинтенданту Балтиморской и Потомакской железной дороги, взять на себя руководство поездом, который должен был увезти президента. Мистеру Уилкинсу также было поручено отдать приказы своим людям, которые позволили бы ему остановить каждый грузовой и пассажирский поезд, который мог находиться на пути между Балтимором и Вашингтоном, за полчаса до уведомления, и дать специальному поезду право проезда в любое время дня и ночи. 4 сентября мистер Уилкинс, соответственно, издал приказы о выполнении следующей договоренности: когда день и час отправления поезда станут известны, он должен быть проинформирован, и сообщение будет отправлено по всей дороге, останавливая все грузовые поезда, которые могут находиться на пути. Пассажирские кондукторы на каждой станции будут получать приказ либо остановиться, либо следовать до следующей станции, где последующие движения их поездов должны регулироваться приказами, ожидающими их там. Таким образом, что, по сути, является системой «блокировки», действующей на многих дорогах, движения всех поездов будут контролироваться с Юнион-депо, и ими будут управлять так, чтобы дать специальному поезду право проезда и в то же время предотвратить прохождение «регулярных» поездов во время движения мимо специального. Это было сделано для того, чтобы президент не был потревожен никаким дребезжанием или неприятным шумом.

Никаких остановок не должно было быть ни на одной из станций между Балтимором и Вашингтоном; но если бы возникла необходимость дать отдохнуть нервам пациента, специальный поезд должен был быть остановлен в открытой местности, где были бы обеспечены свежий воздух и отсутствие шума и толп. Сразу же после того, как стало известно о назначенном часе, мистер Уилкинс должен был выехать из Балтимора в Вашингтон в специальном вагоне и приехать в Балтимор с поездом президента. Этот поезд должен был быть пущен в обход города до Бэйвью, где Уильям Кроуфорд должен был взять его под свое руководство и доставить в Филадельфию. Его договоренности были такими же, как у мистера Уилкинса. Паровоз Нью-Йоркского отделения Пенсильванской дороги и два дворцовых вагона «Пулман», которые должны были частично составить поезд, прибыли в Балтимор 4-го числа и стали подчиняться приказам полковника Уилкинса, когда это было необходимо.

Отчеты хирургов содержали едва ли не единственный достоверный отчет о состоянии президента в течение дня. Они были следующими:

«8:30 утра — Президент рвал один раз вчера вечером и один раз примерно через час после полуночи. Несмотря на это беспокойство, он хорошо спал большую часть ночи, и сегодня утром принимал пищу через рот без тошноты и удерживал ее. Его пульс несколько чаще, но в остальном его состояние примерно такое же, как в этот час вчера. Пульс 108; температура 98,4; дыхание 18. 12:30 дня — Состояние президента существенно не изменилось с момента выпуска последнего бюллетеня, и дальнейших желудочных расстройств не было. Пульс 106; температура 98,4; дыхание 18. 6:30 вечера — Президент провел комфортный день. Он принимал пищу с некоторым удовольствием и не имел возврата раздражительности желудка, о которой сообщалось в утреннем бюллетене. Околоушной отек продолжает улучшаться. Рана не проявляет существенных изменений. Подъем температуры сегодня днем был очень незначительным, но его пульс был чаще, и он проявил больше усталости после перевязок. Пульс 110; температура 99; дыхание 18».

Шестьдесят шестой день. — Это последний день в Вашингтоне! Снова президент почти забыт в суете подготовки. Мистер Франклин, владелец одного из самых красивых коттеджей в Элбероне, Лонг-Бранч, предложил его в качестве дома для раненого Верховного магистрата, и полковник Рокуэлл принял это предложение с благодарностью. Так что именно туда мы направляемся в наше последнее земное паломничество. Все готово к отъезду, и он назначен на завтрашнее утро на шесть часов. Был назначен отряд сильных мужчин, чтобы перенести президента вниз по лестнице в повозку, специально оборудованную для его перевозки на вокзал. День жаркий; воздух как в печи. Внизу в Элбероне сегодня вечером странная сцена. Триста квалифицированных инженеров и рабочих — верная компания крепких патриотов — прокладывают временный путь, чтобы соединить главную линию с коттеджами на пляже. Для выполнения этой работы были собраны рабочие; запас шпал и рельсов лежит в ожидании сильных рук, которые должны поставить их на место. Длина нового пути составляет 3200 футов. Он должен быть проложен прямо к территории отеля, описывая кривую к самой двери коттеджа Франклина, из окон которого мы еще раз посмотрим на море. Толпы мужчин и женщин, собравшиеся из различных отелей, стоят, наблюдая за сценой. Вскоре собираются облака. Фары устанавливаются для обеспечения освещения. Через определенные промежутки времени рабочих угощают прохладительными напитками из Элберона. Всю ночь работа идет смело, и до рассвета утра путь завершен, по которому страдающий президент должен совершить свое последнее путешествие в стране живых. А теперь, пока тени крадутся по ландшафту в этот душный сентябрьский вечер, давайте еще раз встанем перед этими теперь знакомыми досками с бюллетенями и прочитаем:

ПРОКЛАДКА СПЕЦИАЛЬНОГО ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО ПУТИ К КОТТЕДЖУ ФРАНКЛИНА.

«8:30 утра — Президент был несколько беспокоен в начале ночи, но хорошо спал после полуночи. Он принял через рот и удержал прописанное питание. Сегодня утром его пульс менее частый, чем вчера. Пульс 102; температура 99,5; дыхание 18. 12:30 дня — Пульс 114; температура 99,5; дыхание 18. 6:30 вечера — Существенных изменений в состоянии президента с утра не произошло. Околоушной абсцесс продолжает улучшаться, а рана остается примерно такой же. Пульс 108; температура 99,8; дыхание 18. Если не возникнет неблагоприятных симптомов, есть надежда перевезти президента в Лонг-Бранч завтра».

А вот депеша верного мистера Блейна министру Лоуэллу в Лондон:

“To Lowell, Minister, London:

«Это был самый жаркий день сезона, и жара сказалась на президенте. Его пульс и температура были выше, чем за последние несколько дней. В остальном особых изменений, ни благоприятных, ни неблагоприятных, не произошло. Ожидается, что он будет перевезен в Лонг-Бранч завтра. Есть надежда, что морской воздух укрепит его».

Blaine, Secretary.”

Можно ли совершить путешествие безопасно? Завтрашний день расскажет историю. Здесь, в сумерках того последнего дня в Вашингтоне, когда гул подготовки сменяется спокойствием, и когда наши глаза обращаются к тому, за кем мы так долго следовали в его героической борьбе, сомневаясь, но надеясь, мы вполне можем сказать вместе с лондонским Punch:

So fit to die! With courage calm

Armed to confront the threatening dart.

Better than skill is such high heart

And helpfuller than healing balm.

So fit to live! With power cool

Equipped to fill his function great,

To crush the knaves who shame the State,

Place-seeking pests of honest rule.

Equal to either fate he’ll prove.

May Heaven’s high will incline the scale.

The way our prayers would fain avail

To weight it—to long life and love!

ГЛАВА XIV. ВЗГЛЯД НА МОРЕ.

Despite the prayers and tears and earnest pleading,

And piteous protest o’er a hero’s fall,

Despite the hopeful signs our hearts misleading,

Death cometh after all!

Over the brightest scenes are clouds descending;

The flame soars highest ere its deepest fall;

The glorious day has all too swift an ending:

Night cometh after all!

O’er bloom or beauty now in our possession

Is seen the shadow of the funeral pall;

Though Love and Life make tearful intercession,

Death cometh after all!—Harper’s Weekly.

Перст надежды безошибочно указывал в сторону Лонг-Бранча, и когда утро 6 сентября забрезжило над Белым домом, все условия казались благоприятными для перевозки любимого президента за пределы малярийных влияний столицы. Подготовка к этому событию была завершена. Тревога президента покинуть Вашингтон передалась всем его друзьям и сопровождающим. Даже врачи были убеждены, что ничто не принесет облегчения страдальцу так эффективно, как чистые, бодрящие соленые бризы Атлантики, и их мнение укрепило уверенность и оживило надежду страны.

Состояние президента казалось особенно благоприятным для путешествия. Он хорошо ел накануне и удерживал пищу. Он спал спокойно, и его рана заживала хорошо. Околоушной отек почти исчез, и общие условия считались удивительно хорошими. Даже говорили, что в его движениях проявляется значительный прилив сил, но это было явно ошибкой. Волнение по случаю на время преодолело его слабость.

Все необходимые приготовления к путешествию были завершены 5-го числа. Они были сложными и хорошо проработанными. Для специального железнодорожного поезда был принят план, подробно описанный в предыдущей главе, и успешно выполнен. В течение всего вечера 5-го числа сундуки, ящики и большое разнообразие упаковок отправлялись из Белого дома на вокзал для отправки. Посланники постоянно прибывали и уезжали, рабочие были заняты специальной работой, связанной с различными устройствами для комфорта президента, и все указывало на канун великого события. Толпа вокруг доски с бюллетенями у передних ворот значительно увеличилась, и многие удерживали свои позиции там в течение утомительных часов всей ночи. Каждого входящего или выходящего, который, как предполагалось, обладал информацией о раненом, с нетерпением просили поделиться ею. В ответ на вопрос полковник Корбин сказал репортеру, что поездка не может повредить президенту, «потому что», добавил он, «он путешествовал весь день». Под этим полковник Корбин имел в виду, что президент весь день говорил и думал о поездке. Эта тревога характеризовала настроение президента в течение нескольких недель, и поэтому считалось, что реализация его давно лелеемого желания окажет благотворное влияние на его ослабленную систему.

Через несколько минут после пяти утра 6-го числа несколько экипажей сгруппировались на подъездной дорожке перед Белым домом, а возле главного входа стоял фургон Adams Express, самого большого размера, крытый и снабженный боковыми и торцевыми занавесками. Было около 6 часов, когда в Исполнительном особняке стало заметно некоторое волнение, и мгновение спустя президент, лежащий на носилках, был осторожно и медленно перенесен в экспресс-фургон, который ранее был соединен с каменными ступенями Белого дома деревянной платформой. Она была устроена так, чтобы позволить людям войти прямо в фургон, где они медленно опустили кровать, пока она не встала прочно на свои опоры. Затем непосредственные сопровождающие президента расположились вокруг него, по трое с каждой стороны. В изголовье кровати, справа, сидел доктор Бойнтон, рядом был генерал Суэйн, а в ногах — О. Э. Рокуэлл. Слева были полковник Рокуэлл, доктор Блисс и доктор Рейберн, остальные врачи уехали раньше. Лошади были запряжены, и маленькая процессия сразу же пришла в движение, возглавляемая личным секретарем Брауном в его багги.

Когда фургон президента выехал за ворота, глаза больного были закрыты, а та часть его лица, которую можно было видеть, казалась осунувшейся и бледной от страданий. В общих чертах его облик напоминал лицо Гарфилда тем, кто знал его давно и близко, но перемены были поразительны для каждого, кто не привык наблюдать за их ежедневным прогрессом. Возможно, это было еще не лицо умирающего, но многие наблюдатели сочли именно так. В изможденных чертах и тихом, пассивном поведении главы государства было что-то глубоко жалкое, вызывающее слезы, и вот его увозят из официальной резиденции, при этом шансы на его возвращение были крайне малы.

Фургон едва успел выехать за ворота, как лошадей погнали бодрым шагом, который временами переходил в медленную рысь, а пешеходы тем временем не отставали, двигаясь по тротуарам. По обе стороны от повозки шли по три полицейских, чтобы расчищать путь, но никакой давки не было. Не было ни шума, ни непристойной спешки, чтобы оказаться впереди, ни громких разговоров. Все страсти утихли. Агония великой души, отправляющейся на поиски исцеления для своей земной оболочки, подавляла и успокаивала все в радиусе своего влияния. В какой-то момент президент узнал знакомого на улице и, медленно подняв руку, помахал в знак слабого приветствия и прощания. Ровно в шесть часов эта печальная процессия подъехала к вагону, специально оборудованному для мученически погибшего главы государства; лошадей отпрягли, и двадцать сильных и готовых помочь рук откатили фургон к проему вагона. Затем сопровождающие подняли носилки и внесли в вагон свою драгоценную ношу. Президента осторожно уложили на его новое ложе, основанием которого служил матрас необычайной толщины, сконструированный так, чтобы движение поезда не ощущалось; было сказано несколько прощальных слов, и затем поезд медленно и плавно тронулся. Ушел, с любящими сердцами, полными надежды, но вскоре они будут переполнены смятением и горем!

Это семичасовое путешествие на 233 мили теперь стало историческим, и его основные моменты полны интереса. Через несколько минут после отправления с вашингтонского вокзала поезд остановился, чтобы пропустить встречный состав, уходящий на запасной путь. «Что это значит?» — спросил президент. «Лишь минутная задержка», — ответил полковник Рокуэлл. «Но важные события часто являются следствием мгновения», — возразил страдалец. Это был единственный разговор, в котором он участвовал во время поездки. Вскоре поезд продолжил путь, постепенно увеличивая скорость там, где прямой путь позволял, до пятидесяти пяти миль в час, а на нескольких милях после выезда из Филадельфии он фактически развил скорость шестьдесят миль в час. В течение первого часа пути за президентом наблюдали очень внимательно, чтобы выявить любые симптомы опасности от волнения, вызванного поездкой. К облегчению и великому удовлетворению врачей, он, казалось, действительно наслаждался поездкой и шел на поправку. Его пульс, достигавший 118 ударов рано утром, упал до 110, а затем до 108. Он не разговаривал. Его голос был слишком слаб, чтобы слова можно было разобрать среди шума идущего поезда без чрезмерных усилий. Он время от времени спрашивал время, а один или два раза хотел узнать названия остановочных пунктов. Бульон был единственным питанием, которое ему давали во время поездки, и дважды он отведал его с аппетитом голодного человека.

В каждом из сорока шести городов, городков и деревень, через которые проходил поезд, улицы были заполнены огромными толпами. Люди стояли молча, с непокрытыми головами и глазами, влажными от слез. Горе народа было слишком глубоким для иных проявлений. Слова не могли его выразить, и слезы лились непроизвольно. Сильные люди, суровые люди, слабые люди и образованные люди; женщины всех сословий и классов, и даже маленькие дети — все соединились в своей безмолвной скорби друг с другом и со всем миром, изливая свои сетования из полных слез глаз. Во многих местах толпы рабочих покидали свои заводы и кузницы при приближении поезда и, выстраиваясь вдоль путей в стройную линию, стояли с шапками в руках и склоненными головами, пока он не скрывался из виду. Затем они торжественно возвращались к своим занятиям. В сознании каждого зрителя было чувство благоговения, не поддающееся описанию, и в некоторой степени оно проникло в каждый мыслящий ум в стране. Жизнь и смерть вели яростную борьбу в этом молниеносном поезде, и безумие его скорости казалось попыткой оторваться от коварного врага смертности, но это было лишь видимостью. Смерть задолго до этого отметила нашего благородного президента как свою добычу пулей убийцы. Более чем за шестьдесят дней до даты, которая связывает эту главу с текущей историей, он был так же верно убит в Вашингтоне, как Ричард III при Босворте в 1485 году. Таково было, в значительной мере, чувство народа. Мрачное предчувствие беды начало омрачать их, когда весть о гнусном деле пистолета Гито пронеслась по стране в тот роковой второй день июля, и теперь их сердца изнывали от ран президента. Они чувствовали его боль и, не имея его надежды, видели, как любимый глава нации приближается к последней страшной грани, с верой немеркнущей и мужеством непоколебимым.

Это было время для плача, тоски и молчания. И время для размышлений. Для сурового самоанализа. Для национального расследования. Время выяснить, за какое новое преступление требуется искупление в такой мере, которая обедняет все благородное и все безупречное в нашем бедном мире! Исследуем ли мы когда-нибудь логику преступления, пока нас не вынудят к этому? А урок мученичества Линкольна — как он был усвоен? Если бы его помнили, был бы повод для этой позднейшей жертвы на алтаре политической вражды?

Молниеносный поезд мчался вперед. Его предварял локомотив-разведчик, и его проход был сигналом для всех встречных поездов уйти с пути и хранить молчание, пока конвой не пройдет. Поезда на запасных путях, где бы они ни встречались, были переполнены людьми, желающими хоть мельком увидеть президента, но они не были назойливы и не проявляли чувств сверх того, что диктовало подавляющее влияние великого горя. Их молчание было выразительнее слов. Оно свидетельствовало о глубочайшем сочувствии, величайшем уважении, самой искренней любви. В трех или четырех случаях бедный страдалец слабо помахал рукой людям, но это усилие было болезненным. Путешествие не сопровождалось никакими происшествиями, кроме тех, что уже были описаны. Поезд прибыл в Элберон в три минуты первого, и перевод президента из вагона в его покои в коттедже Франклин был произведен незамедлительно, без хлопот и беспокойства. Его комната была элегантно подготовлена к его приему и украшена множеством прекрасных букетов и редких растений, присланных личными друзьями. Врачи признали приготовления идеальными и не могли предложить никаких улучшений. Они заявили, что поездка не причинила пациенту вреда, хотя в официальном бюллетене, выпущенном в 6:30 вечера в день прибытия в Лонг-Бранч, они объявили его пульс 124; температура 101,6; дыхание 18 — состояние, не внушающее стране уверенности.