«Жизнь и деятельность Джеймса А. Гарфилда, двадцатого президента Соединенных Штатов»

“Elberon, New Jersey, September 20, 1881.

«По предварительной договоренности, посмертное вскрытие тела президента Гарфилда было проведено сегодня днем в присутствии и при содействии докторов Гамильтона, Эгнью, Блисса, Барнса, Вудворда, Рейберна, Эндрю Х. Смита из Элберона и исполняющего обязанности помощника хирурга Д. С. Лэмба из Армейского медицинского музея Вашингтона. Операцию проводил доктор Лэмб. Было обнаружено, что пуля, после перелома правого одиннадцатого ребра, прошла через позвоночный столб перед спинным мозгом, сломав тело первого поясничного позвонка, вогнав ряд мелких осколков кости в прилегающие мягкие ткани и остановившись под поджелудочной железой, примерно в двух с половиной дюймах слева от позвоночника и позади брюшины, где она полностью инкапсулировалась».

«Непосредственной причиной смерти стало вторичное кровотечение из одной из брыжеечных артерий, прилегающих к пути пули, при этом кровь разорвала брюшину, и около пинты ее вылилось в брюшную полость. Считается, что это кровотечение стало причиной сильной боли в нижней части груди, на которую жаловались непосредственно перед смертью. Абсцессная полость размером шесть на четыре дюйма была обнаружена в области желчного пузыря, между печенью и поперечной ободочной кишкой, которые были сильно спаяны. Она не затрагивала вещество печени, и никакой связи между ней и раной обнаружено не было».

«Длинный гноящийся канал тянулся от внешней раны, между мышцами поясницы и правой почкой, почти до правого паха. Этот канал, который теперь известен как результат прокладывания гноя из раны, при жизни считался путем пули».

«При осмотре органов грудной клетки были обнаружены признаки тяжелого бронхита с обеих сторон, с бронхопневмонией нижней части правого легкого и, хотя и в гораздо меньшей степени, левого. В легких не было абсцессов, а в сердце — сгустков. Печень была увеличена и жирна, но не из-за абсцессов. Также их не было обнаружено ни в одном другом органе, кроме левой почки, которая содержала около своей поверхности небольшой абсцесс диаметром около одной трети дюйма».

«При рассмотрении истории болезни в связи с вскрытием совершенно очевидно, что различные гноящиеся поверхности, и особенно сломанная, губчатая ткань позвонка, дают достаточное объяснение существовавшего септического состояния».

В течение первого дня после смерти президента произошло несколько событий, заслуживающих внимания. Среди прочих пришли две депеши из Кливленда, жители которого были глубоко тронуты смертью своего друга. Первая была от комитета городского совета и гласила:

Cleveland, Ohio, September 20, 1881.

Миссис Дж. А. Гарфилд, Элберон, Нью-Джерси:

От имени попечителей мы предлагаем вам участок на кладбище Лейквью для погребения нашего оплакиваемого президента, такой, какой вы или ваши друзья выберете.

(Signed by Executive Committee.)

Это было дополнено следующей депешей, отправленной мэром Кливленда:

Миссис Джеймс А. Гарфилд, Лонг-Бранч, Нью-Джерси:

Жители этого города, которые питали такую любовь и уважение к вашему мужу, самым искренним и сердечным образом желают, чтобы его могила была здесь, среди нас. Позвольте мне, дорогая мадам, добавить к этому публично выраженному желанию наших граждан мое собственное личное и официальное согласие.

R. R. Herrick, Mayor.

Эти сердечные предложения, совпадающие с собственными желаниями миссис Гарфилд и выраженным желанием ее покойного мужа, определили выбор места, где должно было быть предано покою его тело.

Другим событием стало сообщение новости престарелой матери дома. Рано утром пришло сообщение миссис Лараби, сестре президента, которая живет в Солоне, штат Огайо, и у которой в то время проживала бедная старушка. В депеше говорилось:

Миссис Элизе Гарфилд:

Джеймс умер сегодня вечером в 10:35. Он спокойно испустил дух.

D. G. Swaim.

Некоторое время страшное известие скрывали от верного сердца, которое укрывало Джеймса А. Гарфилда в его детстве. Наконец, после завтрака, она, как обычно, стала ждать ежедневную телеграмму от сына. Найдя депешу, она собиралась прочитать ее, когда ее внучка взяла сообщение из ее дрожащих рук.

«Бабушка, — сказала она, — удивились бы вы, если бы услышали плохие новости сегодня утром?»

«Ну, я не знаю», — сказала старушка.

«Ну, а я бы не удивилась, — сказала миссис Лараби, — я боялась и ждала этого все утро».

«Бабушка, — сказала Эллен Лараби, — есть печальные новости».

«Он умер?» — спросила старушка дрожащим голосом.

«Да».

Быстрые слезы брызнули из чувствительных глаз. Не было бурного приступа горя. Никакое выражение безумия не говорило о муке внутри.

«Это правда?» — спросила она с дрожащими губами. «Тогда Господи, помоги мне, ибо если он мертв, что же мне делать?»

Это был самый горький из всех криков скорбящей человеческой природы — мука разбитого сердца матери. Утро 21 сентября спокойно началось с моря. Все было готово к отъезду. На короткое время утром жителям Элберона было позволено увидеть лицо покойного. Гроб покоился на опорах, задрапированных черным. Украшений было немного. На крышке лежали два черных пальмовых листа. Несколько белых цветов и подвесная корзина с папоротниками и ветками листьев саговника, символизирующими героизм, завершали украшения.

В половине десятого преподобный Чарльз Дж. Янг из Лонг-Бранча произнес краткую заупокойную службу над покойным, а затем были сделаны приготовления к немедленному отправлению печального кортежа в его скорбный путь.

Поезд, который должен был увезти останки президента, был подан к коттеджу по путям, которые были так волшебно проложены по лужайкам в ночь перед тем, как его привезли в Лонг-Бранч. Он состоял из паровоза и четырех вагонов, которые были тяжело и со вкусом задрапированы в траур. Почти вся деревянная отделка по бокам вагонов была покрыта крепом, открытым оставался только номер вагона. Первый вагон был багажным. Следующий был специально оборудован для гроба. В центре его находился большой катафалк, на котором покоился гроб. Он был покрыт крепом, уложенным изящными складками. Он покоился на приподнятой платформе, также задрапированной в траур и окруженной внизу флагами. Бока и крыша вагона были полностью покрыты черной тканью. Для почетного военного караула, занимавшего вагон с гробом, были предоставлены тростниковые стулья. Третий вагон был комбинированным, для членов кабинета министров. Он также был задрапирован в траур внутри и снаружи. Последний вагон был личным вагоном президента Робертса из Пенсильванской железной дороги. Он был зарезервирован для миссис Гарфилд и семьи и был тем же самым вагоном, в котором она приехала в Лонг-Бранч 6 сентября. Этот вагон также был со вкусом задрапирован в черное.

Ровно в 10 часов поезд медленно двинулся к станции Элберон. В это время вдоль путей стояло две или три тысячи человек, а дорога была заполнена экипажами на полмили. Люди стояли с непокрытыми головами, наблюдая за поездом, пока он не исчез из виду.

МИСС МОЛЛИ ГАРФИЛД.

Ожидалось, что президент Артур прибудет в дом генерального прокурора Маквея утром и вместе с кабинетом министров посетит дом, где лежал мертвый президент Гарфилд. Смешанная толпа городских и сельских жителей, собравшихся со многих миль, думала, что они станут свидетелями последних сцен карьеры покойного президента и в то же время мельком увидят его преемника. Однако впоследствии договоренности были изменены. Президент Артур решил сесть на специальный поезд из Джерси-Сити и встретить похоронную процессию на станции Элберон.

Без дальнейшего промедления похоронный поезд медленно двинулся по путям, которые были проложены через поля специально для того, чтобы доставить президента Гарфилда в его новый дом у моря. Почти каждая шляпа была снята с голов наблюдателей, когда поезд приближался. Он двигался по левому пути, пока последний вагон не поравнялся с последним вагоном специального поезда из Джерси-Сити, который стоял на правом пути. Президент Артур и остальная часть группы затем перешли в вагон, где сидел кабинет министров. Поприветствовав людей в вагоне, президент сел позади секретаря Блейна, и они вдвоем завели разговор. Генерал Грант занял место сразу за президентом Артуром, к нему вскоре присоединился главный судья Уэйт. Паровоз, который тянул поезд от коттеджа Франклин, дотянул поезд только до главной дороги. Машинист Пейдж и кочегар Гвиннелл, которые управляли паровозом, когда президента Гарфилда перевозили из Вашингтона, ждали с тем же паровозом на боковом пути. Глубокие складки траура свисали с будки машиниста, а куски крепа покрывали латунные и другие части паровоза. Пейдж, который всегда испытывал большую гордость за успешную перевозку из Вашингтона, подал свой паровоз на главный путь и прицепил его к вагону, в котором находился гроб. В двенадцать минут одиннадцатого кондуктор сказал Пейджу, что все готово. Несколько клубов пара были единственным шумом, который был произведен, и похоронный поезд тихо двинулся прочь.

В различных пунктах по пути следования были заметны признаки глубокой народной скорби. В Оушен-Гроув железная дорога на протяжении полумили с обеих сторон была заполнена людьми. На платформе депо находилось от 4000 до 5000 мужчин и женщин. Когда поезд проезжал мимо, мужчины стояли с непокрытыми головами, храня абсолютное молчание. Звонили колокола, а затем толпа рассеялась. Флаги были приспущены, а здания задрапированы черной тканью.

Была короткая остановка на Монмут-Джанкшен и в Принстоне, где собрались студенты Колледжа Нью-Джерси, чтобы хоть мельком увидеть проходящий поезд. Пятьсот человек выстроились вдоль путей, которые люди усыпали цветами. В Трентоне, который проехали незадолго до полудня, собралась огромная толпа. Каждый мужчина снял шляпу, а женщины склонили головы, когда поезд проследовал мимо. Многие не могли сдержать слез.

В 12:50 пополудни кортеж прибыл на Гранд-Ферри-Джанкшен, напротив Филадельфии, где огромная толпа, стоя в молчании, смогла увидеть гроб с останками покойного президента. В Уилмингтоне собралось не менее десяти тысяч человек. Пока поезд следовал через город, звонили колокола мэрии, здания суда и пожарных депо. В Балтиморе остановки не было. Около депо собралось несколько тысяч человек, которые обнажили головы при проезде поезда, храня самое почтительное молчание. Лишь три или четыре человека в поезде были видны и узнаны, так как шторы в вагонах были опущены.

ДЖЕЙМС Р. ГАРФИЛД.

В 4:35 пополудни кортеж прибыл в Вашингтон. Когда поезд въехал в депо, в толпе воцарилась тишина, а затем все обнажили головы. Последовавшая сцена была в высшей степени впечатляющей. Миссис Гарфилд, под густой вуалью и в глубоком трауре, вышла из вагона, опираясь с одной стороны на руку госсекретаря Блейна, а с другой — на своего сына Гарри. За ними последовали члены кабинета министров, и среди них возвышалась фигура президента Артура, на лице которого читались различные чувства, должно быть, боровшиеся в нем, когда его приветствовали печальные и безмолвные тысячи жителей Вашингтона. За этой группой следовали носильщики гроба, состоявшие из обученных сержантов артиллерии. Когда кортеж достиг Шестой улицы, где были сосредоточены военные, оркестр морской пехоты начал медленно играть «Ближе, Господь, к Тебе». Когда звуки этой прекрасной мелодии наполнили воздух, все головы склонились в благоговении, и даже уличная толпа замерла в молчании.

Сцена у восточного фасада Капитолия была величественной. Широкое плато было заполнено различными воинскими формированиями в яркой форме, среди которых выделялись морские пехотинцы. Генералы и штабные офицеры армии, а также офицеры флота выстроились в две линии, ведущие к подножию широких мраморных ступеней восточного фасада, стоя на которых президент Гарфилд произнес свою инаугурационную речь. Прямо перед ними находился катафалк, запряженный шестью великолепными серыми лошадьми. У подножия ступеней стояли должностные лица Сената и Палаты представителей, а также приемная комиссия. Когда оркестр исполнил траурную музыку, носильщики гроба двинулись вперед, за ними последовали президент, кабинет министров, судьи Верховного суда, сенаторы и члены Палаты представителей; они медленно и печально поднялись по проходу, который был оставлен свободным посреди широкой лестницы, по бокам плотно забитой людьми, собравшимися посмотреть на эту часть церемонии.

Достигнув центра огромной ротонды, гроб поместили на приготовленный для него катафалк, после чего президент и кабинет министров вместе с генералом Грантом, сенаторами и членами Палаты представителей на мгновение замерли в молчании. Затем была снята панель, закрывавшая лицо покойного президента, и они в последний раз взглянули на исхудавшие черты того, кто еще совсем недавно был главой нации, а затем торжественно отошли. Вид лица покойного президента был поистине ужасен, и у большинства видевших его осталось впечатление, которое время никогда не сможет стереть. Оно было до крайности осунувшимся и изможденным; кожа желтая и лоснящаяся; глаза запавшие, а губы плотно сжаты. Нос казался неестественно длинным, острым и крючковатым; и в целом лишь отдаленно напоминал героический облик и лицо того, кто был Джеймсом А. Гарфилдом.

Было решено, что в течение двух дней и ночей тело прославленного покойного будет выставлено для прощания в ротонде Капитолия. Этот план был осуществлен. Почетный караул стоял справа и слева, и вскоре люди начали непрерывным потоком входить в здание, организованно проходя мимо бренных останков своего покойного друга. Наступили сумерки, и тени сгустились вокруг великолепного сооружения, которое в течение восемнадцати лет было местом трудов и триумфов Гарфилда, а теперь, увы, должно было стать свидетелем последней овации в его честь.

Утром 22 сентября Вашингтон с восходом солнца стал местом такого зрелища, какого эти просторные проспекты не видели еще ни разу. К шести часам собрались толпы людей, которые потянулись через восточную дверь Капитолия. С течением дня поток людей увеличивался; и, поскольку стало совершенно необходимо, чтобы каждый человек имел свою очередь в торжественной процессии, вновь прибывшим приходилось занимать места в конце длинной очереди в тылу. К десяти часам утра она растянулась до пересечения Второй улицы и юго-западного проспекта — на расстояние значительно более четверти мили. Вдоль всей этой очереди ходили полицейские, чтобы не допустить вклинивания посторонних лиц вне очереди. Люди, составлявшие эту процессию, были как самого высокого, так и самого низкого положения; среди них были тысячи женщин и детей.

Время, необходимое для того, чтобы пройти от самого дальнего края очереди до катафалка, в самый многолюдный период составляло три с половиной часа, и это под палящим солнцем, на широком асфальтированном тротуаре, который обжигал ступни ног.

В течение дня в ротонде не произошло никаких событий, заслуживающих упоминания. Помимо непрекращающегося топота людей, которые вливались в здание непрерывным потоком, не было слышно ни звука — желание разговаривать подавлялось благоговением, которое внушало присутствие покойного президента. Некоторые люди проходили мимо гроба, не поднимая глаз от пола, не желая заставлять себя смотреть на это страшное зрелище. Другие, более любопытные, смотрели так долго, как могли, а затем неохотно отходили. В толпе было очень много чернокожих людей, обоих полов, всех возрастов и положений. Простые рабочие в рваной одежде теснились рядом с роскошно одетыми дамами и джентльменами, и всех их вдохновлял общий мотив. В один из моментов дня было установлено путем подсчета, что мимо гроба проходило шестьдесят человек в минуту, или со скоростью 3600 человек в час, или более 40 000 в течение дня. Вероятно, это число не превышает реального количества людей, прошедших через ротонду.

В дальнем конце катафалка были размещены прекрасные цветочные украшения. Там стояла сломанная колонна из белых роз сорта «Маршал Ниль» высотой около трех футов, увенчанная белым голубем с распростертыми крыльями, как будто в момент приземления. Далее следовала прекрасная композиция, изображающая «Приоткрытые врата». Эти колонны также были из белых роз, а прутья ворот — из пестрых белых и зеленых. Столбы ворот были увенчаны шарами из бессмертников. Рядом с этим находилась корона из белых бутонов роз, кончики которых были украшены папоротником. За ней располагался банк из белых цветов, из которого поднималась колонна, на которой сидел белый голубь. На белом фоне зеленым цветом были выведены слова: «Наш президент-мученик». В каждом конце цветочной композиции на полу лежал венок из листьев плюща. Во второй половине дня из британской миссии был прислан массивный венок, один из самых красивых, когда-либо виденных в Вашингтоне. Он был доставлен во исполнение приказов, переданных по телеграфу от королевы, и сопровождающая карточка содержала следующую трогательную и значимую надпись:

«Королева Виктория — памяти покойного президента Гарфилда. Выражение ее скорби и сочувствия миссис Гарфилд и американской нации».

«22 сентября 1881 г.»

Интерьер ротонды был задрапирован черным, хотя и не настолько сильно, чтобы произвести гнетущее впечатление. Во всех остальных отношениях эта часть Капитолия имела обычный вид.

Миновав катафалк, большинство посетителей покидали здание по западной лестнице и уходили; но многие поднимались к куполу и с этой выгодной точки обозревали толпы, собравшиеся у восточного фасада. Весь день улицы были переполнены людьми. Трамваи, которые были соответствующим образом задрапированы, были переполнены до отказа как по пути к Капитолию, так и обратно, и все транспортные средства в городе были задействованы. Поезда доставили в город множество посетителей со всех концов страны; и многие сельские жители из Мэриленда и Вирджинии воспользовались случаем, чтобы посетить город во время этого зрелища.

Во второй половине дня появились некоторые признаки того, что началось разложение тела; и, поскольку было известно, что в таком случае миссис Гарфилд желает, чтобы черты лица ее мужа были скрыты от публичного взора, крышка гроба была закрыта по распоряжению госсекретаря Блейна около 6:30 вечера.

ДЖЕЙМС А. ГАРФИЛД.

Так, с вечерними сумерками лицо Джеймса А. Гарфилда, которое в течение стольких лет сияло великим светом среди людей, было навсегда скрыто от взоров человеческих.

Утро 23 сентября стало свидетелем повторения сцены предыдущего дня. В половине двенадцатого все двери и подходы были закрыты, чтобы миссис Гарфилд могла войти и остаться на несколько минут наедине со своим покойным мужем. То, что происходило за этими безмолвными занавесями, принадлежит не любопытной истории, вечно вглядывающейся бессонными глазами в тайны жизни и смерти, а только той убитой горем женщине, которая вошла одна к своему почитаемому покойнику.

После этого трогательного эпизода процессия на некоторое время возобновилась, а затем начались приготовления к соблюдению официальных церемоний дня. В два часа дня началось богослужение. Соответствующие отрывки из Священного Писания были прочитаны преподобным доктором Рэнкином, за чем последовала трогательная молитва старейшины Айзека Эрретта из Цинциннати. Когда замерли последние слова призыва, преподобный Ф. Д. Пауэрс из христианской церкви на Вермонт-авеню, прихожанином которой был президент Гарфилд, произнес прочувствованную речь. Он говорил ясным голосом, и его отчетливо было слышно в каждой части зала:

«Облако, так долго висевшее над нацией, наконец разразилось над нашими головами. Мы сидим полураздавленные среди руин, которые оно принесло. Миллионы миллионов молитв, надежд и слез, насколько видит человеческая мудрость, были тщетны. Наш любимый покинул нас. Но есть утешение. Мы отводим взор от тела. Мы забываем на время о вещах видимых. Мы с радостью вспоминаем его веру в Сына Божьего, чье Евангелие он иногда проповедовал сам и которое всегда искренне любил. И мы видим свет и голубое небо сквозь структуру облаков, и красоту вместо руин — славу, честь, бессмертие, духовную и вечную жизнь вместо тлена и смерти. Главной славой этого человека, когда мы думаем о нем сейчас, было его ученичество в школе Христа. Его достижения как ученого и государственного деятеля будут темой наших ораторов и историков; и они должны быть достойными людьми, чтобы достойно воспеть его хвалу. Но именно как христианина мы любим думать о нем сейчас. Именно это сделало его жизнь бесценным даром для человечества, его смерть — невыразимой потерей для нас, а его вечность для него самого — наследием нетленным, неоскверненным и неувядающим.

«Он не был сектантом. Его религия была так же широка, как религия Христа. Он был простым христианином, не связанным никакими сектантскими узами и полностью пребывающим в общении со всеми чистыми духами. Он был скорее христологом, чем теологом. Он питал огромное уважение к семейным узам. Его пример как сына, мужа и отца — слава для этой нации. У него была самая добрая натура. Его власть над человеческими сердцами была глубокой и сильной. Он располагал к себе людей. У него не было врагов. Рука, поразившая его, была рукой не его врага, а врага должности, врага страны, врага Бога. Он стремился поступать правильно по отношению к людям и по отношению к Богу.

«Он был более великим человеком, чем мы знаем. Он совершил, даже в своей боли, лучшую работу для нации, чем мы можем сейчас оценить. Он пал на вершине своих достижений, не по своей вине; но мы можем, в некотором смысле, благоговейно применить к нему слова, сказанные о его дорогом Господе: «Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на нем». Поскольку народы помнят македонца как Александра Великого, а грека как Аристида Справедливого, не может ли сын Америки быть известен как Гарфилд Добрый?

«Наш президент отдыхает; он находил радость в славе труда и любил говорить о досуге, который так и не пришел к нему. Теперь он его обрел. Это день, драгоценный из-за службы, которую он оказал. Он — освобожденный дух; отсутствуя в теле, он присутствует с Господом. На высотах, откуда пришла его помощь, он находит покой. Какой отдых был у него эти четыре дня! Храбрый дух, который взывал в его теле: «Я устал», находится там, где нечестивые перестают тревожить, а утомленные обретают покой. Терпеливая душа, которая стонала под бременем страдающей плоти: «О, эта боль», теперь находится в мире без боли. Приходит весна, расцветают цветы, распускаются почки, поют птицы. Осень проходит, птицы давно умолкли, цветы увяли и опали; листва леса приобретает болезненный, умирающий оттенок: так земные вещи проходят, а то, что истинно, остается с Богом.

«Процессия движется; блеск оружия и знамена сверкают в солнечном свете; музыка инструментов и ораторское искусство звучат в воздухе; возгласы и похвалы людей отдаются эхом. Но весна и лето проходят, и осень видит нацию с печальными глазами и тяжелыми сердцами, и то, что истинно, остается у Бога. «Предвечный Бог есть прибежище твое, и под тобою мышцы вечные».

По окончании речи была вознесена еще одна молитва преподобным Дж. Г. Батлером. Когда замерли последние слова службы, на полосе облаков на востоке появилась прекрасная радуга, и пока эта арка обетования спокойно покоилась на фоне черного, гроб был поднят носильщиками и унесен к катафалку. Похоронный поезд уже ждал на депо Пенсильванской железной дороги, и все было готово к отправлению. Улицы были заполнены людьми, и не было недостатка ни в одном видимом знаке скорби, чтобы засвидетельствовать печаль народа по покойному и их сочувствие к живым. Оркестр морской пехоты исполнил траурную музыку, и в шестнадцать минут шестого поезд отправился в Кливленд.

Путешествие из Вашингтона на запад прошло без примечательных происшествий. Толпы, огромные сверх всякой меры, ожидали прохождения поезда в каждом пункте. В Балтиморе, куда прибыли до наступления темноты, по-видимому, весь город вышел посмотреть, как проезжают задрапированные вагоны. Когда поезд достиг края ожидающей толпы, миссис Гарфилд сидела в своем вагоне, глядя в окно. Зная ее склонность избегать публичности, один из ее спутников встал, чтобы опустить штору. Но она попросила оставить ее открытой, сказав, что рада видеть толпы, собравшиеся, чтобы почтить память ее мужа.

Все в похоронном поезде рано легли спать и оставались в постелях до прибытия в Питтсбург. Ночью, однако, те, кто не спал, видели повсюду ожидающие толпы. В Алтуне странная сцена запечатлелась в умах тех, кто ее видел. Место проезжали в середине ночи. Темноту разгоняли многочисленные сосновые факелы, которые держали рабочие, расставленные через равные промежутки вдоль улиц. В Ист-Ливерпуле прохождения поезда ожидали члены поста Великой армии республики. В другом месте пути были усыпаны цветами. В Питтсбурге, куда прибыли немного после шести часов, весь город был на ногах, и поезд пробирался между плотными и безмолвными массами людей. Утром все в поезде навестили миссис Гарфилд, чтобы выразить свое почтение. Она довольно хорошо перенесла усталость ночи и долгого пути.

Почти на каждой станции вдоль маршрута слышался звон колоколов, когда поезд проезжал мимо, а в одном или двух местах духовые оркестры исполняли траурные мелодии. Пассажиры заметили, что женщины в толпах, через которые проходил поезд, плакали. До Питтсбурга поезд шел с очень хорошей скоростью, но в этом пункте была получена депеша из Кливленда с просьбой к железнодорожным властям задержать поезд на час или два, так как горожане еще не завершили приготовления к встрече. По этой причине скорость была снижена, и поезд прибыл в Кливленд только в 1:15 пополудни.

Церемония встречи в последнем городе была простой, и все было сделано благопристойно. Задолго до ожидаемого прибытия поезда жители города в экипажах, трамваях и пешком направлялись к станции. Военные и гражданские организации уже были на месте, и, хотя была некоторая неизбежная суета, все было на своих местах, когда поезд прибыл. Когда задрапированный паровоз приблизился, все обнажили головы. Когда поезд остановился, гражданский комитет по встрече, который встретил кортеж, когда тот въехал в Огайо, сошел с поезда и выстроился в две линии. Судьи Верховного суда, сенаторы и офицеры армии и флота последовали за ними и без промедления заняли свои места в строю.

Гроб с телом был затем снят с вагона регулярными солдатами, сопровождавшими его в поезде, и перенесен на катафалк. Личные друзья и сопровождающие миссис Гарфилд, включая членов кабинета министров и их жен, затем прошли между двумя линиями. Последней шла миссис Гарфилд, опираясь на руку своего сына Гарри и сопровождаемая с другой стороны госсекретарем Блейном. Миссис Гарфилд и ее семья были посажены в экипаж и отвезены прямо в дом Джеймса Мейсона, который стал ее временным пристанищем.

ДЖЕЙМС И ГАРРИ ГАРФИЛДЫ.

Было решено, что останки президента должны быть доставлены на Монумент-сквер и там выставлены для прощания до дня погребения. С этой целью посреди площади на пересечении улиц Супериор и Онтарио был построен павильон, возможно, самое изящное сооружение такого рода из когда-либо возведенных; здесь тело президента должно было находиться до 26 сентября, который был назначен днем похорон. Павильон, изящный по дизайну и богатый в убранстве, был достойным выражением великолепной торжественности скорби. Сооружение имело сорок футов в квадрате у основания. Четыре фасада были перекрыты арками высотой тридцать шесть футов и шириной двадцать четыре фута. Катафалк, на котором покоился гроб, был высотой пять с половиной футов, покрыт черным бархатом и красиво украшен гирляндами. Длинные дорожки, устланные коврами, вели к полу с восточного и западного фасадов. Высота павильона до вершины крыши составляла семьдесят два фута. Из центра крыши поднималась красивая позолоченная сфера, поддерживающая фигуру ангела высотой двадцать четыре фута. Колонны с каждой стороны арок были украшены щитами прекрасного дизайна и изысканно задрапированы. Над ними были подвешены развернутые флаги. В центрах арок находились подобные щиты. На углах крыши были группы свернутых флагов. Выступая из углов основания, находились возвышенные платформы, занятые полностью экипированными караульными. Каждая платформа была оснащена подходящим полевым артиллерийским орудием. Сооружение было соответствующим образом украшено, от основания до купола, черным и белым крепом. Цветы и флаги были выставлены в различных частях павильона.

Интерьер был украшен редкими растениями, отборными цветами и изысканными цветочными композициями, два вагона которых были доставлены из Цинциннати. Все это было великолепным произведением, как по дизайну, так и по исполнению.

У восточного и западного входов в Монументальный парк стояли тяжелые готические арки с проездами и проходами для пешеходов с каждой стороны. Они были расположены на достаточном расстоянии от катафалка, чтобы казаться его частью. Восточная была покрыта крепом, с белой и черной отделкой, спускающейся по каждой колонне, а верх окаймлен синими и белыми звездами. К этому были добавлены несколько золотых щитов. Западные ворота были аналогичны по конструкции и, казалось, полностью закрывали вид на улицу Супериор. На крайних внешних столбах были названия штатов черными буквами.

В это торжественное и прекрасное сооружение, во главе почти бесконечной процессии, в красивом катафалке, в окружении почетного караула, было внесено тело покойного Гарфилда. Здесь гроб был положен на катафалк, приготовленный для его приема. День уже клонился к вечеру, но было решено не допускать толпы людей до завтрашнего дня.

Тем временем было выбрано последнее место упокоения, где великий уроженец Огайо мог бы обрести покой. Место, выбранное для гробницы, находилось на вершине самого господствующего холма на кладбище Лейквью. Внизу лежат два декоративных озера значительного размера, а со всех сторон, кроме южной, стоят мраморные и гранитные памятники умершим. На севере, вдали, простираясь вдоль горизонта с обеих сторон на двадцать миль, видны синие воды Эри. Выбор этого места был сделан попечителями кладбища при условии одобрения миссис Гарфилд, которое было незамедлительно и с благодарностью получено.

Так завершился еще один день в тенях осенних сумерек, и Огайо замер в тишине рядом со своим покойником.

Наступило утро воскресенья. Странное видение предстало с восходом солнца. Кливленд был переполнен безграничными толпами людей. Ропот множества, хотя и приглушенный, нарастал и становился непрерывным. В девять часов караульные вокруг общественной площади сделали проход в своей линии на западной стороне, через который начала вливаться толпа. Их держали в очереди по четыре, пять и шесть человек в ряд, марширующих семьями, квадратами, группами и беспорядочно, но все же сохраняя свои ряды и неуклонно и быстро двигаясь вперед по восточной и западной сторонам катафалка. Были сооружены и устланы коврами наклонные плоскости, так что толпы легко поднимались с одной стороны и спускались с другой. Темп был слишком быстрым, чтобы сделать посещение удовлетворительным — ведь изысканные цветочные украшения были достаточно заманчивы, чтобы доставить удовольствие от часового посещения, — но у всех была возможность бросить один взгляд на гроб, содержащий останки того, кого они собрались почтить.

По мере того как утро шло, процессия росла в длину и объеме. Через час после начала движения очередь растянулась на расстояние квартала; затем на два квартала; затем на полмили. Люди проходили со скоростью сто сорок человек в минуту. И все же поток, который лился мимо катафалка, не ослабевал. Во второй половине дня огромный объем человечества раздулся до реки, чьи бурлящие, безмолвные воды, казалось, наполнялись из источников, неисчерпаемых, как океан. Позже в тот же день разразилась гроза с громом и ветром; лишь немногие были вытеснены из колонны; другие заполнили пустые места, и поток продолжал бурлить. Когда бесконечные толпы проносились мимо катафалка, каждая шляпа поднималась, и с непокрытыми головами, часто со слезами на глазах и полузадушенными рыданиями, люди двигались дальше. До поздней ночи они продолжали прибывать непрерывными рядами: старые и молодые, чистые и порочные, хромые на костылях, немощные, опирающиеся на своих спутников, и младенцы на руках у матерей. Это был день народа. По оценкам, в течение дня 150 000 человек молча прошли мимо гроба, чей безмолвный обитатель больше не заботился о земной пышности и зрелищах.

Вечером 25-го числа Монумент-сквер озарилась электрическими огнями, которые с высоких мест тут и там бросали на странную сцену свое блестящее, почти неземное великолепие. На окраинах линий караула все еще задерживались большие массы мужчин и женщин, молча глядя на катафалк, окруженный часовыми. В полночь внутри линии оставались лишь несколько караульных и рабочих, хотя на улицах снаружи все еще было много людей. Сцена в этот час была необычайно впечатляющей. Почти полная тишина, яркий свет ламп, непрерывные движения часовых, вздохи ветра в деревьях — все это вместе создавало чувство благоговения в груди всех присутствующих. Массивное сооружение, так быстро возведенное на большой площади, казалось делом рук магии. Тот факт, что благородный, патриотичный Гарфилд спокойно спит последним сном среди сцен его ранней молодости, нес свой печальный урок каждому сердцу, а затем, быстрая, как мысль, пришла рефлексия, что завтра услышит печальный монолог «Земля к земле, прах к праху».

Это было утро последнего дня на земле. Почти все формальности, многочисленные и порой утомительные, свойственные погребению того, кто пал на высоком посту и в высоком почете, были соблюдены, и к ним были добавлены тысячи знаков, импровизированных из горя нации, подобающих похоронам любимого главы государства. Оставалось только людям еще раз поднять гроб с телом своего друга и нести его к дому, уготованному для всех живущих.

В 9 часов утра 26-го числа очередь людей, ведущая к павильону, внезапно оказалась перед линией мушкетов. Был отдан приказ очистить ворота. Мужчины и женщины, которые стояли в очереди часами, не смогли пройти дальше, и многие с плохо скрываемым негодованием отошли в сторону, чтобы найти удобное место для наблюдения за упражнениями. Войска теперь выстроились вдоль каждой стороны парка, в каре длиной шестьсот футов. Красивый навес стоял в центре, на пересечении двух улиц, и под ним лежал гроб. В западном конце был сделан проход, ведущий к улице Супериор, и он с некоторым трудом удерживался полком войск штата. От этой точки до самого навеса была размещена линия морских пехотинцев из Вашингтонской военно-морской верфи — таким образом, широкий проспект длиной в полмили оставался открытым, чтобы экипажи тех, кто имел право на допуск, могли въехать без затруднений. Это было прекрасное зрелище — смотреть из-под навеса вниз на этот длинный двойной строй солдат и рыцарей, и фотографы были заняты своими попытками сохранить этот снимок.

В 9:30 утра похоронный экипаж, который должен был доставить тело на кладбище, был ввезен на площадь двенадцатью черными лошадьми с черными драпировками, отороченными серебряным кружевом. Лошади были расставлены по четыре в ряд. У головы каждой из шести внешних лошадей стоял чернокожий конюх в длинном черном пальто, высоком цилиндре и белых перчатках.

Экипаж был богато украшен и увенчан большими черно-белыми плюмажами, со сложенными боевыми знаменами по углам. Далее следовала процессия экипажей с семьей и близкими друзьями покойного президента. Вокруг катафалка были расставлены задрапированные стулья, и здесь сидели не только те, кто был связан с семьей Гарфилда узами родства и близкой привязанности, но и большое число самых выдающихся государственных деятелей, юристов и солдат нации. Звук траурного выстрела нарушил тишину, и служба открылась чтением Священного Писания епископом Беделлом и призывом преподобного Росса К. Хоутона. В одиннадцать часов преподобный Айзек Эрретт из Цинциннати произнес надгробную речь, которая была чистой и трогательной данью памяти великого покойного.

По окончании этой красноречивой речи преподобный Джабез Холл объявил любимый гимн генерала Гарфилда «Эй! жнецы жатвы жизни», который был исполнен хорами, собравшимися вокруг катафалка. Затем последовала заключительная молитва и благословение преподобного Чарльза С. Помероя, а затем перенос гроба на кладбище. Был полдень, и жара была очень гнетущей. Похоронный экипаж был подведен на расстояние пятидесяти футов от подножия склона, ведущего от навеса, и земля была покрыта рулоном коврового покрытия. Обученные солдаты из Вашингтона стояли в строю у подножия навеса, готовые вынести тело, как только будет дана команда.

Члены «Кливлендских серых» в своих высоких медвежьих шапках стояли как статуи по четырем углам навеса. Длинная линия солдат стояла во внимании, и был дан сигнал, что все готово. По команде солдаты в своих белых шлемах бодро поднялись по склону и, повернувшись «кругом», легко подняли гроб на плечи. Затем, схватив друг друга за плечи, обеспечив тем самым всю необходимую поддержку гробу, они медленным и твердым шагом зашагали вниз к похоронному экипажу. Не было сказано ни слова. Люди были слишком хорошо обучены, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем кивок команды, и они перенесли тело к экипажу и молча положили его на носилки. Затем они промаршировали обратно и, снова повернувшись, заняли свои позиции по обе стороны гроба.

Снаружи площади была сформирована линия, чтобы кортеж мог проследовать к обители покойного. Жена, мать и дети президента в сопровождении огромной толпы близких друзей поднялись, чтобы последовать за ними, и затем процессия начала движение к кладбищу, расположенному в трех милях отсюда.

Похоронный экипаж проследовал мимо мэрии и остановился, пока не тронулся первый экипаж. По мере того как заполнялись экипажи с друзьями семьи и выдающимися людьми, экипаж продолжал свой путь, пока не достиг массивной арки на Эри-стрит. Здесь ожидала еще одна толпа людей. И по мере того как процессия медленно проходила мимо, они присоединялись к рядам. Повернув на широкий и красивый Юклид-авеню, печальный кортеж направился к кладбищу вдали. Большой трудностью движущегося зрелища был его огромный объем. Если бы всем желающим было предоставлено место, он был бы вдвое длиннее всего маршрута. Погода была очень теплой в течение утра, но около двух часов освежающий бриз охладил атмосферу, а час спустя прошел сильный дождь, сделав марш очень неприятным. Затем произошла давка толпы в поисках укрытия. Дождь длился около пятнадцати минут, и яркие мундиры солдат, и перьевые плюмажи рыцарей-тамплиеров и других обществ были насквозь промокшими и испачканными.

Процессия продолжала свой утомительный марш без дальнейших происшествий, пока голова колонны не прибыла в точку примерно в полумиле от кладбищенских ворот, когда был отдан приказ об остановке. Затем общества разомкнули свои ряды, и похоронный экипаж с эскортом и следующими за ним экипажами проследовал через них и далее к склепу, который должен был принять останки президента.

Здесь была последняя сцена торжественного зрелища, начатого далеко у моря. Окружение было величественным и прекрасным. Искусство вело Природу за руку к этой последней святыне земного паломничества. Со всех сторон лежал мягкий ковер зелени. Над пространством от дороги до входа в склеп был великолепный навес, задрапированный в роскошные убранства скорби. Воздух был отягощен ароматом тысячи цветов. К склепу вел темный ковер, усыпанный розами так густо, что ковер нельзя было поначалу распознать. При входе открывалась мрачная тьма и священная тень, равная катакомбам древности. Там был склеп внутри склепа. Интерьер был весь увешан плотным трауром, с большими флагами в качестве фона. Самые изысканные цветочные композиции занимали каждое пространство на стенах, а пол был глубоко устлан отборными цветами. Большой крест и корона от бельгийской миссии находились в центре южной стороны, а элегантная лира, присланная из Вашингтона, была на противоположной стороне, в то время как многочисленные композиции от жителей города были размещены тут и там. Было невозможно использовать все цветочные подношения, присланные к этому месту упокоения, и многие из них хранились в ящиках у склепа. Стены камеры были украшены смилаксом, а двери — крепом, украшенным гирляндами из вьющихся лоз. На первой ступени входа, у правой двери, была группа из трех элегантных крестов из роз, жасмина, гвоздик со словами,

“DEAD, BUT NOT FORGOTTEN,”

дар боливийской миссии в Вашингтоне. Ступени были покрыты вечнозелеными растениями и усыпаны густым ковром из бутонов роз, тубероз и гвоздик. Большой венок, подаренный дамами из Дубьюка, Айова, был закреплен у потолка, так что его можно было увидеть с некоторого расстояния. Глядя через открытую дверь в изголовье носилок, можно было увидеть лиру из роз, гвоздик и тубероз, несущую из бессмертников слова:

“IN MEMORY OF JAMES A. GARFIELD.”

У подножия носилок стоял тяжелый крест, подарок самой миссис Гарфилд Декоративному комитету для этого места. Стены склепа были задрапированы богатым черным цветом. Навес интерьера состоял из множества флагов, расположенных так, чтобы создать впечатление внутреннего потолка. Внутренняя западная стена была красиво задрапирована флагами, украшенными черными гирляндами и украшенными венком из белых роз. Пол был покрыт ковром из туи и роз. Тяжелые двери были сняты, а ворота задрапированы флагами и гирляндами из смилакса. В центре склепа стояли носилки, скошенный параллелограмм, с основанием из черного бархата и полностью задрапированные тяжелым черным сукном, богатой бахромой и щедрой отделкой из вечнозеленых растений.

Процессия остановилась. Это был последний этап пути. Главные скорбящие, за исключением Гарри и Джеймса Гарфилдов, не вышли. Облака все еще время от времени плакали. Оркестр отошел на расстояние, исполняя звуки торжественного реквиема. «Лесные городские стражи» выстроились справа, а рыцари — слева. Похоронный экипаж был затем подтянут над тяжелым ковром из вечнозеленых растений и цветов. Длинные линии стражей взяли на караул. Наступил момент мертвой тишины — самый впечатляющий момент — когда наклонная плоскость была приспособлена к экипажу. Морские пехотинцы поднялись в экипаж и осторожно вынесли гроб вниз и прямо в склеп. Его осторожно поставили на носилки. Стражи стояли молча. Краткий исторический очерк покойного президента был прочитан преподобным Дж. Х. Джонсом, бывшим капелланом старого полка Гарфилда. Вокальное общество Кливленда затем пропело в прекрасном размере Двадцать вторую оду Горация. Друзей и сопровождающих поблагодарили за их присутствие и сочувствие, и благословение было произнесено президентом Б. А. Хинсдейлом из Хайрам-колледжа. Дверь была закрыта. Вокруг гробницы был выставлен караул, и все, что земля могла потребовать от Джеймса А. Гарфилда, было оставлено спать сном, который не знает пробуждения.

Морализировать о жизни и трудах Гарфилда было бы излишне. Он предоставил народу Соединенных Штатов один из самых ярких и благородных примеров американского гражданства. Как в общественной, так и в частной жизни он внес в анналы нашего времени запись, незапятнанную, как лазурное небо. Его шаги были шагами чистого человека, восходящего к величию. Его амбиции были укрощены — его стремления были стремлениями патриота. На его великие таланты был пролит блеск благородных деяний, и его путь был озарен чем-то вроде сияния гения. Его честность была безупречна, его добродетель бела, как снег. Из всех наших общественных деятелей недавнего времени Гарфилд был в некотором смысле самым американским. Он перенес все тяготы общей доли. Он знал бедность, сиротство и труд. Своей победой над невзгодами и своим восхождением к известности он был в преимущественной степени обязан самому себе. Он привнес в общественную жизнь, даже на самое высокое место чести, простоту и прямоту человека из народа. Остентность не была частью его натуры, и хитрость не находила места в его действиях. В эпоху продажности и коррупции — самый отстой и отлив Гражданской войны — он остался невредимым. Он поднялся на свое высокое место и спустился к порогу могилы без запаха огня на своих одеждах. Его имя благоухает во всех землях под кругом солнца, и его слава — бесценное наследие, которое потомство не пожелает дать умереть.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Молча исправлены опечатки и варианты написания.

Сохранены анахроничные, нестандартные и сомнительные написания, как в печатном тексте.

Сноски были переиндексированы с использованием цифр.