«Жизнь и деятельность Джеймса А. Гарфилда, двадцатого президента Соединенных Штатов»

“Executive Mansion, 9:15 A. M.

«Президент провел очень спокойную ночь и продолжает неуклонно поправляться. Он бодр и просит дополнительную пищу. Пульс — 94; температура — 99,1; дыхание — 23. Следующие бюллетени будут выпущены не ранее 1 часа дня».

“D. W. Bliss,

“J. K. Barnes,

“J. J. Woodward,

“Robert Reyburn.”

Этот отчет вселил дополнительную надежду, и как в медицинских кругах, так и среди широких слоев населения все больше крепла вера в то, что президент выиграет эту битву. Одним из эпизодов дня стала публикация письма сенатора Конклинга, которое, хотя и было искренним выражением сочувствия президенту и его семье, в значительной степени было посвящено вопросу о том, не следует ли проводить различие в наказании за покушение на убийство в зависимости от ранга пострадавшего лица. Было проведено различие между убийством, которое, по-видимому, требует одинакового наказания, кем бы ни была жертва, и покушением на убийство. Письмо сенатора было адресовано генеральному прокурору Маквею и гласило:

“Fifth Avenue Hotel, New York, July 5, 1881.

«Дорогой сэр: В том отвращении, с которым все порядочные люди содрогаются при мысли о покушении на убийство президента, я размышлял над вопросом, на который ваше внимание могло обратить или не обратить внимание. Наш уголовный кодекс рассматривает преднамеренное убийство во всех случаях одинаково, независимо от личности жертвы. Поскольку убийство карается высшей мерой наказания, возможно, никакое различие между одним случаем и другим не может быть основано на общественном положении убитого лица. Но в случае покушения на убийство можно провести широкие различия между посягательством на жизнь отдельного человека и попыткой лишить жизни лицо, представляющее особую ценность для всего народа. Шокирующее событие субботы, я думаю, требует, чтобы определение и наказание за нападения на высших должностных лиц, независимо от того, увенчались они успехом или нет, были сделаны предельно строгими. Человек, который покушается на жизнь президента, если он морально вменяем, совершает преступление, против которого нация должна защищаться и наказывать, используя всю мощь, которую могут применить цивилизованные нации. Я предлагаю это как заслуживающее рассмотрения».

«Мои глубочайшие симпатии с президентом и со всеми вами каждый час. Противоречивость сообщений заставляет надежду и страх бороться друг с другом, и нет ничего стабильного, кроме веры и упования на то, что худшее позади. Я хотел бы, чтобы вы выразили президенту мое глубочайшее сочувствие в этот час, который должен заглушить все раздоры и призвать все молитвы к его благополучному избавлению. Пожалуйста, передайте также миссис Гарфилд мои самые почтительные соболезнования. Уповая на то, что все будет хорошо, искренне ваш».

“Roscoe Conkling.”

Ранним днем хирургами был выпущен еще один бюллетень. В отчете говорилось:

“Executive Mansion, 1 P. M.

«Состояние президента остается таким же благоприятным, как и сегодня утром. Пульс — 100; температура — 100,8; дыхание — 23. Если не произойдет каких-либо неблагоприятных изменений, следующий бюллетень будет выпущен не ранее 8:30 вечера».

“D. W. Bliss,

“J. K. Barnes,

“J. J. Woodward,

“Robert Reyburn.”

В течение дня было замечено, что приготовления, сделанные хирургами, ухаживающими за президентом, указывали на их веру в длительную болезнь, и общественность начала понимать, что следует ожидать неопределенного периода неопределенности. Что касается преступника, то было ясно, что его просто будут держать под стражей до тех пор, пока выздоровление или смерть его жертвы не укажут на технический характер совершенного преступления и последующее за ним наказание. Бюллетени, рассылаемые государственным секретарем Блейном в течение дня, особенно тот, что был направлен посланнику Уайту в Берлин, гласили, что в течение последних тридцати шести часов улучшение состояния президента было устойчивым и постоянным, а вечерний отчет лечащих хирургов был по существу повторением того, что был выпущен днем.

Седьмой день. — Утром в пятницу в состоянии президента практически не произошло никаких изменений. Он провел ночь как обычно, периодически засыпая и просыпаясь. Погода стояла чрезмерно жаркая. Многие приспособления и механизмы были изобретены и предложены властям, целью которых было снижение температуры в покоях президента механическими средствами. Несколько таких инструментов были опробованы, и один, изобретенный мистером Дорси, искусным инженером-горняком, был выбран и установлен в Исполнительном особняке. Температура комнаты, где лежал пациент, была таким образом взята под контроль и снижена до желаемого уровня. Утренний бюллетень хирургов был сочтен особенно благоприятным:

“Executive Mansion, July 8, 8:15 A. M.

«Состояние президента остается благоприятным. Он чувствует себя комфортнее, чем в любое предыдущее утро. Пульс — 96; температура — 92; дыхание — 23. Рана начинает выделять здоровый гной».

“D. W. Bliss,

“J. K. Barnes,

“J. J. Woodward,

“Robert Reyburn.”

Вскоре после выпуска этого отчета, однако, в состоянии больного произошел неблагоприятный поворот, и возникло одно из тех волнений, столь частых в последующей истории выздоровления президента. Президент стал беспокойным и жаловался на усталость. Температура, пульс и дыхание подскочили, указывая на наличие значительной лихорадки. Это изменение, однако, было объяснено врачами как необходимое сопутствующее явление начинающегося нагноения в ране. Полуденный бюллетень был кратким:

«12:30 дня. — Ход болезни президента продолжает оставаться благоприятным. Пульс — 108; температура — 101,4; дыхание — 24».

“D. W. Bliss,

“J. K. Barnes,

“J. J. Woodward,

“Robert Reyburn.”

Одним из примечательных обстоятельств, сопровождавших трагическое событие, ход которого изложен на этих страницах, было всеобщее желание американского народа сделать что-то, чтобы способствовать выздоровлению президента. Было бы тщетно пытаться перечислить тысячу и одну уловку и предложение, которые, по доброте народных сердец, исходили со всех сторон. Каждый от своей природы добавлял свой дар. Поэт приносил свои стихи; врач — свое лекарство; изобретатель — свое приспособление; садовник — свой лучший букет; и даже сумасшедшая старуха — свою долю колдовства. От центра переполненного города до самых отдаленных уголков прерий малейший намек на безразличие к состоянию президента был бы мгновенно встречен негодованием — сначала взглядом презрения, а затем ударом. Вечерний бюллетень, хотя и был выдержан в ободряющем тоне, все же указывал на лихорадку:

«8 вечера. — Состояние президента остается благоприятным. Он провел очень спокойный день и принял больше пищи, чем в предыдущие дни. Пульс — 108; температура — 101,3; дыхание — 24. Условия остаются настолько благоприятными, что до завтрашнего утра бюллетеней больше не будет».

“D. W. Bliss,

“J. K. Barnes,

“J. J. Woodward,

“Robert Reyburn.”

В течение дня была получена краткая, но трогательная депеша от выживших членов семьи маркиза де Лафайета. Еще одно послание пришло из Санкт-Петербурга, выражающее, как и следовало ожидать, ужас царя и его правительства перед преступлением убийства. Третье было получено от министра иностранных дел Аргентинской Республики, выражающего скорбь этого правительства по поводу великого преступления, омрачившее анналы американской истории.

3. Одной из глупостей, которая в той или иной степени преобладала в связи с покушением на президента, была попытка провести параллель между этим событием и недавним убийством царя Александра. Параллели не было вовсе. Царь погиб за дело деспотизма; Гарфилд — за дело свободы. Один был убит своим собственным народом, чьи права он и его дом растоптали в пыль; другой был застрелен подлым дураком, который выскочил, как свернувшаяся гремучая змея, на невинного и любимого правителя свободного народа, который умер бы тысячами, чтобы спасти его жизнь. Давайте больше не будем слышать о сходстве между смертями Гарфилда и Александра II.

Восьмой день. — Прошла неделя с тех пор, как президент был ранен. Его состояние существенно не изменилось. Его воля и мужество были непоколебимы, а отчеты хирургов и сопровождающих указывали — более того, прямо заявляли — на постоянное улучшение. В течение дня, впервые с момента ранения президента, трем младшим членам его семьи было разрешено навестить отца, по одному за раз. Президент неоднократно просил об этом, но раньше это не считалось целесообразным. Вице-президент Артур также заходил утром.

Утренний бюллетень появился как обычно и гласил:

“Executive Mansion, July 9, 8:30 A. M.

«Президент провел спокойную ночь и сегодня утром чувствует себя вполне комфортно. Мы расцениваем общее течение болезни как весьма удовлетворительное. Пульс сегодня утром — 100; температура — 99,4; дыхание — 24».

“D. W. Bliss,

“J. K. Barnes,

“J. J. Woodward,

“Robert Reyburn.”

Каким бы ни был прогресс в заживлении раны президента, не могло быть сомнений в том, что острота его умственных способностей была почти на уровне здоровья. Временами, действительно, казалось, что наблюдается необычное и, возможно, неестественное оживление его способностей. Он слышал все и стремился говорить и читать газеты. Конечно, все возбуждающие факторы были исключены врачами, но президент был беспокоен под этим ограничением. Иногда он хотел поспорить с сопровождающими, а иногда, когда это было запрещено, он предавался шуткам, как это было принято у него в здоровом состоянии. Хирурги заметили, что он умудрялся передать очень многое в нескольких словах. Иногда он сжимал предложения в одно выражение. Когда кто-то сказал ему, что сердца людей лежат в постели вместе с ним, он ответил: «Больное сердце». Однако он не жаловался; ни одного ворчливого слова не сорвалось с его губ. Когда он был склонен обсуждать предложения и ему приводили доводы, почему что-то должно быть так, он был очень готов указать на любую слабость в рассуждениях. Одним словом, президент оставался самим собой и сохранял все свои умственные способности.

Дневной и вечерний бюллетени были выпущены в обычное время. В них говорилось:

«1 час дня. — Состояние президента продолжает оставаться благоприятным. Пульс — 104; температура — 101,2; дыхание — 22. Следующий бюллетень будет выпущен в 8 вечера».

“D. W. Bliss,

“J. K. Barnes,

“J. J. Woodward,

“Robert Reyburn.”

«8:15 вечера. — Состояние президента в течение дня оставалось благоприятным. Лихорадочная реакция существенно не отличается от вчерашней. Пульс — 108; температура — 101,9; дыхание — 24».

“D. W. Bliss,

“J. K. Barnes,

“J. J. Woodward,

“Robert Reyburn.”

Так, после недели напряженной тревоги, сумерки субботнего вечера опустились на мир, скрывая в своих складках как надежды, так и страхи людей.

Девятый день. — Снова было воскресенье. Христианская общественность с самого начала приняла дело президента с сердечной тревогой. Едва ли нашлась кафедра или церковная скамья в стране, которая не откликнулась бы мольбой и молитвой о его выздоровлении. Эта тревога не ограничивалась какой-либо сектой, вероисповеданием или партией. От католика до свободного церковника — это был единый голос сочувствия и мольбы к небесам о жизни президента. В большей или меньшей степени миллионы людей обнаружили в себе перемену чувств, рост признательности, полного доверия и высокого уважения, когда они с тревогой смотрели на постель президента. Его спокойная покорность и готовность встретить смерть, его хладнокровное мужество и непоколебимая решимость сделать все возможное, чтобы сохранить жизнь, полезную и драгоценную для миллионов; его терпеливое перенесение боли и всех ограничений, считавшихся необходимыми для его выздоровления; его нежность чувств и его королевская сила воли сделали его любимым невыразимой любовью миллионов истинно верующих мужчин и женщин по всей стране. Не будет преувеличением сказать, что прошедшая неделя подняла национальный стандарт истинного христианского мужества на все времена. Весь народ был воспитан страданием одного. Люди, возможно, никогда не осознают, как многому они научились у постели раненого президента. В познании чисто материальных вещей вся нация стала мудрее. Она изучала физические травмы, их природу и лечение с таким пристальным интересом, что тысячи школьников знали об этих предметах больше, чем их отцы, когда преступление было совершено. Это, однако, была незначительная часть полученных знаний. Моральная культура продвинулась вперед; насколько — люди могли только догадываться. Были миллионы мужчин и женщин, которые осознали, как никогда раньше, ценность спокойной стойкости, решительной воли и строгого послушания во время испытаний.

Первый бюллетень воскресного утра был особенно обнадеживающим. В нем говорилось:

Washington, July 10, 8 A. M.

«Президент провел самую спокойную ночь с момента ранения, спал спокойно и с редкими перерывами. Общий ход его симптомов продолжает оставаться благоприятным. Пульс — 106; температура — 100; дыхание — 23».

“D. W. Bliss,

“J. K. Barnes,

“J. J. Woodward,

“Robert Reyburn.”

Церковные службы в этот день были почти исключительно посвящены проповедям об уроках, извлеченных и извлекаемых из горя нации, и молитвам о восстановлении любимого главы государства. Уроков, извлеченных из великой национальной катастрофы, было немало, и особенно из примера, который пострадавший вождь подал всем людям — примера, столь полного терпения и мужества, что его будут цитировать в похвалах и панегириках во все времена. Более недели это было так, словно нация сидела у постели человека, находящегося в тяжелом состоянии, считая его пульс, отмечая температуру и дыхание и прислушиваясь к каждому шепоту. Но ни неминуемое присутствие смерти, ни агония длительных страданий не исторгли из уст президента ни единого слова гнева или мстительности по отношению к кому-либо. Такой урок не должен был пропасть даром для американского народа, и было ясно предвидено, что если его жизнь будет спасена, он поднимется до влияния на общественное мнение и судьбу, не имеющего себе равных со времен Линкольна. Ранним днем и снова вечером обычные бюллетени пришли с краткими, но обнадеживающими словами от хирургов:

«1 час дня. — Симптомы президента продолжают оставаться благоприятными. Пульс — 102; температура — 100,5; дыхание — 22. 7 часов вечера. — Симптомы президента продолжают демонстрировать благоприятный прогресс. Пульс — 108; температура — 101,9; дыхание — 24».

Неофициальная информация от постели президента, однако, была менее благоприятной, чем официальные отчеты. Многие откровенные и осторожные наблюдатели вокруг больного были более обеспокоены, чем врачи, тем, что президент не так явно находится на пути к выздоровлению, как можно было надеяться. Среди последних был профессор Б. А. Хинсдейл из Хайрам-колледжа, который отправил в Кливленд в течение дня депешу для публикации среди старых друзей семьи Гарфилд, в которой он сказал:

«Президент отнюдь не вне опасности, и я не думаю, что людям разумно успокаиваться в убеждении, что это так. Конечно, у нас есть веские основания надеяться, что он поправится, но люди должны помнить, что путь к выздоровлению будет долгим и полным многих опасностей».

Одной из особенностей случая президента была неизменная жизнерадостность пациента. Он, казалось, считал своей обязанностью поддерживать хорошее настроение у окружающих и помогать врачам в работе по его спасению. Он часто просил показать ему бюллетени и иногда делал юмористические замечания об их содержании. Его еда много раз была предметом шуток, и когда она ему не нравилась, он мстил, отпуская приятную сатиру по поводу оскорбительного блюда или поваров, которые его приготовили. Однажды президент попросил пить, после чего майор Суэйн подал ему немного молока, в которое врачи добавили небольшое количество старого рома. Президент, выпив его, посмотрел на майора Суэйна с недовольным выражением лица и сказал: «Суэйн, это ромовая доза, не так ли?» В других случаях страдалец говорил серьезно, но всегда с надеждой о своем состоянии и перспективах, выражая самые искренние надежды на скорейшее и полное выздоровление.

Десятый день. — Погода все еще была гнетущей, и президент страдал от жары. Искусственные приспособления, до сих пор использовавшиеся для снижения температуры в его комнате и поддержания ее на заданном уровне, были лишь частично успешными. Теперь была предпринята попытка в более широком масштабе преодолеть жару искусственными средствами и тем самым обеспечить президенту столько комфорта, сколько могла дать умеренная и ровная температура. Понедельник, одиннадцатое июля, был в основном посвящен этой работе. Несколько пожарных машин и больших чугунных котлов были установлены возле восточной двери подвала Белого дома, а плотники и механики приступили к установке аппаратуры огромных размеров, соединенной с вентиляционным оборудованием. Были предоставлены локомотивные прожекторы для освещения места работ, чтобы не было перерывов до завершения дела. Основой холодильной установки была машина Дженнингса, о которой упоминалось ранее; но профессор Ньюкомб и майор Пауэлл совместно помогали в совершенствовании некоторых дополнительных приспособлений для сушки и очистки воздуха, подаваемого в больничную палату. Несколько других устройств совершенно иного характера были доведены до сведения лечащих врачей, и экспериментальное оборудование было установлено для демонстрации некоторых из них, но они были в основном неудачными. Президент не знал об усилиях их изобретателей помочь ему.

ДОКТОР Д. У. БЛИСС.

Но с помощью машины Дженнингса в больничной палате поддерживалась ровная температура 77° по Фаренгейту, и мощность оборудования оказалась достаточной, чтобы снизить температуру на несколько градусов ниже, если бы это было сочтено необходимым. Окна комнаты президента оставались открытыми, так что воздух, который нагнетался в его палату, находил легкий выход, обеспечивая тем самым идеальную вентиляцию.

Бюллетень, выпущенный хирургами в понедельник утром, был более обнадеживающим. В отчете говорилось:

«11 июля — 8 утра. — Президент провел спокойную ночь, и его состояние показывает улучшение по сравнению со вчерашним. Пульс — 98; температура — 99,2; дыхание — 22».

Президент продолжал много говорить. Только категорический запрет врачей мог удержать его от высказываний по всем вопросам, которые приходили ему в голову. В течение дня он предавался своим привычным каламбурам. Одному из своих сопровождающих он сказал в шутку: «Хотел бы я встать на ноги; я хотел бы посмотреть, остался ли у меня еще позвоночник или нет!» Этот хитрый взгляд назад на недавнюю политическую борьбу, в которой была замешана его администрация, затрагивающую вопрос о президентском «позвоночнике», был неплох для больного человека, борющегося за свою жизнь.

Справедливо или несправедливо, но регулярные бюллетени стали вызывать некоторое недоверие у людей. Начало распространяться чувство, что, хотя голые факты о температуре, пульсе и дыхании, сообщаемые в бюллетенях, не подлежат сомнению в отношении их точности, комментарии и толкования, данные лечащими хирургами этим фактам, были слишком розовыми, чтобы соответствовать условиям точной правды. В то же время, когда это мнение укрепилось в обществе, возникло чувство вполне безоговорочного доверия к официальным отчетам о состоянии президента, рассылаемым за границу, особенно в отношении тех, что были отправлены государственным секретарем Блейном посланнику Лоуэллу в Сент-Джеймсский двор. Эти сообщения от главного члена кабинета президента со временем стали ожидаться с полной уверенностью в их точности, как и официальные бюллетени хирургов. 11 июля государственный секретарь Блейн отправил одно из таких сообщений, которое принесло большое утешение, следующего содержания:

“Lowell, Minister, London:

«В начале десятого дня с момента ранения симптомы президента вселяют надежду и благоприятны. Нагноение идет без более высокого пульса или температуры, чем следовало бы ожидать. Его молочная диета, по полтора пинты в день, ему нравится и усваивается. Его физическая сила удивительно сохраняется, а ум совершенно ясен и активен, без признаков возбуждения. Его врачи не считают его вне опасности, но общая уверенность в его выздоровлении укрепляется с каждым часом».

“Blaine, Secretary.”

Позже в тот же день, однако, состояние президента было менее благоприятным, чем то, что было представлено в депеше мистера Блейна, и вечерний бюллетень был вынужден признать более высокую лихорадку, чем в любое время ранее. Дневные и вечерние официальные отчеты были следующими:

«1 час дня. — Благоприятный прогресс президента продолжается. Пульс — 106; температура — 99,8; дыхание — 24. 7 часов вечера. — У президента сегодня днем было несколько больше лихорадки. В остальном его состояние без изменений. Пульс — 108; температура — 102,8; дыхание — 24».

Одиннадцатый день. — По мере развития болезни президента общественность разделилась в своих взглядах на перспективу выздоровления. Сами врачи расходились во мнениях как относительно диагноза, так и относительно лечения ранения президента. Выдающийся доктор Хэммонд из Нью-Йорка без колебаний открыто осудил курс, проводимый лечащими хирургами. Другие известные врачи, и их было немало, придерживались схожих мнений; и серия способных и исчерпывающих статей появилась в «Нью-Йорк Геральд», критикующих с суровостью методы и взгляды тех, кто непосредственно отвечал за ведение дела. Лечащие хирурги были значительно раздражены этими нападками, и многие резкие ответы были возвращены тем врачам, которые, не осмотрев лично рану президента, осмелились выразить определенные мнения по вопросам, которые те, кто более недели находился в непосредственном уходе за пациентом, не смогли решить. Газеты также разделились: одна часть из них публиковала все благоприятные, а другая — все неблагоприятные новости из больничной палаты Белого дома. Первые чувствовали себя обязанными оправдать каждый неблагоприятный симптом, который появлялся; а вторые — омрачить все благоприятные новости сомнением. Это расхождение в общественном мнении оставалось очевидным в течение всей оставшейся части болезни президента.

Первые новости во вторник, 12 июля, пришли в бюллетенях хирургов и были следующими:

«8 утра. — Президент чувствует себя комфортно сегодня утром. Пульс — 96; температура — 99,6; дыхание — 22».

ГЕНЕРАЛ-ХИРУРГ ДЖ. К. БАРНС.

В дополнение к этим регулярным отчетам лечащих врачей, много неофициальной информации о состоянии президента постоянно предоставлялось общественности через ежедневную прессу. Почти все ведущие газеты имели постоянных корреспондентов в столице, и отчеты, которые они присылали каждый день, были довольно обширными и в целом полными интереса. Эти неофициальные сообщения в значительной степени состояли из разговоров, которые репортеры время от времени вели с хирургами и медсестрами президента; и, хотя во многих случаях новости, поступавшие из этих источников, были противоречивыми и несогласованными, общественность была в большом долгу перед усердием и мастерством, с которыми готовились отчеты каждое утро. В течение 12 июля доктора Ф. Х. Гамильтона, одного из хирургов-консультантов, попросили репортера «Нью-Йорк Трибьюн» дать свое мнение о состоянии президента. Он ответил, что за последние двадцать четыре часа не произошло ничего, что могло бы вызвать тревогу, которую некоторые якобы испытывали. Повышение температуры и увеличение пульса происходили в течение нескольких вечеров, и оба были естественны в это время суток, даже у здорового человека. Он добавил, однако, что состояние президента было бы более благоприятным, если бы эти симптомы отсутствовали вовсе. В официальных бюллетенях не было ничего обескураживающего, которые, по его мнению, были скрупулезно точными, как и в частных сведениях, присланных ему лечащими хирургами. Он повторил утверждение, которое делал с самого начала, что каждый час, прошедший без более опасных симптомов, увеличивал шансы пациента на выздоровление.

Бюллетени дневного и вечернего времени были составлены в обычном языке; но было очевидно, при критическом изучении цифр, что толкование, данное им хирургами, едва ли было оправдано фактами. В отчетах говорилось:

«1 час дня. — Президент проводит спокойный день. Пульс — 100; температура — 100,8; дыхание — 24. 7 часов вечера. — Пульс — 104; температура — 102,4; дыхание — 24».

Двенадцатый день. — В течение второй недели болезни президента общественное сознание пришло к ожиданию долгой, утомительной болезни. Напряженное ожидание первых нескольких дней прошло — как такие вещи всегда проходят — и люди начали понимать, что они должны ждать, пока безмолвные силы природы не восстановят, если они вообще смогут восстановить, раненого главу государства к здоровью. Бюллетень в среду утром был самого обнадеживающего рода — более того, на этот раз, чем было выражено в словах хирургов:

«8:30 утра. — Президент чувствует себя хорошо сегодня утром. Пульс — 90; температура — 98,5; дыхание — 20. Его постепенный прогресс к выздоровлению очевиден, и пока без серьезных осложнений».

ДОКТОР ДЖ. ДЖ. ВУДВОРД.

Температура в комнате президента теперь была полностью взята под контроль искусственными средствами. Степень, окончательно выбранная как наиболее благоприятная для пациента, составляла 81° по Фаренгейту. Около 10 000 кубических футов свежего воздуха нагнеталось в комнату каждый час, и этот большой объем, выходя через открытые окна, уносил все запахи и примеси. Рана президента теперь находилась в полном процессе нагноения. Это стало тяжелым бременем для его конституционных и резервных сил, и его силы быстро истощались. Ему становилось хуже — он не мог двигать телом или даже конечностями без больших усилий. Более того, временами желудок отказывался выполнять свои функции, и, как следствие, возникла немедленная тревога по вопросу о поддержании жизни в президенте до тех пор, пока он не сможет поправиться. Жидкая пища, которой он питался, не удовлетворяла потребности природы и не давала достаточного питания для поддержания угасающих сил жизни. Более того, в эту эпоху началась великая ошибка в лечении президента. Из-за ошибочного диагноза хирургов ход пули был полностью неверно оценен. Согласно теории врачей, пуля прошла вперед и вниз. Как только рана начала нагнаиваться, было сочтено желательным вставить в нее дренажную трубку, чтобы выделения могли быть совершенно свободными. Эта трубка — хотя и гибкая — постоянно манипулировалась хирургами в процессе вставки так, чтобы направлять ее вперед и вниз по предполагаемому пути пули, а не горизонтально влево, по реальному курсу пули. Таким образом, естественная тенденция гноя, прокладывающего путь к внешнему отверстию раны, опускаться в ткани, не достигая раны, была усилена ошибочной теорией и манипуляциями хирургов. Начав однажды отверстие вниз через ткани, оно немедленно заполнялось гноем, и в эту псевдорану, при каждой вставке на пути прокладывающего себе дорогу гноя, трубка врача проталкивалась все дальше и дальше. Эта ошибка — хотя и непредвиденная и, возможно, необнаруживаемая — была камнем, о который в конечном итоге разбилась всякая надежда на выздоровление. Полуденный и вечерний бюллетени пришли в назначенное время и были следующими:

«1 час дня. — Состояние президента продолжает оставаться благоприятным. Пульс — 94; температура — 100,6; дыхание — 22. 7 часов вечера. — У президента сегодня днем было меньше лихорадки, чем вчера или позавчера. Он продолжает медленно поправляться. Пульс — 100; температура — 101,6; дыхание — 24».

Большая и не очень респектабельная армия сплетников теперь сделала великое открытие. Это был великий вопрос о «недееспособности» президента оставаться президентом дольше. Конечно, он был ранен, сражен, лежал на пороге смерти. Он был недееспособен; в этом не было сомнений. Конституция указывает на недееспособность президента как на одно из обстоятельств, при которых вице-президент должен исполнять обязанности президента. Но был ли президент Гарфилд недееспособен в смысле, предусмотренном авторами Конституции? Действительно ли такой упадок телесных сил, при котором все еще есть перспектива выздоровления, который оставляет волю свободной действовать, а умственные способности неповрежденными, действительно влечет за собой недееспособность? Это были вопросы, которые теперь вышли на общественное обсуждение. Как бы они ни решались или должны были решаться как абстрактные вопросы конституционного толкования, несомненно то, что, как практический вопрос, существовало вполне всеобщее суждение, что пока президент Гарфилд не был «недееспособен» в смысле Конституции. Более того, таков был настрой людей, что они не потерпели бы терпеливо никаких реальных усилий сделать вице-президента исполняющим обязанности главы государства.

Тринадцатый день. — Четверг, 14 июля, был спокойным днем в Белом доме, и подобное спокойствие постепенно распространилось по всей стране. Сообщалось, что президент немного набрал сил — очень желательная вещь. Неофициальные сообщения из больничной палаты были более чем обычно обнадеживающими. Отчеты о состоянии президента занимали менее заметное место в газетах того дня, и было меньше народных дискуссий. Утренний бюллетень гласил:

«8:30 утра. — Президент провел спокойную ночь и продолжает чувствовать себя хорошо. Пульс — 90; температура — 99,8; дыхание — 22».

Едва ли уступали по интересу регулярным бюллетеням депеши, постоянно прибывающие от иностранных держав, выражающие либо некоторую надежду на выздоровление, либо запрашивающие последние новости. В этот день государственный секретарь получил следующую телеграмму от мистера Лоуэлла:

“Blaine, Secretary, Washington:

«Я получил следующее от Королевы: „Я хочу выразить свое огромное удовлетворение по поводу очень благоприятных сообщений о президенте и надеюсь, что он скоро будет считаться вне опасности“».

“Lowell, Minister, London.”

Японский министр также передал государственному секретарю телеграфное сообщение, которое он получил от своего правительства, копия которого приводится ниже:

“Yoshida, Japanese Minister, Washington:

«Его Величество был очень рад получить вашу депешу, объявляющую о неуклонном выздоровлении президента, и приказывает вам передать его сердечные поздравления».

“Mooyeno, Acting Minister Foreign Affairs, Tokio.”

ДОКТОР РОБЕРТ РЕЙБЕРН.

В течение дня сенатор Конклинг, об отношении которого к администрации так много говорилось в последнее время, снова посетил Вашингтон. Вечером он зашел в Исполнительный особняк и передал швейцару свою карточку для миссис Гарфилд. Он сказал, что не хочет беспокоить ее, но желает, чтобы его сочувствие было доведено до ее сведения, а также его удовлетворение тем, что президент поправляется от своих ран.

Дневной и вечерний бюллетени были должным образом выпущены и дали следующий отчет о прогрессе президента:

«1 час дня. — Прогресс состояния президента продолжает оставаться удовлетворительным сегодня утром. Пульс — 94; температура — 98,5; дыхание — 22. 7 часов вечера. — Лихорадочный подъем сегодня днем был менее выраженным и не доставил президенту такого дискомфорта. Его общее состояние хорошее. Пульс — 98; температура — 101; дыхание — 23».

Толкование, данное хирургами этим отчетам и в целом — хотя и не повсеместно — принятое медицинскими работниками, заключалось в том, что так называемая «хирургическая лихорадка», то есть определенное обострение температуры тела, всегда заметное у лиц, выздоравливающих после физической травмы, прошла свой кризис и скоро исчезнет. Эта вера была подкреплена в течение дня появлением потоотделения и других сопутствующих явлений угасающей лихорадки.

Впервые за пять дней температура пациента упала до нормального уровня (98,6°). Новая дренажная трубка из резины была вставлена в рану на большую глубину, чем достигала оригинальная трубка. Президент был способен двигать конечностями легче, чем прежде, и другими способами проявлял свое улучшение. Он чаще спрашивал об общественных делах, и его любопытство удовлетворялось в вопросах, которые не вызывали возбуждения.

4. Здесь снова была роковая ошибка. День за днем прокладывающий себе путь гной направлялся вниз среди тканей беспокоящими дренажными трубками хирургов.

Так день за днем шла битва между восстановительными силами природы и разрушительным воздействием ужасной раны.

Четырнадцатый день. — Улучшение состояния президента, впервые отчетливо проявившееся примерно в начале этой недели, было теперь более заметным, чем до сих пор. Пациент принимал пищу с аппетитом. Рана показывала признаки заживления. Лихорадочные симптомы в течение большей части дня полностью отсутствовали. В целом наблюдался явный прогресс к выздоровлению. Утренний бюллетень гласил:

«8:30 утра. — Президент хорошо отдохнул ночью, чувствует себя замечательно сегодня утром и принимает пищу с аппетитом. Пульс — 90; температура — 98,5; дыхание — 18».

Врачи, основываясь на этих показаниях, заявили в неофициальной беседе, что прогресс их выдающегося пациента к выздоровлению не мог бы быть более удовлетворительным. Так и хирурги, и люди перешли к обсуждению второстепенных тем вместо великого вопроса жизни или смерти. Одним из вопросов, которым все особенно интересовались, было местоположение пули в теле президента. Несколько электриков думали определить этот вопрос новым применением научных принципов. Было предложено, что отклонение электрической иглы при приближении к пуле может быть использовано как индекс точного места, где скрыт снаряд. Профессор Белл из Нью-Йорка был особенно уверен в успехе этого метода. Он был тверд в убеждении, что, применив индукционный баланс Хьюза к поверхности тела президента, он сможет точно отметить место, где лежит пуля. Лечащие хирурги дали свое согласие на попытку, и было решено, что как только профессор Белл завершит некоторые модификации инструмента и некоторые экспериментальные тесты для обнаружения свинцовых пуль при подобных условиях, испытание будет проведено.

Дневной и вечерний бюллетени четырнадцатого дня были самого обнадеживающего содержания:

«1 час дня. — Президент продолжает чувствовать себя очень хорошо сегодня утром. Пульс — 94; температура — 98,5; дыхание — 18. 7 часов вечера. — Президент продолжал чувствовать себя хорошо в течение дня. Дневная лихорадка была слабее, чем в любой день с 3-го числа. Пульс — 98; температура — 100,4; дыхание — 20».

В эту эпоху в истории болезни президента Гарфилда было много монотонности. Регулярные отчеты были в некоторой степени дубликатами друг друга, а неофициальные сообщения, которые рассылались газетными корреспондентами, не характеризовались сенсационным качеством, которое отмечало ранние отчеты о трагедии. Люди, более того — и с хорошей причиной — стали несколько подозрительными к поразительным депешам, ибо было обнаружено, что биржевые спекулянты города Нью-Йорка не были против использовать состояние президента как основу для спекуляций. С печалью и унижением было обнаружено, что были люди, настолько потерявшие чувство стыда, что делали ставки фиктивными акциями против надежд нации и спекулировали на сфабрикованном предсмертном хрипе в горле Республики!

Пятнадцатый день. — С самого начала заживления раны президента хирурги были в той или иной степени обеспокоены тем, что кровь их пациента будет отравлена поглощением гнойного вещества, и его жизнь будет тем самым подвергнута опасности. Существует два вторичных заболевания, которые могут возникнуть из-за наличия раны в теле — пиемия и септицемия. Первое из них, безусловно, самое страшное. Болезнь является результатом поглощения ядовитых гнойных телец в кровообращение с последующими ужасами озноба и жгучей лихорадки. Последняя болезнь, септицемия, является менее страшным осложнением, возникающим из-за поглощения жидкого ихора, характерного для заживающих ран, и заражения крови этим. Оба этих недуга следовало опасаться в случае президента. День за днем проходил, однако, и страшные симптомы не появлялись. Бюллетени 16 июля были такого рода, что указывали на то, что заражения крови едва ли стоит опасаться. В отчетах говорилось:

«8:30 утра. — Президент провел еще одну хорошую ночь и неуклонно прогрессирует к выздоровлению. Пульс — 90; температура — 98,5; дыхание — 18. 7 часов вечера. — Президент провел лучший день, чем любой с момента ранения. Дневная лихорадка все еще меньше, чем вчера. Его пульс сейчас 98; температура — 100,2; дыхание — 19».

Ввиду благоприятного прогресса болезни президента хирурги решили на время выпускать бюллетени только утром и вечером, тем самым отказавшись от полуденного отчета.

Одним из самых интересных эпизодов в связи с убийством президента был сбор средств на поддержку его семьи. Предприятие было предложено Сайрусом У. Филдом из Нью-Йорка, который возглавил подписку суммой в 25 000 долларов. Фонд предназначался для миссис Гарфилд и должен был принадлежать ей абсолютно независимо от каких-либо обстоятельств. Было предложено, чтобы все, кто чувствует себя расположенным, добавляли к сумме, пока не будет достигнута предполагаемая сумма. Затем было задумано инвестировать все на имя миссис Гарфилд, чтобы проценты шли ей и ее семье в бессрочное пользование. Несмотря на сильные надежды, которые возлагались на выздоровление президента, подписка быстро увеличивалась, пока до смерти президента сумма не достигла более 300 000 долларов. После того как трагедия закончилась, попечители, имевшие фонд в своем ведении, инвестировали 275 000 долларов из этой суммы в четырехпроцентные государственные облигации, поместив всю сумму на счет миссис Гарфилд. Именно так американский народ по своей собственной воле обеспечил жену и детей великого гражданина, который никогда не находил времени, чтобы разбогатеть.

Шестнадцатый день. — Новости в этот день начались с обнадеживающей информации о том, что президенту теперь разрешено заказывать свои собственные блюда и что он хорошо использует эту привилегию. День в Вашингтоне был одним из наименее волнующих во всем ходе болезни президента. Будущее свободно обсуждалось — как скоро раненый глава государства может отправиться за границу и какие меры следует принять для его более быстрого восстановления здоровья. Утренний и вечерний бюллетени были почти простой формальностью:

«8:30 утра. — Президент продолжает поправляться. Он провел отличную ночь и имеет хороший аппетит. Сегодня утром пульс — 90; температура — 98,4; дыхание — 18. 7 часов вечера. — Наши ожидания благоприятного прогресса были полностью оправданы тем, как президент провел день. Он принял больше твердой пищи и с большим аппетитом, чем до сих пор, и его дневная лихорадка, которая так же слаба, как вчерашняя, началась позже. Его пульс — 98; температура — 100,2; дыхание — 20».

Неофициальные отчеты того дня показывали, судя по разговорам хирургов, что они все еще в некоторой степени пребывали в заблуждении, будто пуля прошла сквозь тело президента и застряла в передней стенке, откуда ее можно будет легко извлечь в будущем.

Семнадцатый день. — Этот день был похож на предыдущий. Несмотря на повышение температуры накануне вечером, сообщалось, что президент провел спокойную ночь. Утром у него произошла дружеская перепалка с врачами: он настаивал на том, что может выкурить сигару, а они отказывали. Он был бодр, уверен в себе и твердо верил, что идет на поправку. В целом, и по мнению непосредственных сопровождающих, симптомы выглядели обнадеживающе. Президент чувствовал, что ему лучше, и говорил об этом. О его лихорадке не было и речи; она проявляла себя сама по себе, но не вызывала серьезных опасений. Улучшение состояния — это то, что люди хотели услышать, и другого они не ожидали. Подавляющее большинство решило не слушать ничего, что противоречило бы их надеждам, и это чувство разделяла общественная пресса. В таких условиях неудивительно, что врачи, знавшие, как бьется сердце народа, приложили чрезвычайные усилия, чтобы соответствовать его ожиданиям. Никто не обвиняет их в обмане. Никто не верит, что в своих осмотрах и отчетах они руководствовались чем-то иным, кроме самых лучших побуждений. Признавая, что часть их теории была ошибочной, кто станет утверждать, что лучший результат мог быть получен при осмотре любым другим количеством врачей и хирургов? Этот вопрос широко обсуждался, не приведя к выводам, которые каким-либо образом дискредитировали бы корпус выдающихся ученых, облегчавших страдания президента Гарфилда.

Врачи объяснили публике, что нынешняя лихорадка пациента возникла из-за того, что он недавно переел твердой пищи. Однако более вдумчивые люди, внимательно следившие за отчетами последние несколько дней, не были удовлетворены и ожидали утренний бюллетень с некоторой опаской. Отчет гласил:

«8:30 утра. — Президент провел еще одну спокойную ночь и чувствует себя хорошо этим утром; пульс 88; температура 98,4; дыхание 18».

Это обнадеживало, поэтому люди вернулись к теме дня благодарения, предложенного губернатором Огайо Чарльзом Фостером. В течение дня было опубликовано письмо от достопочтенного О. М. Робертса, губернатора Техаса, в котором он выразил свое полное одобрение предложения губернатора Фостера. Также для восточной прессы был передан интересный разговор с доктором Блиссом, в ходе которого он заявил, что рана президента находится в стадии заживления и что канал пули медленно, но верно очищается естественным путем. Однако вечерний бюллетень был не таким благоприятным, как ожидалось. В нем говорилось:

«7 часов вечера. — Сегодня днем у президента была небольшая лихорадка, что рассматривается как временное колебание. В 13:00 его пульс был 98; температура 98,5; дыхание 18. В настоящее время пульс 102; температура 100,7; дыхание 21».

Восемнадцатый день. — Кое-что уже было сказано об индукционных весах Хьюза, с помощью которых профессор Белл должен был обнаружить положение пули в теле президента. Предварительные эксперименты были продолжены, и электрики возлагали большие надежды на успех, но испытание еще не было проведено. Сообщения прессы того дня были в значительной степени посвящены описанию сложного аппарата, который должен был позволить ученым определить точное местоположение пули. Главной трудностью была невосприимчивость свинца к индукционному воздействию электричества. Профессор Белл и его коллеги-электрики, однако, были вполне уверены, что это препятствие можно преодолеть и определить положение пули. Два бюллетеня от 19 июля были следующими:

«8:30 утра. — Президент провел очень хорошую ночь, этим утром у него нет лихорадки, и он выражает чувство комфорта. Пульс 90; температура 98,5; дыхание 18. 7 часов вечера. — Президент провел отличный день, и дневная лихорадка была меньше, чем в любой другой день с момента ранения. В 13:00 его пульс был 92; температура 98,5; дыхание 19. В настоящее время пульс 96; температура 99,8; дыхание 19».

Девятнадцатый день. — Отчеты, как официальные, так и неофициальные, были таковы, что оправдывали веру в скорое выздоровление президента — если, конечно, выздоровление уже не наступило. Лихорадка была настолько слабой, что ее почти перестали замечать. Аппетит и настроение президента были таковы, что предвещали скорое выздоровление. Лечащие хирурги 20 июля заявили, что раненый провел свой лучший день с момента получения травмы. Он все еще был слаб и утомлен от долгого лежания в постели. Он с нетерпением ждал времени, когда сможет отправиться в поездку по Потомаку, а возможно, и в морское путешествие, которое было обещано ему к середине августа, если он продолжит поправляться. Уже были приняты меры, чтобы поездка была как можно более безопасной и комфортной.

«Таллапуса», пароход Соединенных Штатов, прошел ремонт и был подготовлен к службе. Министр военно-морского флота отдал приказ выделить дополнительных людей для работы на нем, чтобы он мог быть готов к отплытию в любое время после 15 августа.

Бюллетени хирургов выпускались как обычно, утром и вечером. В них говорилось:

«8:30 утра. — Прогресс президента к выздоровлению продолжается беспрепятственно. Он провел еще одну спокойную ночь. Пульс этим утром 86; температура 98,4; дыхание 18. 7 часов вечера. — Президент провел отличный день. В 13:00 его пульс был 88; температура 98,4; дыхание 18. В настоящее время его пульс 98; температура 99,6; дыхание 19».

Двадцатый день. — Врачи не хотели говорить, что их пациент вне опасности, но они позволили сопровождающим так думать, и люди приняли это за истину. При утренней перевязке раны было сделано открытие. Выяснилось, что вместе с пулей в рану попала часть одежды. Из более глубокой части раны самопроизвольно вместе с гноем вышел «кусочек одежды» размером около четверти дюйма. При исследовании под микроскопом доктором Вудвордом было обнаружено, что он состоит в основном из хлопковых волокон с примесью нескольких шерстяных волокон. Это была часть рубашки президента с несколькими шерстяными волокнами от пальто.

Два бюллетеня того дня были краткими, но удовлетворительными:

«8:30 утра. — Президент провел хорошую ночь и чувствует себя отлично. Этим утром пульс 88; температура 98,4; дыхание 18. 7 часов вечера. — Президент провел еще один хороший день. В 13:00 его пульс был 92; температура 98,4; дыхание 19. В 19:00 пульс 96; температура 99,9; дыхание 19».

Некоторое время консультанты-хирурги не вызывались к постели президента, но лечащие врачи ежедневно предоставляли им отчеты. Эти отчеты, однако, были лишь более подробным изложением фактов, содержащихся в официальных бюллетенях, и, как правило, не добавляли никакой новой информации.

Двадцать первый день. — Теперь считалось, что выздоровление президента обеспечено. Хирурги высказали мнение, что единственная опасность, которую следует опасаться, — это длительное нагноение раны. Под влиянием этого истощения президент слабел день ото дня, и количество пищи, которое он мог принимать, едва ли было достаточным для восполнения потерь. Тем не менее он хорошо держался в этом изнурительном процессе, и, хотя сильно потерял в весе и силе, его жизненные силы, по-видимому, еще не были серьезно подорваны. Почти единственной новостью, которая приходила из Белого дома, были несколько монотонные бюллетени, в которых говорилось:

«8:30 утра. — Президент хорошо отдохнул ночью и чувствует себя вполне спокойно этим утром. Пульс 88; температура 98,4; дыхание 17. 7:30 вечера. — Прогресс в состоянии президента продолжается без существенных изменений. В 13:00 его пульс был 98; температура 98,4; дыхание 18. В 19:00 пульс 98; температура 100,2; дыхание 19».

Двадцать второй день. — Плохие новости! Президенту стало хуже. Утренний бюллетень не появился. Сначала этот факт не вызвал беспокойства, но вскоре возникла тревога. В десять часов хирурги вывесили бюллетень, в котором говорилось:

«10 часов утра. — Президент был более беспокоен прошлой ночью; но этим утром в 7 часов, когда готовились к перевязке раны, его температура оказалась нормальной; пульс 92; температура 98,4; дыхание 19. В 7:30 у него был легкий озноб, вследствие чего перевязка раны была отложена. Реакция последовала быстро, и перевязка только что завершена. В настоящее время его пульс 110; температура 101; дыхание 24».

«Озноб» было плохим словом. Врачи понимали, что это предвещает заражение крови. Более того, сопровождающие помнили, что последние два дня президент жаловался на чувство сильной усталости. Симптомы вполне могли вызвать опасение, что появилась страшная пиемия. Немедленно были вызваны хирурги-консультанты. В половине двенадцатого у президента случился еще один озноб, и новости, переданные людям в вечерних газетах, были таковы, что вызывали самые серьезные опасения. Вечерний бюллетень ожидали с величайшей тревогой. В городах толпы заполняли улицы, как это было три недели назад, когда пришли новости о покушении. В семь часов бюллетень вышел в следующем виде:

«7 часов вечера. — После бюллетеня в 10 утра лихорадка президента продолжалась. В 11:30 утра у него снова был легкий озноб, и температура впоследствии поднялась до 104 в 12:30 дня, пульс 125, дыхание 26. Между этим временем и 13:00 появилось потоотделение, и температура начала постепенно падать. Сейчас она 101,7; пульс 118; дыхание 25».

Вскоре после того, как этот бюллетень был обнародован, доктора Агнью и Гамильтон прибыли в Вашингтон, но было решено не беспокоить президента дальше, поэтому консультация была отложена до завтрашнего дня.

Двадцать третий день. — Это был тревожный день в Вашингтоне и по всей стране. С наступлением утра стало известно, что ночью у президента был еще один озноб. Также выяснилось, что при вечерней перевязке раны врачи обнаружили в области ниже места входа пули гнойный мешок, то есть скопление гнойного вещества в полости, заключенной в тканях спины. В девять часов состоялся осмотр лечащими и консультирующими хирургами, и было принято решение об операции. Соответственно, был сделан разрез длиной около двух дюймов и глубиной полтора дюйма, достигающий дна полости или мешка. Он находился примерно в трех дюймах ниже раны и дальше назад к позвоночнику. Была вставлена большая дренажная трубка, и во второй половине дня, когда рану снова перевязывали, обнаружилось, что гной выходит из трубки, а не из старой раны вообще.

СЦЕНА В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ.

При создании этого искусственного отверстия были сделаны дальнейшие открытия относительно характера раны. Было обнаружено, что одиннадцатое ребро получило сложный перелом, будучи сломанным в двух местах. Смещенный таким образом кусок кости был вдавлен внутрь от своего естественного положения. Хирурги вернули его на место, и было решено, что через несколько дней старое отверстие, куда вошла пуля, должно позволить зажить, оставив только отверстие, сделанное хирургами. Во время операции президент проявил свое обычное мужество. Он не вздрогнул и не пошевелился, хотя ему не давали ничего в качестве анестетика. Зонды были введены через старую рану до дна кармана, и по этим зондам хирурги прорезали себе путь к нижнему концу мешка. Операция, выполненная таким образом, была во всех отношениях успешной. Благотворные эффекты сразу проявились в улучшении состояния страдальца. Бюллетень, выпущенный хирургами вечером, был следующим:

«7 часов вечера. — Президенту стало намного легче после сегодняшней утренней операции, и гной удовлетворительно отходит через новое отверстие. Сегодня в полдень его пульс был 118; температура 99,8; дыхание 24. В настоящее время его пульс 104; температура 99,2; дыхание 23».

Неофициальные разговоры хирургов с репортерами и другими лицами сводились к тому, что в целом перспективы окончательного выздоровления президента не уменьшились из-за событий последних двух дней.

Двадцать четвертый день. — Новости были несколько обнадеживающими. Не было никаких заметных изменений в состоянии президента, ни к лучшему, ни к худшему. Но он провел сравнительно спокойную ночь, спал с перерывами и не страдал от повторения озноба. Проведенная операция не повлекла за собой серьезных последствий, и перспективы снова стали обнадеживающими. Бюллетени хирургов были скорее ободряющими, чем обескураживающими. В них говорилось:

«8:30 утра. — Президент провел более спокойную ночь и не имел озноба с момента, о котором сообщалось в бюллетене вчера утром. Этим утром он чувствует себя хорошо. Пульс 96; температура 98,4; дыхание 18. 7 часов вечера. — Президент хорошо провел день. Его дневная лихорадка началась только после трех часов. Она несколько выше, чем вчера, но озноба не было. В полдень его пульс был 104; температура 98,4; дыхание 20. В 19:00 его пульс был 110; температура 101; дыхание 24».

Сопровождающие президента, которые часто находились у постели и имели все возможности судить о общем ходе болезни, а также члены кабинета министров, повторяли во многих неофициальных беседах взгляды, официально высказанные лечащими хирургами. Тем не менее, для того, кто мог читать между строк и не поддавался влиянию каждого слуха, было ясно, даже из бюллетеней хирургов, что выздоровление президента все еще остается проблематичным.

Двадцать пятый день. — Отчеты за вторник, 26 июля, показали, что президент идет на поправку и что он в значительной мере ощутил облегчение, на которое надеялись после операции в предыдущее воскресенье. Эта вера была ясно выражена в депеше хладнокровного мистера Блейна. Он сказал:

“Lowell, Minister, London:

«В 11 часов вечера врачи президента сообщают, что температура и дыхание в норме, а пульс 96 — лучший отчет в это же время за пять ночей. Весь день был очень обнадеживающим, и чувство уверенности быстро возвращается».

“Blaine, Secretary.”

Эта депеша государственного секретаря, конечно, основывалась на официальных бюллетенях хирургов, которые в своих отчетах за день сообщали:

«8:30 утра. — Президент был несколько беспокоен ночью, и лихорадка, которая спала после последнего бюллетеня, снова поднялась около полуночи и продолжалась до трех часов, после чего снова спала. Сейчас он чувствует себя примерно так же, как вчера в это же время. Пульс 102; температура 98,4; дыхание 18. 7 часов вечера. — Президент хорошо провел день. В полдень его пульс был 106; температура 98,4; дыхание 19. В 19:00 пульс 104; температура 100,7; дыхание 22».

Одной из печальных особенностей того времени было присутствие в Вашингтоне огромного количества безответственных газетных корреспондентов, которые позорили свою профессию публикацией всего, что приходило им в голову. Столица, казалось, была во власти сенсационных распространителей слухов, и они использовали свою возможность по максимуму. По их словам, врачи говорили, что президент не проживет и часа; началось омертвение тканей; потребовалась важная хирургическая операция, и результат был неудовлетворительным; хирурги отказывались давать какую-либо информацию о ней или о состоянии президента; хирурги решили, что необходимо немедленно предпринять попытку найти и извлечь пулю как последнюю отчаянную попытку спасти жизнь президента; флаг на здании, занимаемом Министерством юстиции, был приспущен в знак смерти президента и т. д.

Двадцать шестой день. — Не могло быть сомнений в том, что отчеты от 27-го числа указывали на заметное улучшение состояния президента. Весь день он провел без лихорадки. Бюллетени были недвусмысленными:

«8 часов утра. — Президент сладко спал прошлой ночью примерно с 8 вечера до 5 утра, с небольшим перерывом короткой продолжительности в 11 вечера. Озноба не было. Он хорошо принимает пищу, и его общее состояние улучшается. Он выражает чувство, что чувствует себя лучше и более отдохнувшим. Пульс 94; температура 98,4; дыхание 18. 12:30 дня. — Рана президента была перевязана сразу после выпуска утреннего бюллетеня. С тех пор он спокойно отдыхал и принимает пищу легко и без желудочного расстройства. В настоящее время его пульс 90; температура 98,4; дыхание 18. 7 часов вечера. — Президент все еще спокойно отдыхает. Сегодня он смог принять больше пищи, чем за несколько предыдущих дней, и до настоящего часа у него не было лихорадочного повышения температуры. Его рана только что была перевязана. Она выглядит хорошо и продолжала выделять здоровый гной в достаточном количестве в течение дня. Его пульс сейчас 95; температура 98,5; дыхание 20».

Новости, отправленные госсекретарем Блейном министру Лоуэллу, были того же содержания. В депеше говорилось:

“Lowell, Minister, London.

«В 11 часов вечера врачи президента дали наиболее благоприятный отчет о его состоянии. Наблюдается заметное улучшение в его пищеварении и в спокойствии его сна. Мы ни в коем случае не избавлены от беспокойства, но становимся более обнадеживающими».

“Blaine, Secretary.”

В разговоре в течение дня доктор Блисс, ссылаясь на перспективы, сказал: «В случае президента остается опасаться только одной опасности. Эта опасность — пиемия, и она вряд ли возникнет в ближайшее время; и мы чрезвычайно уверены, почти уверены, что она не возникнет вовсе. Президент чувствует себя очень, очень хорошо. Мы не могли надеяться, что ему будет лучше. Его сон прошлой ночью был лучшим, который у него был с момента ранения».