У Гарфилда теперь было больше должностей в перспективе или фактическом владении, чем обычно выпадает на долю одного человека. Он все еще был членом Палаты представителей в 46-м Конгрессе; он также был избранным сенатором Соединенных Штатов от штата Огайо; и, в-третьих, он был избранным президентом Соединенных Штатов. 10 ноября, будучи, возможно, довольным президентством, он подал в отставку со своих мест в Палате и Сенате и, таким образом, примерно на четыре месяца стал гражданином Гарфилдом из Огайо.
2 декабря было своего рода знаменательным днем в Менторе. Президентские выборщики от штата Огайо в тот день навестили избранного президента и выразили свои наилучшие пожелания. В ответ на их поздравления он говорил с большим воодушевлением и чувством следующее:
«Господа: Я глубоко благодарен вам за этот визит и за эти личные и публичные поздравления. Если бы я рассматривал прошедшую кампанию и ее результат просто в свете личной борьбы и личного успеха, это было бы, вероятно, так же приятно, как все, что могло бы быть в истории политики. Если мое собственное поведение во время кампании было хоть в чем-то помощью и силой для нашего дела, я рад. Не всегда легко вести себя хорошо. Если при трудных обстоятельствах мое поведение как кандидата встретило ваше одобрение, я очень доволен. Но более важная тема — ваши поздравления стране по поводу триумфа Республиканской партии — открывает тему, слишком обширную, чтобы я мог вдаваться в нее сейчас.
Я осмелюсь, однако, упомянуть размышление, которое пришло мне в голову в связи с вчерашними выборами. Я полагаю, что ни одно политическое событие не произошло за весь ход состязания с ранней весны, которое вызвало бы так мало волнения и, действительно, так мало общественного внимания, как президентские выборы, которые состоялись вчера в полдень. Американский народ уделил мало внимания деталям реальных президентских выборов, и по очень значимой причине: хотя вы и все члены коллегий выборщиков имели абсолютное конституционное и техническое право голосовать за кого угодно, и хотя никакой писаный закон не направлял и не предлагал ваш выбор, все же каждый американец знал, что августейший суверен этой Республики — 9 000 000 избирателей — в начале ноября произнес всемогущий указ о выборе; и этот суверен, принимая как сделанное то, что он приказал сделать, не сомневался, что его воля будет безоговорочно исполнена всеми коллегиями во всех штатах. Вот причина, почему люди были так безмятежно спокойны вчера. Они еще никогда не встречали американца, который не выполнил бы свое доверие как президентский выборщик.
Из этой мысли я извлекаю этот урок: что когда этот всемогущий суверен, американский народ, говорит с каким-либо человеком и приказывает ему выполнить долг, этот человек находится под самыми торжественными обязательствами повиновения, которые только можно себе представить, за исключением того, что Бог вселенной мог бы наложить на него. Вчера, благодаря вашим голосам и голосам других в различных штатах Союза, вполне вероятно (результаты покажут), что наш великий политический суверен возложил свои команды на меня. Если он сделал это, я так же связан его волей и его великим вдохновением и целью, как я мог бы быть связан любым соображением, которое эта земля может наложить на любое человеческое существо. В этом присутствии, поэтому, я стою и трепещу перед величием и авторитетом такой команды.
Насколько я могу интерпретировать лучшие стремления и цели нашего августейшего суверена, я буду стремиться реализовать их. Вы и я, и те, кто действовал с нами в прошлые годы, верим, что наш суверен любит свободу и желает всем жителям Республики мира и процветания под властью справедливых и равных законов. Господа, я благодарю вас за этот визит; за этот прием; за намеки, которые приносят ваше присутствие и ваши слова, и за надежду, которую вы выразили, что в трудной и великой работе перед нами мы сможем поддерживать стандарт национальности и продвигать все, что есть хорошего и достойного в этой стране, и в течение следующих четырех лет мы сможем вырастить такой же большой урожай мира, процветания, справедливости, свободы и культуры, какой только возможно вырастить сорока девяти миллионам людей».
По окончании речи состоялось общее рукопожатие à la Américaine; а затем, чтобы добавить интереса к случаю, престарелая мать президента, к которой в последнее время его сердце обратилось с еще большей преданностью, была введена в комнату и представлена почетным гостям своим более выдающимся сыном.
Два дня спустя в Менторе состоялось еще одно собрание посетителей. На этот раз это была делегация цветных республиканцев — черных республиканцев в обоих смыслах этого слова — из Южной Каролины во главе с негритянским оратором Р. Б. Эллиоттом, который произнес поздравительную речь. В ответ избранный президент сказал:
«Генерал Эллиотт и господа: Я благодарю вас за ваши поздравления по поводу успешного завершения великой кампании, которая недавно закончилась, и особенно за ваше любезное упоминание меня лично за ту роль, которую я сыграл в этой кампании.
То, что я сделал, то, что я сказал относительно вашей расы и великой проблемы, которую подняло ваше присутствие на этом континенте, я сказал как дело глубокого убеждения и придерживаюсь этого со всем смыслом слов, использованных при его выражении. То, что вы сказали относительно положения вашего народа, трудностей, с которыми они столкнулись, зол, от которых они страдали и продолжают страдать, я выслушал с глубоким вниманием и дам этому полную меру размышления.
Это не время и не место для меня указывать что-либо относительно того, что я должен буду сказать и сделать, со временем, официальным путем. Но вот что я могу сказать: я отметил как особенно значимое одно предложение в замечаниях генерала Эллиотта о том, что большинство граждан, как он утверждает, в некоторых частях Юга угнетается меньшинством. Если это так, почему это так? Потому что обученный человек — это два или три человека в одном по сравнению с необученным человеком; и вне политики и вне партий это предположение полно, до краев полно значимости, что способ сделать большинство всегда мощным над меньшинством — это сделать его членов такими же обученными и умными, как само меньшинство. Это приносит равенство гражданства; и никакой закон не может даровать и поддерживать в долгосрочной перспективе вещь, которая не поддерживается разумной степенью культуры и интеллекта. Законодательство должно делать все, что может. Я сделал эти предложения просто чтобы указать, что образование вашей расы, по моему суждению, лежит в основе окончательного решения вашего великого вопроса; и это не может быть полностью в руках штата или национального правительства. Правительство должно делать все, что оно должным образом может, но врожденная жажда и алкание знаний, которые Творец вложил в каждого ребенка, должны культивироваться родителями этих детей до последней возможной степени их способностей, чтобы руки людей протянулись и схватили в темноте руку правительства, протянутую для помощи, и этим союзом усилий принесли то, что одно лишь законодательство не может немедленно принести.
Я радуюсь, что вы так сильно и искренне выразили свои взгляды относительно необходимости вашего образования. Я годами чувствовал, что это было окончательным решением.
Те усилия, которые скромны и сравнительно вне поля зрения, в долгосрочной перспективе являются усилиями, которые имеют значение. Я иногда думал, что люди, которые опускают кессон в реку и работают месяцами, закрепляя огромные камни для строительства прочных опор и пирсов, чья работа со временем скрывается водой и вне поля зрения, не получают своей доли признания. Блестящая структура моста, которая покоится на этих пирсах и по которой гремят поезда, — это вещь, которая поражает глаз широкой публики гораздо больше, чем затопленные пирсы и тяжелая работа. Образовательный рост и создание промышленности, экономика и все, что может помочь основам реального процветания, — это работа, которая в долгосрочной перспективе имеет значение. Какой-то шотландский поэт сказал, или вложил в уста какого-то пророка слова, что придет время, «когда право Бертрама и мощь Бертрама встретятся на высоте Элленгоуэна», и именно когда мощь и право народа встречаются, большинства никогда не угнетаются меньшинствами. Надеясь, господа, что вы сможете принять участие в этой серьезной работе по построению вашей расы с фундамента в прочность интеллекта и трудолюбия, и на этих основах наконец увидеть все ваши права признанными, — это мое личное желание и надежда для вашего народа».
Примерно в это время в ноябре погода стала штормовой и холодной, и, к счастью для Гарфилда, поток посетителей спал, и он нашел немного отдыха. В конце месяца он совершил короткий визит в Вашингтон, где провел несколько дней среди своих друзей и политических советников. После этого он вернулся в Ментор, и в течение декабря его жизнь проходила в сравнительном спокойствии в его доме.
Без сомнения, в эти декабрьские дни видение его детства много раз вставало перед глазами. Без сомнения, в тишине зимнего вечера, у своего пылающего очага в Лоунфилде, с женой своей юности рядом и детьми их любви вокруг них, и с неминуемым президентством Республики прямо за порогом, он осознал в полной мере, как это выпадает на долю человека, ту странную вещь, которая называется успехом.
Наступил Новый год. Мрачный январь — горько холодный — прошел. 16 февраля выдающийся сенатор Конклинг из Нью-Йорка нанес визит избранному президенту. В воображении политических сплетников событие было чревато великими последствиями. Говорили, что высокомерный лидер «стальвартов» был с миссией, направленной на формирование новой администрации, чтобы искать благосклонности для своих друзей и заложить за это поддержку — до сих пор несколько сомнительную — самого себя и своих сторонников. Интервью назвали «Договором Ментора»; но вероятность того, что договор состоял не более чем из выдающихся любезностей и неформального обсуждения персонала нового кабинета и т. д. Несколько дней спустя избранный президент отправился в Вашингтон, чтобы быть инаугурированным. Специальный поезд, который должен был увезти его и семью, покинул Ментор 28 февраля. Полностью три тысячи человек собрались на депо. Ура за ура раздавалось в честь того, кто сделал имя Ментора навсегда знаменитым. Прощальную речь произнес достопочтенный А. Л. Тинкер из Пейнсвилла, и на это глава государства ответил так:
«Сограждане и соседи округа Лейк: Я благодарю вас за сердечное и доброе приветствие и прощание. Вы пришли из своих домов, счастливее которых нет в этой стране, с этого прекрасного берега озера, полного того, что делает сельскую жизнь счастливой, чтобы дать мне свое благословение и прощание. Вы не знаете, как много я оставляю позади себя дружбы, доверия и домашнего счастья; но я знаю, что я обязан всему этому народу актами доброты, соседской дружбы, политического доверия, общественной поддержки, которыми немногие люди когда-либо пользовались из рук какого-либо народа. Вы являетесь частью этого великого сообщества Северного Огайо, которое в течение стольких лет не имело политического желания, кроме блага вашей страны; и теперь, желая лишь продвижения свободы и справедливости, не имело никакой схемы, кроме построения всего, что было достойным и истинным в нашей Республике. Если бы я искал по всему миру, я не смог бы найти лучшего образца политического духа, стремлений к истине и праву, чем я нашел в этом сообществе в течение восемнадцати лет, когда его люди удостаивали меня своим доверием. Я благодарю граждан этого округа за их доброту, и особенно моих соседей из Ментора, которые так мало требовали от меня и сделали так много, чтобы сделать мой дом убежищем и радостью. О том, что ждет меня, я не могу сейчас говорить, но я понесу к выполнению обязанностей, которые лежат передо мной, к проблемам и опасностям, с которыми я могу встретиться, чувство вашего доверия и вашей любви, на которое всегда будет ответом моя благодарность. Соседи, друзья и избиратели, прощайте». [Громкие аплодисменты.]
Ровно в 1 час дня поезд тронулся, и толпа рассеялась. В Аштабуле, этом знаменитом старом центре аболиционизма, избранный президент был вызван хором приветствий и в ответ сказал:
«Граждане Аштабулы: Я очень благодарю вас за это приветствие. Я не могу забыть дерево, которое было посажено так много лет назад, и его посадка так долго наблюдалась и поддерживалась жителями округа Аштабула. Оно выросло в большое дерево. Его ветви покрывают всю Республику, а его листья и плоды — это свобода для всех людей. Это работа, которой граждане округа Аштабула могут гордиться до последнего поколения. Если я, как ваш представитель, помог делу, которое вы так близко принимаете к сердцу, я рад; и если в будущем я смогу помочь подтвердить и укрепить то, что вы так много сделали для построения; если я смогу помочь собрать урожай, который вы помогли посадить, я буду чувствовать, что сделал что-то для выполнения долга благодарности, который я должен за ваше доверие и любовь. Я благодарю вас, сограждане, за это прощальное приветствие, и я говорю вам до свидания». [Громкие приветствия.]
На всем пути, вплоть до Алтуны, Пенсильвания, где ночь застала поезд, сцена в Аштабуле повторялась, и избранный президент приятно отвечал на многочисленные приветствия людей.
Мы теперь подошли к последней сцене в продвижении Джеймса А. Гарфилда от безвестности дома в глуши до высокого кресла президентства. Чудесная карьера! Великолепное развитие американской мужественности и гражданственности! Поезд, везущий избранного президента, достиг Вашингтона вечером 29 февраля. По любезности миссис президента Хейс семья Гарфилд была немедленно доставлена в Белый дом. Пресс-заметка, говорящая о прибытии, гласила:
«Генерал выглядит уставшим от путешествия и изнуренным, хотя волнение поддерживает его хорошо стимулированным, имея нечто вроде эффекта богатой жизни. Он говорит, что когда его кабинет будет сформирован и он начнет домашнюю жизнь в Белом доме, он будет иметь сравнительную свободу от беспокойства. Он спит не очень хорошо. Вероятно, никто никогда не спал, будучи занятым формированием кабинета».
Здесь, тогда, мы говорим, Спокойной ночи; но думайте о Завтра!
ГЛАВА XII. НА ВЫСОКОМ ПОСТУ.
Not titled rank nor storied pride of birth,
But free voice of the Nation
Hath raised him to the highest place of earth,
So fit to grace the station.
Утро 4 марта 1881 года наступило — если можно сказать, что такие дни вообще наступают — темным и мрачным. Снег, который падал и таял в очень неприятную слякоть в течение нескольких дней до этого, все еще продолжался. «Погодный клерк» предсказывал больше снега и дождя; и в целом обещание этого дня было нехорошим для бесчисленных тысяч американцев, которые приехали в Вашингтон, чтобы увидеть инаугурацию Гарфилда. Погода была такой, что дала новый импульс разговорам, которые иногда ведутся о переносе даты Дня инаугурации на 4 мая.
Тем не менее, в хорошую или плохую погоду, при синем или сером небе, новая администрация должна начаться. Незадолго до одиннадцати часов военный эскорт президента и избранного президента двинулся по Пенсильвания-авеню от Белого дома к Капитолию. Это был один из самых прекрасных военных парадов, когда-либо виденных в Вашингтоне. Пенсильвания-авеню была заполнена огромным множеством людей, чьи непрерывные приветствия создавали звук, который можно было услышать издалека, подобно неумирающим голосам океанских волн.
Президент Хейс и избранный президент Гарфилд ехали в открытом экипаже, запряженном четырьмя лошадьми. Первый Кливлендский отряд, великолепно оснащенный и обученный, маршировал впереди в качестве почетного караула. Гарфилд выглядел уставшим. Он заметил утром, что предыдущая неделя была самой трудной в его жизни. Эффект бессонных ночей и глубокой тревоги был ясно виден на его лице. Таким образом, с одним из четырех великих подразделений огромной процессии в качестве своего непосредственного эскорта, сердечно приветствуемый по всей линии, в половине двенадцатого новый президент достиг Капитолия.
Тем временем зал Сената и галереи быстро заполнялись выдающейся толпой. Центром притяжения было переднее место на галерее, напротив стола вице-президента, где сидели мать и жена избранного президента и миссис Хейс. Почтенная женщина, которая сидела во главе ряда, рассматривалась с интересом всей аудиторией, когда она смотрела вниз на сцену, в которой ее сын был самой заметной фигурой, с тихим выражением радости, которое было очень приятно видеть. Рядом с ней сидела миссис Хейс. Миссис Гарфилд сидела справа от нее и была одета очень скромно. Три дамы постоянно болтали вместе, и старшая заставляла двух других смеяться не раз своими причудливыми замечаниями о ходе событий в зале под ними.
Сенаторы и избранные сенаторы все сидели на левой стороне зала, и за видными членами органа с нетерпением наблюдали зрители. Среди них были Дэвид Дэвис и Роско Конклинг, занятые серьезным разговором. Рядом с ними сидели Турман и Хэмлин, два способных сенатора, чей последний день в Сенате настал. Почтенный Хэмлин был явно в задумчивом настроении, когда проходили последние минуты его долгой официальной жизни, и не был склонен к разговорам. Турман достал знакомую табакерку, взял свою последнюю щепотку сенаторского табака и снова бросил традиционный бандановый платок на ветер.
Вскоре вошел генерал Уинфилд С. Хэнкок, последний демократический кандидат на пост президента, в сопровождении сенатора Блейна. Хэнкок был одет в полную форму генерал-майора, выглядел в великолепном состоянии и вел себя по-мужски, скромно, что вызвало теплые аплодисменты и заслужило уважение всех зрителей. Фил Шеридан был сердечно встречен, когда он вошел вскоре после этого и занял свое место рядом с Хэнкоком.
После них вошел Дипломатический корпус, представляя блестящий вид; и вслед за ними вскоре пришли судьи Верховного суда. Затем появился кабинет, и немедленно президент и избранный президент. Избранный вице-президент Артур пришел последним и был представлен Сенату вице-президентом Уилером. Он произнес несколько тихих, признательных слов в той элегантной манере, которая у него есть, и затем принял присягу, после чего, ровно в двенадцать — часы Сената были переведены на пять минут назад — 46-й Конгресс был распущен без указания даты.