Отсюда следует, что человек, который значительно шепчет «Гарфилд переоценен», скорее неправ, чем прав. Нет прилива популярного возбуждения по поводу его работы. Спокойное убеждение в его способностях — это не то же самое, что лихорадочные ура кампании. В 1859 году его старые соседи в его округе имели это убеждение, когда послали его в Сенат штата. Из округа это распространилось на его избирательный округ в Конгресс; из округа — на штат Огайо; из Огайо — на Союз. Это было постепенно и верно.
Речи Гарфилда должны стать фундаментом его славы. К ним история обратится как к основе для своей оценки. Первое, что нужно сказать о них, это то, что они имели дело с реальными проблемами эпохи. То, что он был великим оратором, — правда; то, что он был гораздо большим, чем это, — столь же верно. В то время как другие люди занимались политическими темами, Гарфилд взялся за великие неполитические проблемы времени. Он отказался рассматривать их с партийной или личной точки зрения. Он боролся с левиафанами реконструкции, тарифа и валюты в духе государственного деятеля. Что он был всегда прав, мы не готовы сказать; что он был прав в своих взглядах на великие вопросы, упомянутые выше, что в отношении них он был лидером лидеров, кажется, едва ли допускает сомнение. Он был настолько радикален в своих мнениях, что почти по каждому вопросу он опережал свою партию и страну. Это было так в его аргументах о статусе мятежных штатов и о том, что с ними следует делать; в его аргументах в пользу снижения тарифа по мере снижения цен после войны, и в его обсуждении проблем валюты и банковского дела. Тем не менее, он был настолько близок к истине, что в каждом из этих случаев Конгресс и страна постепенно продвигались к позиции, которую он занял впереди них, и занимали ее.
С другой стороны, он был настолько консервативен на практике, что ни по одному вопросу он никогда не был экстремистом. Хотя он был твердым сторонником национальности Республики и ее способности к самосохранению, он противостоял всему Северу в своем несогласии с положениями «Билля о принуждении», о приостановке действия судебного приказа habeas corpus и объявлении военного положения в стране, кровоточащей от войны, но находящейся в состоянии мира. Пусть ни один читатель не пропустит его речь от 4 апреля 1871 года. Мы говорим это тем охотнее, что в то время мы думали, что Гарфилд неправ. Хотя он был протекционистом, он верил в тариф, который избегал обеих крайностей. Хотя он был оригинальным и непрерывным сторонником твердой валюты, он верил в необходимость эластичного объема валюты. Поскольку конец возобновления конвертируемости запрещал инфляцию, он требовал, чтобы каждая часть страны имела свою долю банков, а также векселей и чеков, которые они вводили в обращение.
Разнообразию, как и количеству его работы, люди не перестанут удивляться еще долго. Было мало тех, кто мог сравниться с ним в обсуждении любой из великих тем дня, тем более всех их. Его имя и слава никогда не могут быть отождествлены с каким-либо одним вопросом или мерой, ибо он проявлял одинаковую способность по каждому предмету.
В других отношениях он также отличался от людей вокруг него. Он был ученым в самом широком смысле. Его речи абсолютно не имеют себе равных нигде по своему научному методу. В своих философских дискуссиях они были продуктом самого зрелого образования; в своих практических предложениях и аргументах они были, они являются продуктом высочайшего государственного управления.
Наконец, человек более безупречной чести и более возвышенной порядочности никогда не ступал по земле, чем Джеймс А. Гарфилд. Он жил в атмосфере чистоты и бескорыстия, которая для среднего человека является неизвестным царством. В конце концов, в политике достаточно людей с интеллектом, но слишком мало с характером. Оценка Гарфилда была бы неполной, если бы она не включала непреклонную честность великого оратора и законодателя, будь то в делах общественных или частных. История показывает, что, хотя ни один институт никогда не приходил в упадок из-за интеллектуальной слабости людей, среди которых он процветал, империя за империей погибала с лица земли из-за упадка морали в ее людях и ее государственных деятелях. История повторяется. Что было, то будет. Имя за именем великих людей новой Республики запятнано частной аморальностью и общественным преступлением. Самой благородной частью Гарфилда, со всем его гением, был его безупречный характер. Не было, нет, более великого, более чистого, более мужественного человека.
“His tongue was framed to music,
His hand was armed with skill,
His face was the mold of beauty,
And his heart the throne of will.”
ГЛАВА X. КУЛЬМИНАЦИЯ 1880 ГОДА.
The Clans are met in the prairied West,
And the battle is on, is on again,
The struggle of great and little men,
To make one victor above the rest.
Отцы Республики не подозревали о форме, которую приняла американская политика. Вещь, которую мы знаем как политическую партию, нова под солнцем. Ни одна другая страна или эпоха никогда не имела ничего похожего на то, что Америка понимает под словом «партия». Когда мы говорим о партии, мы не имеем в виду просто секту или класс, отличающийся своеобразными мнениями и состоящий из индивидуумов, чьей единственной связью является гармония мнений, страстей или предрассудков. Мы не имеем в виду касту, ни своеобразную часть американского общества, ни часть масс, чье рождение, условия и окружение предопределяют их придерживаться традиционного взгляда на политические дела, который они разделяют со своими родителями и своими товарищами. Это то, что Рим во времена своей Республики понимал под именем партии. Патриций и плебей означали не просто мнение, но нечто большее — рождение, наследие и положение. Когда были выборы, это был разгром, сброд, без организации, работы или цели. Богатые и бедные были настроены друг против друга; государственные должности были блестящим призом. Но они захватывались скорее мятежами, восстаниями, государственными переворотами, чем инсинуирующими искусствами политического манипулятора. То же самое в значительной степени верно для Англии и Франции, хотя в последнее время меньше, чем раньше.
Но в Америке под политической партией мы подразумеваем организм, жизнь которого, по крайней мере в начале, есть мнение или набор мнений. Мы подразумеваем институт, организованный так же совершенно, как само правительство; и захватывающий людей гораздо более интимно. Мы подразумеваем организацию настолько мощную, что правительство в ее руках — лишь игрушка; настолько деспотичную, что у нее есть только одно наказание за измену — политическая смерть; настолько любимую, что в то время как несколько человек в нескольких широко разделенных поколениях совершают славные и ужасные жертвы ради своей страны, почти все люди каждого поколения отдают себя, сердцем и душой, делу партии. Политическая партия собирает раз в четыре года обученные армии, более многочисленные, чем когда-либо вызывала любая война. Если батальоны не носят никакой формы, кроме красной рубашки и кепки, и не несут более смертоносного оружия, чем пылающий факел, они, тем не менее, так же многочисленны, так же хорошо обучены и так же мощны, как блестящие ряды Геттисберга или Чикамоги. Они тоже сражаются за правительство — или против него. Политическая партия имеет своего официального вождя, свой национальный законодательный орган или «комитет», свои организации штата, округа, поселка, района и участка. Это грандиозно. Местная организация имеет в своих секретных комнатах списки, содержащие имя каждого избирателя, с анализом его политических взглядов; если они колеблются, несколько значимых замечаний о том, как его можно «достичь». Организации округа и штата имеют свои казны, свою систему налогообложения и доходов, свои области расходов и свои крики о грабеже, реформе и сокращении. В секретных комитетских комнатах строятся глубокие и проницательные планы для победы на выборах. В некоторых штатах все еще следуют старым, грубым путям мятежа, отпугивания избирателей и набивания урн; но в большинстве штатов преобладают искусства и методы настолько таинственные, настолько секретные, что никто, кроме опытного политика, не знает, что они собой представляют.
Политическая партия имеет другие, кроме финансовых, ресурсы. Она владеет газетами — производителями общественного мнения. Она создает людей, которые создают ее. Она контролирует должности и места доверия и прибыли. Она обладает всеми полномочиями централизации. Один человек в штате стоит во главе организма. Он автократ, царь, султан. По щелчку его пальца политическая голова его великого визиря падает под топором палача. Партия имеет на своей службе самых правдоподобных писателей, самых красноречивых ораторов, самых изобретательных статистиков и самых графичных художников. На ее службе все блестящие и исторические имена и репутации. Военная слава, государственное управление, дипломатия — все одинаково присвоено ею. Богатство, гений, любовь и красота одинаково кладут свои сокровища к ее ногам.
У партии, как и у нации, есть свои законы. Ее делегаты и члены комитетов избираются столь же неизбежно, и эти выборы должны проводиться в то время и в тех местах, которые определены партийным уставом так же четко, как и выборы конгрессменов или президента.
То, что мы описываем, началось не с Республикой. По сути, это результат развития последних пятидесяти лет. Его начало было ознаменовано появлением съезда — его самой публичной и заметной черты. Раньше кандидатов на должности выдвигали собрания конгрессменов и законодателей. Но примерно в 1831 году начались перемены. Когда наступает первый сильный зимний холод, каждая плавающая соломинка или частица пыли на поверхности пруда становится центром кристаллизации. Расстояния между ближайшими и мелкими, а затем более изолированными и крупными центрами постепенно сокращаются, пока не образуется ледяной покров. Так произошло и с возникновением партийного организма в Республике. Местные организации, городские клубы, собрания поселков по выдвижению попечителей и дорожных мастеров стали начальными центрами процесса кристаллизации, который должен был продолжаться до тех пор, пока ледяной покров партийной организации и платформ не покроет тысячи мелких волн и рябь индивидуальных мнений от берега до берега.
Делегат и съезд, постоянный комитет и собрание стали методами, с помощью которых росла организация. Они становились все сильнее и сильнее, обвиваясь, подобно чудовищным лианам, вокруг центрального ствола Республики. Каждые президентские выборы удваивали мощь, единство, централизацию и ресурсы этих монстров. Избыток гениальности и энергии американского народа в деле организации, не будучи исчерпанным и удовлетворенным простыми формами Республики, нашел выход в политической партии.
С возникновением партии как независимого, самодостаточного организма, который, подобно правительству, черпает свои полномочия из согласия народа, два факта стали все более заметными: во-первых, борьба за места делегатов на съездах; во-вторых, борьба за контроль над делегатами с помощью инструкций после их избрания. Хотя и то, и другое называют борьбой, это слово имеет совершенно разное значение в этих двух случаях. В первом случае оно означает состязание между кандидатами. Партия стала не только национализированным организмом для кампании против врага, но и выдвижение кандидатур внутри партии на национальные должности также стало национализированным. Но во втором случае слово «борьба» означает состязание не между людьми, а между принципами. На каждом этапе этого долгого конфликта в основе лежала борьба между двумя противоположными тенденциями. Одна была направлена на все более сильную партийную организацию, большую централизацию, расширение полномочий собраний, абсолютную тиранию большинства, короче говоря, на подчинение личности партийной машине во имя партийной дисциплины. Другая тенденция была направлена на меньшую организацию, меньшую централизацию, менее обязывающие полномочия собраний для своих членов, представительство меньшинств, подчинение машины личности.
Борьба между этими тенденциями, одним из аспектов которой было правило единства или контроль над голосованием сплоченных делегаций посредством инструкций или голоса большинства делегации, достигла своей высшей на тот момент точки на Национальном съезде Республиканской партии, который собрался в Чикаго 2 июня 1880 года. Как будет показано, споры на этом съезде делают его совершенно уникальным. Огромная волна, направленная на организацию, получила сильный отпор. События этого съезда гораздо более показательны для политических жизненных тенденций американского народа, чем выборы в ноябре того же года.
Все другие эпохи и страны не доверяли народу, концентрировали власть в руках немногих и увековечивали ее с помощью жестких форм деспотического правления. В Америке эта тенденция была побеждена. Но те же инстинкты по-прежнему присутствуют в сердцах людей. Вполне возможно, что в борьбе за организацию, дисциплину, партийную централизацию и машинный аспект политики мы видим те же дьявольские силы прошлого, действующие на новом поприще. Вполне возможно, что в партийных «боссах» и тирании машины мы на самом деле смотрим в лицо древнему врагу человечества, чьей единственной целью было сосредоточить и увековечить власть в руках немногих.
Когда после возвращения из кругосветного путешествия генерал Грант согласился стать кандидатом в президенты, он имел на это полное право. Привилегией его соотечественников было выдвинуть и поддержать на эту должность великого полководца девятнадцатого века. Тремя людьми, которые способствовали его выдвижению и руководили его кампанией, были Роско Конклинг из Нью-Йорка, Дон Кэмерон из Пенсильвании, председатель Национального комитета Республиканской партии, и Джон А. Логан из Иллинойса. История кампании по выдвижению генерала Гранта демонстрирует столь замечательные способности, что его поражение до сих пор должно вызывать удивление. Нью-йоркский член триумвирата добился принятия резолюции на съезде своего штата, предписывающей делегатам голосовать единогласно за Гранта. Кэмерон добился того же в Пенсильвании. В Иллинойсе Логан, опасаясь или предвидя, что инструкции — ненадежная опора, предпринял более решительный метод избрания сплоченной делегации Гранта большинством голосов на съезде штата. Меньшинство, чтобы защитить себя, проводило собрания по избирательным округам и выбирало делегатов-конкурентов. Битва велась за право давать инструкции и право избирать сплоченные делегации. Было несомненно, что при трех сплоченных делегациях от трех самых густонаселенных штатов Союза и другой мощной поддержке выдвижение Гранта было подавляюще обеспечено. Страна за несколько дней до съезда была охвачена лихорадочным возбуждением.
Тремя основными кандидатами на пост президента, чьи имена были открыто представлены на съезде, были: Улисс С. Грант из Иллинойса, Джеймс Г. Блейн из Мэна и Джон Шерман из Огайо.
Генерал Грант — самый известный из ныне живущих американцев. Его удивительная карьера знакома всему цивилизованному миру. Пройдя путь от ремесла дубильщика в деревне штата Иллинойс, он стал командующим армиями Республики, величайшим солдатом эпохи, президентом Соединенных Штатов на два срока и самым выдающимся гражданином Союза. Основа его славы — его военные достижения. Молчаливый, уравновешенный, одинаково невозмутимый при победе или поражении, суровый, непоколебимый, сосредоточенный только на выполнении стоящей перед ним задачи, смертельно серьезный, готовый к любой чрезвычайной ситуации, Грант должен быть признан человеком исключительного и возвышенного гения. По практическим ресурсам эпоха не произвела ему равных.
Кандидатура Гранта в Чикаго, которая многим казалась столь странной, на самом деле была результатом глубинных сил, превосходящих любого из людей, которых несла эта волна. Во-первых, это был факт его личного выдвижения.
С одной стороны была Республиканская партия, завершающая четверть века — «Долгий парламент» советов, дел и перемен; а с другой — испытанный Кромвель Содружества, опирающийся на свои победы и просящий партию признать его снова. Партия, казалось, была почти обречена сделать этот выбор. Снова претендуя на пост президента, было естественно, что он должен был смотреть на организацию, дисциплину и продуманную стратегию как на инструменты своей кампании. Его карьера солдата, его душевный склад, его политическая подготовка и опыт во время произвольных и бурных времен гражданской войны и эпохи реконструкции, его военная привычка полагаться на своих подчиненных генералов — все это было предпосылками памятной борьбы в Чикаго и помогло придать ей характер.
Но если Грант в своей личной кампании естественным образом потянулся к партийной организации, чтобы выстроить свою линию битвы, то глубинная тенденция к организации в политике, о которой мы говорили ранее, в поисках своего сильнейшего личного представителя неизбежно выбрала Гранта. С одной стороны, была его личная воля, обращенная к Машине. С другой — гораздо более мощная, но безличная сила, в своей борьбе за то, чтобы захватить и подчинить американскую политику, воплощающаяся в своем избранном представителе. Следует помнить, что в общественном мнении Грант стал кандидатом в такой же степени по просьбе своих друзей, как и по личному желанию. Выдающиеся джентльмены, которые так настойчиво призывали его, руководствовались не только личной привязанностью и предпочтением, но и непреодолимой тенденцией к организации, структуре и механизмам в политике. В организме человек нашел свою поддержку; в человеке органическая сила нашла своего сильнейшего представителя.
Но как насчет противоположной тенденции, встречного течения, которое противостояло организации, партийной дисциплине, правилам единства, тирании большинства и было направлено к свободе индивидуального действия? Кто был его представителем? Было ли оно готово сразиться со своим гигантским врагом? Чикагский съезд следует рассматривать не как личную борьбу между соперничающими кандидатами, а как встречу двух могучих волн в океане американской политики, удар от столкновения которых должен был ощущаться на самых дальних берегах. Среди пены, поднявшейся вдоль линии разбивающихся гребней, простые люди на мгновение почти исчезли из виду.