«Талейран однажды сказал первому Наполеону, что «Соединенные Штаты — это гигант без костей». С тех пор наши хрящи быстро твердеют. Шестьдесят семь тысяч миль железного пути — это вполне сносный скелет даже для гиганта. Когда появилась эта новая сила, наши люди повсюду почувствовали необходимость заставить ее работать; и отдельные лица, города, штаты и нация без ограничений тратили свои ресурсы, чтобы проложить для нее путь. Состояния были зарыты под почти каждую милю наших первых дорог в попытке захватить и использовать эту новую силу. Если штат не возглавлял подписку на строительство новой дороги, он обычно приходил на помощь до того, как работа была завершена».
«Земли, переданные штатами и национальным правительством для содействия строительству железных дорог, достигают в совокупности почти двухсот пятидесяти миллионов акров — территория, равная девяти площадям Огайо. С помощью этих огромных ресурсов мы проложили пути для парового гиганта; и сегодня почти четверть миллиона наших деловых людей и рабочих находятся у него на непосредственной службе. Такая сила естественно привлекает к своим предприятиям самые яркие и сильные умы. Трудно было бы найти в любой другой профессии столь большую долю людей, обладающих высокими деловыми способностями, как те, кто строит, управляет и эксплуатирует наши железные дороги».
«Американский народ сделал многое для локомотива, а он сделал многое для них. Мы уже видели, что он значительно уменьшил, если не полностью уничтожил, опасность того, что правительство развалится под собственной тяжестью. Железная дорога не только объединила наших людей и их отрасли промышленности, но и принесла цивилизацию в пустыню, построила штаты и территории, которые без ее силы оставались бы пустынями еще целое столетие. «За рубежом и дома», как лаконично заявляет мистер Адамс, «она в равной степени национализировала народы и космополитизировала нации». Она сыграла важнейшую роль в недавнем движении за объединение и сохранение наций».
«Она позволила нам сделать то, что старая военная наука объявляла невозможным — покорить восставшее население в одиннадцать миллионов человек, занимающее территорию, равную одной пятой части континента Европы. В содержательном эссе о железнодорожной системе мистер Чарльз Ф. Адамс-младший указал на некоторые выдающиеся достижения железной дороги в нашей недавней истории. Например, одна железнодорожная ветка позволила Шерману содержать восемьдесят тысяч сражающихся людей в трехстах милях от его базы снабжения. Другая линия за семь дней доставила подкрепление из двух полностью оснащенных армейских корпусов по круговому маршруту в тринадцатьсот миль, чтобы усилить армию в угрожаемом пункте. Он обращает внимание на еще более поразительный факт: за последние десять лет, имея полтора миллиарда нашего внешнего долга, огромный внутренний долг, беспрецедентные государственные расходы и обесцененную бумажную валюту, вопреки всему прошлому опыту, мы неуклонно преодолевали наши трудности, избежали предсказанного краха и своевременно выполняем свои обязательства; потому что благодаря энергичному развитию железных дорог страна производила реальное богатство, как ни одна страна не производила его прежде. Наконец, он подводит итог, заявляя, что локомотив «вытащил страну из трудностей вопреки ей самой».
«Обсуждая эту тему, мы не должны устраивать беспорядочные нападки на корпорации. Корпорация, ограниченная своим надлежащим использованием, является одним из самых ценных среди многих полезных творений закона. Один класс корпораций сыграл важнейшую и заметную роль в обеспечении свобод человечества. Именно муниципальные корпорации — свободные города и города с хартией — сохранили и развили дух свободы в темные времена Средневековья и мощно способствовали свержению феодальной системы. Хартии Лондона и меньших городов и местечек Англии оказали наиболее эффективное сопротивление тирании Карла II и судебному варварству Джеффриса. Дух свободного города и колонии с хартией научил наших собственных отцов, как завоевать независимость. Новая Англия была политической единицей, которая легла в основу большинства наших штатов».
«Этот класс корпораций был наиболее полезным и почти всегда безопасным, потому что они постоянно находились под контролем сообщества, для блага которого были созданы. Штат никогда не отказывался от права вносить поправки в их хартии».
«Под названием частных корпораций возникли организации, созданные не для увековечения великой благотворительности, как колледж или больница, и не для того, чтобы позволить компании граждан более удобно вести частную промышленность, а возник класс корпораций, неизвестный ранним правоведам, и им были переданы огромные полномочия железных дорог и телеграфа — великих инструментов, с помощью которых современные сообщества живут, движутся и существуют».
«С самого начала истории великие пути сообщения принадлежали народу, были известны как королевские дороги или общественные дороги и были открыты для свободного пользования всеми при уплате небольшого единого налога или пошлины на их ремонт. Но теперь самые совершенные и, безусловно, самые важные дороги, известные человечеству, принадлежат и управляются как частная собственность сравнительно небольшим числом частных граждан».
«Во всех своих применениях железная дорога является самой общественной из всех наших дорог; и во всех целях, к которым относится ее работа, железнодорожная корпорация настолько же публична, насколько может быть любая организация. Но в начале ее окрестили частной корпорацией; и, что касается ее правового статуса, она теперь сгруппирована с благотворительными учреждениями и частными фондами и пользуется аналогичными иммунитетами и льготами. Еще предстоит увидеть, как долго сообщество будет позволять себе быть жертвой абстрактного определения».
«Легко признать, что корпорация является строго и действительно частной, когда она уполномочена вести такой бизнес, который может вести частный гражданин. Но когда штат делегировал корпорации суверенное право принудительного отчуждения, право забирать у частного гражданина без его согласия часть его недвижимости, чтобы строить свои сооружения через фермы, сады и лужайки, вглубь и сквозь, над или под кварталами, площадями, улицами, церквями и жилищами инкорпорированных городов и местечек, через судоходные реки, а также через и вдоль общественных дорог, требуется напряжение обычного воображения и много утонченности и хитрости закона, чтобы поддерживать старую фикцию о том, что такая организация не является публичной корпорацией».
«В свете уже изложенных фактов возвращается вопрос: каким, вероятно, будет влияние железнодорожных и других подобных объединений на наше сообщество и наши политические институты? Верно ли, как утверждает процитированный выше британский писатель, что государство должно вскоре вернуть себе контроль над железными дорогами или быть захваченным и порабощенным ими? Или же наблюдаемые нами явления указывают на тот всеобщий распад социального и политического порядка современных наций, который так уверенно предсказывали философы, чьи мнения до сих пор не производили особого впечатления на общественное сознание?»
«Аналогия между промышленным состоянием общества в настоящее время и феодализмом Средневековья является одновременно поразительной и поучительной».
«В темноте и хаосе того периода феодальная система была первым важным шагом к организации современных наций. Могущественные вожди и бароны укреплялись в замках и в обмен на покорность и службу давали своим вассалам грубую защиту и еще более грубые законы. Но по мере того как феодальные вожди росли в силе и богатстве, они становились угнетателями своего народа, облагали их налогами и грабили по своему усмотрению, и, наконец, в своем высокомерии бросали вызов королям и императорам средневековых государств. Из своих замков, расположенных на великих путях сообщения, они практиковали самые капризные вымогательства в отношении торговли и путешествий, и тем самым дали современному языку фразу «взимать шантаж».
«Консолидация наших крупных промышленных и коммерческих компаний, власть, которой они обладают, и отношения, которые они поддерживают с государством и промышленностью народа, не сильно отличаются от определения Фурье коммерческого или промышленного феодализма. Современные бароны, более могущественные, чем их военные прототипы, владеют нашими величайшими дорогами и взимают дань по своему усмотрению со всех наших обширных отраслей промышленности. И как старый феодализм был окончательно обуздан и подчинен только объединенными усилиями королей и людей свободных городов и местечек, так и наш современный феодализм может быть подчинен общественному благу только великим множеством людей, действующим через правительство посредством мудрых и справедливых законов».
«Я не буду сейчас вдаваться в обсуждение методов, с помощью которых эта грандиозная работа по регулированию может быть выполнена. Но я отказываюсь верить, что гений и энергия, которые развили эти колоссальные силы, не смогут сделать их не хозяевами, а верными слугами общества».
Эта глава до сих пор была посвящена общественной жизни генерала Гарфилда в этот период. Можно было бы подумать, что все изложенное занимало все его время и силы. Это не так. Наряду с политическими и финансовыми исследованиями он продолжал свою литературную жизнь. 29 июня 1869 года он выступил с речью перед Коммерческим колледжем в Вашингтоне на тему «Элементы успеха». Мы выберем несколько «цветов мысли» из цветущего сада этой речи. В самом начале он сказал:
«Я испытываю более глубокое почтение к мальчику, чем к мужчине. Я никогда не встречаю оборванного мальчика на улице, не чувствуя, что обязан отдать ему честь, ибо не знаю, какие возможности могут быть застегнуты под его поношенным пальто. Когда я встречаю вас в полном расцвете зрелой жизни, я вижу почти все, что в вас есть; но среди этих мальчиков — великие люди будущего: герои следующего поколения, философы, государственные деятели, филантропы, великие реформаторы и творцы следующей эпохи. Поэтому я говорю, что для меня есть особое очарование в выставках молодых людей, занятых делом образования»...
Говоря о современной программе колледжей, он сказал:
«Преобладающая система была установлена в то время, когда знания мира были на латыни и греческом; когда, если человек хотел изучить арифметику, он должен был сначала выучить латынь; а если он хотел изучить историю и географию своей собственной страны, он мог получить эти знания только через латинский язык. Конечно, в те дни было необходимо заложить фундамент знаний в изучении ученых языков. Университеты Европы, с которых были скопированы наши колледжи, были основаны до того, как родились современные языки. Ведущим языкам Европы едва ли шестьсот лет. Причины для такого курса обучения тогда не подходят сейчас. Старые нужды ушли в прошлое. У нас теперь есть сильные и благородные живые языки, богатые литературой, наполненные высокими и серьезными мыслями — языки науки, религии и свободы, — и все же мы велим нашим детям питать свои души жизнью мертвых веков, вместо вдохновляющей жизни и энергии нашего собственного времени».
«Нынешний канцлер британского казначейства, достопочтенный Роберт Лоу, один из самых ярких умов в этом королевстве, сказал в недавней речи перед почтенным Эдинбургским университетом: «Я был несколько месяцев назад в Париже, и два выпускника Оксфорда пошли со мной обедать в ресторан, и если бы официант в белом фартуке не был образован лучше, чем мы трое, мы могли бы умереть с голоду. Мы не могли попросить обед на его языке, но, к счастью, он мог спросить нас на нашем собственном языке, чего мы хотим». Это был один из тестов недостаточности современного образования...
«Позвольте мне умолять вас, в начале вашей карьеры, отбросить от ваших умов всякую мысль об успехе благодаря удаче. Нет более распространенной мысли среди молодых людей, чем та глупая, что со временем что-то подвернется, благодаря чему они внезапно достигнут славы или богатства. Нет, молодые джентльмены; в этом мире ничего не подворачивается, если кто-то не подворачивает это. Инерция — один из неотъемлемых законов материи, и вещи лежат там, где они есть, пока какой-то разумный дух (ибо ничто, кроме духа, не создает движения в этом мире) не наделит их активностью и жизнью. Удача — это блуждающий огонек. Вы можете следовать за ним к краху, но не к успеху. Великий Наполеон, который верил в свою судьбу, следовал за ней, пока не увидел, как его звезда закатилась в чернейшую ночь, когда Старая гвардия погибла вокруг него, а Ватерлоо было проиграно. Фунт решимости стоит тонны удачи...
«Бедность неудобна, как я могу засвидетельствовать; но в девяти случаях из десяти лучшее, что может случиться с молодым человеком, — это быть выброшенным за борт и вынужденным плыть или утонуть самому. За все свое знакомство я никогда не знал никого, кто утонул бы, будучи достойным спасения. Это было бы не совсем верно ни в одной стране, кроме такой страны политического равенства, как наша. Редактор одного из ведущих журналов Англии рассказал мне не так много месяцев назад факт, сам по себе достаточно поразительный, но имеющий большое значение для бедного человека. Он сказал мне, что за весь свой опыт он еще не знал ни одного мальчика из класса сельскохозяйственных рабочих (не тех, кто владеет фермами, а просто сельскохозяйственных рабочих), который когда-либо поднялся выше своего класса. Мальчики из производственных и коммерческих классов поднимались часто, но из класса сельскохозяйственных рабочих он не знал ни одного».
«Причина в следующем: в аристократиях Старого Света богатство и общество построены подобно пластам породы, составляющим земную кору. Если мальчик родился в самом нижнем слое жизни, ему почти невозможно подняться через эту твердую кору в высшие ранги; но в этой стране это не так. Слои нашего общества напоминают скорее океан, где каждая капля, даже самая низкая, свободна смешиваться со всеми остальными и может в конце концов засиять на гребне самой высокой волны».
Его переписка полна проблесков литературной жизни. В одно время он разражается восторгом по поводу новой книги. В другое — торжественно настаивает на необходимости для своего друга Хинсдейла и себя овладеть французским и немецким языками. Снова он вздыхает о нехватке времени для чтения и, с присущей читателю непоследовательностью, дает подробную критику какой-нибудь книги, которую только что закончил. Однажды он говорит:
«Я не вижу, чтобы Джон Стюарт Милль когда-либо пришел к пониманию человеческой жизни как реальности, исходя из фактического хода человеческих дел, начиная с греческой жизни и до нашей собственной. Мужчины и женщины всегда были для него в большей или меньшей степени абстракциями; в то время как благодаря своей огромной массе книг он приобрел удивительную способность к анализу, к которой был от природы на удивление склонен. Но его образование было узким именно там, где его собственный ум был изначально несовершенен. Он воспитывался исключительно через книги; ибо отец никогда не был ему товарищем. Братья и сестры докучали ему. У него не было товарищей по играм, и о его матери в его автобиографии не сказано ни слова».
Последний упомянутый факт должен был показаться Гарфилду примечательным. В другом письме он говорит:
«Позвольте мне переписать метрическую версию, которую я сделал на днях из третьей оды первой книги Горация. Она все еще в черновом варианте».
И затем он действительно дает полный перевод стихотворения: «Кораблю, который вез Вергилия в Афины». В конце он наивно говорит: «Я могу улучшить большинство стихов». Каждый взгляд на его частную жизнь имеет изысканное очарование. Она постоянно удивляет своей откровенностью, простотой и бесхитростной привязанностью. В «Илиаде» Гомера великий Гектор, облаченный в ослепительные доспехи и шлем, наклоняется, чтобы поцеловать своего ребенка, прежде чем отправиться в смертный бой. Но ребенок отпрянул, испугавшись его странного и ужасного вида. Отец быстро снял доспехи войны, а затем наклонился к ребенку, чтобы тот принял его с распростертыми объятиями. На яростной арене дебатов мы видим Гарфилда, облаченного в суровый шлем и щит битвы. Но в своей частной жизни он откладывал доспехи и представал во всей красоте великой, простой и любящей натуры.
В течение периода, охватываемого этой главой, его домом оставался Хайрам, штат Огайо, где он проводил свои каникулы от Конгресса. Здесь он жил очень скромно, не держа ни экипажа, ни лошади, и одалживая или нанимая их, когда хотел добраться до железнодорожной станции в четырех милях от дома.
Мистер Фредерик Э. Уоррен, адвокат из Цинциннати, штат Огайо, был студентом Хайрам-колледжа с 1869 по 1875 год. В это время он познакомился с генералом Гарфилдом. О своих впечатлениях и знакомстве он представляет живое повествование. Он говорит:
«Возвращение генерала Гарфилда домой всегда было событием для студентов колледжа, которыми он был глубоко уважаем и любим. Мои самые ранние впечатления о нем, когда он однажды утром шагал по старой дощатой дорожке, протянувшейся через кампус колледжа, воплотили все, что я слышал о нем относительно его внешности и манеры держаться. Казалось, даже Бог поставил на нем свою печать, «чтобы дать миру уверенность в человеке». Последующее знакомство лишь укрепило это впечатление. Никому из нас не требовалось официального представления ему. Мальчики и он инстинктивно узнавали друг друга. Он сердечно брал незнакомца за руку, говорил доброе и ободряющее слово и сразу давал почувствовать, что он его друг, и вы можете быть уверены, что мальчик навсегда становился его другом».
«Мы многому научились из «бесед» генерала, как он их называл. Когда он был дома, он регулярно посещал утренние молитвы в часовне. Как только религиозные службы заканчивались, его неизменно просили сказать что-нибудь; дать нам «беседу». Он никогда не отказывался. Его замечания были обычно краткими, но восхитительно поучительными, и в них была свежесть и новизна, которые я никогда не встречал ни у одного другого публичного оратора или учителя».
«Однажды, идя в часовню, он увидел подкову, лежащую на обочине дорожки, которую он подобрал и понес с собой. После молитвы, когда его, как обычно, попросили сказать нам что-нибудь (должен с прискорбием признаться, что большинство мальчиков нетерпеливо ждали окончания молитв, когда генерал был рядом), он достал подкову и принялся объяснять ее историю и использование с самых древних времен, причем в такой занимательной манере, что я уверен, никто из присутствовавших никогда этого не забыл. В другой раз он прочитал аналогичную импровизированную лекцию о молотке, навеянную тем, что он нашел где-то на территории колледжа. Во всем, что он говорил студентам, он был исключительно практичен, и нам казалось, что он мог передать больше информации за пятнадцать минут беседы, чем весь преподавательский состав мог бы сделать за час».