Но все было тщетно. Стэнтон был непреклонен. Роузкранс должен был уйти. Его упорные отказы наступать от Мерфрисборо; его раздражительные и почти оскорбительные письма; его вспыльчивый характер и неконтролируемое упрямство погубили его задолго до Чикамоги. Он порвал отношения с главнокомандующим, а также с министром Стэнтоном. Он сказал, что расценивает определенные предложения от министерства «как глубокую, тяжкую, жестокую и неблагородную официальную и личную обиду». Могущественные враги, которых он таким образом нажил, только ждали возможности уничтожить его. Эта возможность пришла с роковым приказом при Чикамоге, разгромом правого крыла, потерей присутствия духа и бегством в тыл. Последнее стояло в болезненном контрасте с опасной и героической скачкой генерала Гарфилда на фронт. Было признано, что стратегия кампаний была блестящей, наполеоновской. Нельзя было отрицать, что ошибка относительно местонахождения врага после эвакуации Чаттануги возникла из депеш из Вашингтона. Неважно. Роузкранс был смещен, а начальник штаба, которого Стэнтон справедливо считал в значительной степени инициатором стратегического наступления, был повышен.
Выполнив свою непосредственную обязанность в Вашингтоне, генерал Гарфилд представил вопрос о месте в Конгрессе человеку, который, возможно, чувствовал больше сочувствия и признательности к нему, чем кто-либо другой, потому что, как и он сам, Гарфилд вышел из нищеты — Аврааму Линкольну. Великий, серьезный президент обдумал это и наконец сказал:
«Республиканское большинство в Конгрессе очень мало, и часто сомнительно, сможем ли мы провести необходимые военные меры; и, кроме того, нам очень не хватает людей с военным опытом в Палате представителей для регулирования законодательства об армии. Поэтому ваш долг — войти в Конгресс, во всяком случае, на данный момент».
Это на время уладило дело. С пониманием того, что его звание будет восстановлено, если он пожелает вернуться в армию, генерал Гарфилд неохотно ушел в отставку со своего нового поста генерал-майора, должность, жалованье которой было вдвое больше, чем у конгрессмена, чтобы на следующий день войти в Палату представителей.
Величайшие люди часто кажутся теми, кто был внезапно вырван из жизненной карьеры, которую они выбрали и к которой, казалось, были преимущественно приспособлены, и вынужден, так сказать, требованиями времени, в новое русло. Юлий Цезарь, чьи возвышенные качества, недосягаемый гений и печальная смерть едва ли имеют равных в анналах любой эпохи или страны, выбрал для себя карьеру гражданского и религиозного государственного чиновника. Его выбранным полем были величественные заседания Римского сената или бурные толпы форума. Его враги говорили о нем, что в ораторском искусстве он превосходил тех, кто не практиковал никакого другого искусства. Говорили, что если бы он продолжил свою выбранную карьеру, то затмил бы своим красноречием каждого оратора, чье имя и слава были переданы Римом последующим поколениям. Но из этой карьеры он был неожиданно взят. Опасности для государства со стороны галльских племен и беспокойный римский аппетит к завоеваниям требовали военного лидера. Почти случайно Цезарь был оторван от сената и форума, чтобы заняться военным делом.
В отличие от великого римлянина, Гарфилд под давлением общественной необходимости был почти случайно оторван от военной карьеры, в которой о нем можно истинно сказать, что он также превосходил тех, кто не практиковал никакого другого искусства, чтобы вступить на путь законодателя. Цезарь променял собрание на лагерь, в то время как великий американец оставил лагерь ради собрания. Каждый сделал это по призыву государства, и каждый должен был стать на своем новом поприще ведущим духом своего поколения.
ГЛАВА VI. НА ПОДЪЕМЕ.
In the New World man climbs the rugged steep
And takes the forefront by the force of will
And daring purpose in him.
5 декабря 1863 года генерал Гарфилд занял свое место в Тридцать восьмом Конгрессе. Читатель, ознакомившийся с предыдущей главой, частично узнает, что привело его туда, и будет готов судить о том, чего от него ожидали. Но чтобы ясно понять, чего на самом деле следовало ожидать от этого парламентского неофита, будет полезно рассмотреть, кто послал Гарфилда в Палату представителей. Конгрессмены обычно представляют свои округа; и о народе можно судить не без оснований по их среднему представительству в Конгрессе.
Что же это был за электорат, который в течение девяти сроков, измеряющих срок полномочий конгрессмена, и равного числа раз, измеряющих политическую жизнь многих конгрессменов, удерживал Джеймса А. Гарфилда на этом месте без единого момента перерыва? Мы, вероятно, не ошибемся, если опишем их, исходя из наших знаний о нем. Но давайте воспользуемся методом математика и проверим наш вывод обратным процессом.
Двенадцать округов в северо-восточном углу штата Огайо популярно сгруппированы вместе и называются Западным резервом. Они — настоящий Ханаан этого великого содружества; или, по крайней мере, настолько близки к нему, что их можно описать как землю, текущую молоком и медом — ибо виноградарство является одной из их важных отраслей, а их молочные продукты знамениты. Из почти двадцати пяти миллионов фунтов сыра, ежегодно производимых в Огайо, девяносто пять процентов производится в Западном резерве.
У греков была история о том, что их бог Юпитер, будучи младенцем, был сброшен с небес в уединенное место на земле, где за ним тщательно наблюдали, пока он рос. Нашей легкой задачей будет показать, что Западный резерв — хорошее место для того, чтобы общественный деятель вырос и подготовился к правлению в более высокой сфере.
Резерв — это место с большими природными ресурсами, и почти при любых условиях здесь было бы зажиточное население. Но не преимущества такого рода делают его необычайно хорошим местом для роста великого человека. Если бы мы осмелились так сказать, все факты истории восстали бы, чтобы опровергнуть это. Искусства, литература, красноречие и политическая слава Афин и ее сестринских государств цеплялись за бесплодные склоны холмов. Швейцария поднялась до уровня первого свободного государства Европы среди диких неприступных гор. Американская революция была выиграна, а Союз основан лучшим поколением государственных деятелей и воинов, когда-либо рожденных на континенте, еще до того, как кто-либо мечтал о масштабах или богатстве нашей широкой, равнинной империи. Новая Англия и Вирджиния не были богаты; но они были велики, и они были свободны, как и их государственные деятели в те дни.
Западный резерв был в значительной степени заселен выходцами из Новой Англии. И поскольку не характер почвы, а состав людей в основном влияет на человека, который там растет, будет полезно посмотреть, что это были за поселенцы и их потомки.
Одной из первых вещей, которые сделали первые поселенцы Западного резерва, было строительство церкви. Они принесли с собой план своих алтарей. Религия была краеугольным камнем их новой цивилизации. Религия была твердой скалой, на которой они построили высокую мораль и искренний интеллект. Так или иначе, они спокойно полагались на Бога, который сделал лес своим храмом и прошел через него вместе с ними до самого края земли. Они сохраняют свою религию по сей день, и она, кажется, делает их жизнь более полной, придает им твердость характера и своими божественно санкционированными максимами создает такой стандарт морали, к которому стремился бы хороший человек, чтобы сделать его своим правилом жизни. Такое сообщество — хорошее место для воспитания общественного деятеля, если вы хотите, чтобы он твердо придерживался принципов во все времена.
Сразу после церкви, когда этот район был заселен, появилась народная школа. Раса, из которой вышли поселенцы, была умной. В их семьях всегда было больше, чем наперсток здравого смысла на каждого. Отсюда и спрос на образование, а значит, и школа, и учитель. Эти школы росли и множились. В Резерве есть не только народные школы, но и колледжи, которые уже являются первоклассными и которым суждено стать знаменитыми центрами обучения. Сама нация пришла к признанию в людях Резерва более высокого среднего уровня интеллекта, чем где-либо в Союзе, за исключением очень немногих районов. Это очень хорошее место для поиска общественного деятеля, который будет обладать интеллектом, чтобы решать великие вопросы государственного управления и овладевать ими.
Резерв был впервые заселен группой людей, которые были не только религиозными, моральными и умными, но и обладали двумя необходимыми качествами великого народа — мужеством и силой. Их собственные предки преодолели невыразимые опасности, прибыв на американские берега, и вынесли бесчисленные лишения и невзгоды, чтобы закрепиться на скалистом побережье. Поддерживаемые традицией этого опыта, паломничество и работа по основанию нового государства были пройдены ими снова. Они были расой, которая бороздила неизвестные моря, взбиралась на неисследованные горы, чтобы попасть в новую страну, и вырубала девственный лес. Их потомки не были бы ни пигмеями, ни трусами. Это, безусловно, было бы прекрасное место для производства государственного деятеля, который имел бы мужество отстаивать свои убеждения и силу, чтобы успешно продвигать свои меры.
Политические институты и политические привычки этих людей заслуживают рассмотрения. Они принесли свои идеи о том, как строить и управлять государством, из Новой Англии, где город является политической единицей, а городское собрание — великим событием. Таким образом, с самых ранних времен Резерв был регионом, где каждый был лично заинтересован в общественных делах. Они ставили человека на должность, потому что считали, после фактического расследования, что он соответствует ее обязанностям. И, более того, они держали своих назначенцев в строгом отчете. Несчастный человек, который оказывался неспособным или нечестным, никогда больше не получал их поддержки и никогда не слышал конца их порицаний. Эти причины сделали их политическую историю хорошим чтением. Ее главы чисты, сильны и здоровы.
Девятнадцатый избирательный округ Огайо во время избрания Гарфилда включал шесть округов — Портедж, Аштабьюла, Лейк, Геога, Трамбулл и Махонинг. Они составляют восточную половину Западного резерва. До первого избрания Гарфилда этот округ в течение многих лет представлял Джошуа Р. Гиддингс, один из самых способных лидеров борьбы против рабства в период непосредственно перед войной.
В 1858 году Гиддингс был смещен. Чрезмерная уверенность в своем влиянии на людей сделала его немного безрассудным, и амбициозный политик воспользовался этой возможностью. В послужном списке Гиддингса был найден изъян, очень незначительный. Было доказано, что его дорожные расходы превышали то, что требовал кратчайший путь до Вашингтона. Он заставил людей оплатить свои расходы до Нью-Йорка. Конвенция, будучи умело обработанной по поводу этого прегрешения своего старого любимца, послала вместо него в Конгресс некоего мистера Хатчинса.
Потребовалось немного времени, чтобы показать разницу между мистером Хатчинсом и его предшественником. Мистера Гиддингса попросили вернуться на следующих выборах. Но тот старый патриот был вознагражден правительством консульством в Монреале и предпочел остаться там, что он и делал до своей смерти в 1864 году. В этой ситуации люди Девятнадцатого округа начали искать человека, который мог бы представлять их в соответствии с их желанием. Они чувствовали, что обязаны перед собой и перед нацией послать в Конгресс лидера; человека со способностями и силой, достаточными для того, чтобы иметь дело с великими вопросами дня и решать проблемы войны.
В такое время все взоры обратились к блестящему молодому генералу Джеймсу А. Гарфилду. Его законодательные способности были проверены в легислатуре Огайо непосредственно перед войной, и его послужной список там был гарантией его пригодности. Он был ученым человеком; убедительным оратором; и человеком, чей опыт на поле боя был не только почетным для него самого, но и дал ему знание военных дел, которое было бы чрезвычайно полезно в состоянии национальных дел в то время. Выборы состоялись в 1862 году, более чем за год до того, как избранный человек мог занять свое место. Война, они полагали, к тому времени закончится, так что служба Гарфилда в поле не останется незавершенной. Он сам был идеальной иллюстрацией своего собственного высказывания: «Будь пригоден для большего, чем то, что ты делаешь сейчас». И так случилось, что без малейшего выражения такого желания генерал Гарфилд был послан в Конгресс общими и сердечными пожеланиями своих избирателей.
Теперь на какую арену эти люди послали своего чемпиона, чтобы он стоял за них? Каков был ее состав и каков был ее характер в прошлые времена? Отвечая на эти вопросы, нам помогает статья, написанная Гарфилдом для «Атлантик Мансли» за июль 1877 года, в которой он говорит:
«Пределы этой статьи не позволят мне заметить изменения в манерах и методах в Конгрессе со времен администрации старшего Адамса. Такой обзор представил бы перед нами много ярких персонажей и много волнующих сцен.
«В длинной череде тех, кто занимал места в Конгрессе, мы увидели бы здесь и там, возвышающиеся над неразличимой массой, фигуры тех великих людей, чьи жизни и труды сделали их страну прославленной и чье влияние на ее судьбу будет ощущаться веками. Мы увидели бы ту группу великих государственных деятелей, которых последняя война с Англией вывела на общественную арену, среди которых были Эймс и Рэндольф, Клэй и Уэбстер, Кэлхун и Бентон, Райт и Прентисс, сделавшие свою эпоху знаменитой своим государственным искусством и создававшие и разрушавшие политические партии своими яростными антагонизмами. Мы увидели бы глупость и варварство так называемого кодекса чести, уничтожающего дворян на роковом лугу Бладенсбурга. Мы увидели бы дух свободы, пробуждающий совесть нации к греху и опасности рабства, чьи сторонники унаследовали и сохранили старый анархический дух разъединения. Мы проследили бы прогресс той великой борьбы со времен, когда Джон Куинси Адамс стоял в Палате представителей, как лев в осаде, защищая священное право петиций; когда после его смерти Джошуа Р. Гиддингс продолжал добрую борьбу, стоя на этом посту двадцать лет, его белые локоны, как плюмаж Генриха Наваррского, всегда показывали, где битва за свободу бушевала наиболее яростно; когда его небольшая группа в Конгрессе, усиленная Хейлом и Самнером, Уэйдом и Чейзом, Лавджоем и Стивенсом, продолжала борьбу среди самых бурных сцен; когда кинжалы размахивались и пистолеты вынимались в залах Конгресса; и, позже, когда один за другим сенаторы и представители одиннадцати штатов, дыша вызовом и изрыгая проклятия на Союз, слагали свои полномочия и покидали Капитолий, чтобы взяться за оружие против своей страны. Мы увидели бы Конгресс народа, давно отвыкшего от войны, когда перед лицом высшей опасности он собирал, оснащал и поддерживал армию, большую, чем все армии Наполеона и Веллингтона вместе взятые: решая самые сложные вопросы международного и конституционного права; и, с помощью новых форм налогообложения, собирая доход, который за один год войны составил больше, чем все национальные налоги, собранные за первую половину столетия существования правительства».
Все это мы увидели бы, и многое другое. И именно для того, чтобы помочь завершить гигантские задачи Конгресса в это знаменательное время, Гарфилд был послан туда. Палата представителей содержала много способных людей, но большинство из них принадлежали к уходящему периоду. Они выросли в оппозиции, а не в управлении. Новая группа людей теперь собиралась взять на себя руководство и реконструировать Союз на фундаменте, краеугольным камнем которого должны были стать Союз и Свобода, а не Рабство и Права Штатов. Старое поколение лидеров все еще было там со своей мудростью и ценным опытом; но дух новой эры теперь вошел, который должен был пережить Таддеуса Стивенса и его сверстников. Примерно в это время в Конгресс пришли Блейн, Бутвелл, Конклинг и — Гарфилд, которому суждено было сделать больше, чем любому из них, в восстановлении процветания, мира, общественной справедливости и, прежде всего, гармоничного Союза, который этот век больше не увидит разрушенным.
Полезность законодателя во все времена популярно приписывалась его работе в открытом собрании. Но это никогда не было полностью правдой, и ни в одном существующем законодательном органе в мире это не является даже наполовину правдой в наши дни. Общественные дела такого рода настолько обширны и настолько сложны, что ни одно собрание не может уделить им всем справедливое рассмотрение. Чтобы исправить эту проблему, у нас есть система комитетов, посредством которой специальное изучение немногими информирует многих, которые полагаются на их отчеты и просто принимают их рекомендации.
Члена Конгресса нельзя судить по фигуре, которую он представляет на полу Палаты. Он может ничего не говорить там, и все же быть автором важных мер, простое публичное отстаивание которых делает другому человеку национальную репутацию. Джеймс А. Гарфилд был с самого начала своей парламентской карьеры лидером в дебатах; но история была бы рассказана лишь наполовину, если бы было упущено упоминание о чудесном трудолюбии, проявленном им в различных великих комитетах, где его способности дали ему место.
Когда открылся Тридцать восьмой Конгресс, война еще не закончилась — факт, о котором сожалел не один произноситель несбывшихся пророчеств и не одно разбитое сердце. Самым важным из всех комитетов оставался Военный комитет. Он состоял из следующих лиц: Роберт К. Шенк из Огайо; Джон Ф. Фарнсворт из Иллинойса; Джордж Х. Йиман из Кентукки; Джеймс А. Гарфилд из Огайо; Бенджамин Лоан из Миссури; Мозес Ф. Оделл из Нью-Йорка; Генри К. Деминг из Коннектикута; Ф. У. Келлог из Мичигана; Арчибальд Макаллистер из Пенсильвании.
Хотя имя Гарфилда здесь стоит четвертым, председатель на самом деле намеревался поставить его вторым. Мистер Шенк попросил спикера Колфакса включить его, полагая, что он будет неоценимой помощью для него самого. Нам несколько раз приходилось отмечать счастливую способность, которую имел Гарфилд, внушать веру в себя тем, с кем он вступал в контакт, каким-то поразительным поступком, который показывал им, что он не обычный человек. Это не было преднамеренным, а просто спонтанным сиянием света, который был в этом человеке. Почти первая сессия Комитета по военным делам выявила именно такой инцидент: