“Оно искало во всех уголках Республики найти какое-то убежище, в котором можно укрыться от смерти, которую оно так заслуженно заслуживает.
“Оно искало убежища в нехоженых территориях запада, но бичом из скорпионов возмущенные свободные люди изгнали его оттуда. Я не верю, что сейчас можно найти лояльного человека, который согласился бы, чтобы оно снова вошло в них. У него нет надежды на гавань там. Оно не нашло защиты или благосклонности в сердцах или совести свободных людей Республики и бежало за своей последней надеждой на безопасность за щит Конституции. Мы предлагаем последовать за ним туда и изгнать его оттуда, как Сатана был изгнан с небес. Но теперь, в час его смертельной агонии, в этом зале оно нашло защитника”.
“Мой доблестный коллега [г-н Пендлтон], ибо я признаю его доблестным и способным человеком, становится у двери своего любимца и бросает вызов всем нападающим. Он следовал за рабством в его бегстве, пока наконец оно не достигло великого храма, где enshrined свобода — Конституция Соединенных Штатов — и там, в этом последнем убежище, заявляет, что никакая рука не должна ударить его. Это напоминает мне тот знаменитый отрывок у великого латинского поэта, в котором змеи Ионического моря, когда они уничтожили Лаокоона и его сыновей, бежали к высотам троянской цитадели и свернули свои слизистые длины вокруг ног богини-покровительницы и были покрыты сферой ее щита. Так, под руководством моего коллеги [г-на Пендлтона], рабство, пресыщенное кровью десяти тысяч свободных людей, взобралось на высокую цитадель американской национальности и свернулось безопасно, как он верит, вокруг ног статуи Справедливости и под щитом Конституции Соединенных Штатов. Мы желаем последовать за ним даже туда и убить его у самого алтаря свободы. Его кровь никогда не сможет искупить малейшее из его преступлений”.
“Но джентльмен пошел дальше. Он не доволен тем, что змеиная колдунья находится просто под защитой Конституции. В его представлении, путем странной метаморфозы, рабство становится невидимой сущностью и поселяется в самой сути и волокнах Конституции, и когда мы хотим ударить его, он говорит: “Я не могу указать ни на одну явную статью, которая запрещает вам уничтожать рабство; но я нахожу запрет в намерении и смысле Конституции. Я иду под поверхность, вне поля зрения, в сам гений ее, и в этой невидимой области рабство enshrined, и нет никакой власти в Республике, чтобы изгнать его оттуда”.
“Но он пошел даже глубже, чем дух и намерение Конституции. Он объявил об открытии, на которое, я уверен, ни один другой государственный деятель не заявит права. Он нашел область, где рабство больше не может быть достигнуто человеческим законом, чем жизнь Сатаны мечом Михаила. Он отметил ближнюю границу этого недавно открытого континента в своем ответе на вопрос джентльмена из Айовы”.
“Не находя ничего в словах и фразах Конституции, что запрещает поправку, отменяющую рабство, он идет за все человеческие постановления и далеко среди вечных справедливостей находит первобытный закон, который затмевает штаты, нации и конституции, как пространство окутывает вселенную, и его торжественными санкциями одно человеческое существо может держать другое в вечном рабстве. Безусловно, человеческая изобретательность никогда не заходила дальше, чтобы защитить злодея или оправдать преступление. Я не буду спорить с моим коллегой по этому пункту, ибо в том высоком суде, к которому он апеллирует, вечная справедливость обитает со свободой, и рабство никогда не входило”.
“О справедливости самой поправки никакие аргументы не нужны. Причины теснятся со всех сторон. Перечислить их было бы делом излишества. Для меня является предметом большого удивления, что джентльмены с другой стороны должны желать отсрочить смерть рабства. Я могу объяснить это только на основании долгой привычки и дружбы. Я был бы рад услышать, как они говорят о рабстве, своем возлюбленном, как это сделал ревнивый мавр:
“Yet she must die, else she’ll betray more men.”
“Разве она не предала и не убила достаточно людей? Разве они не разбросаны по тысяче полей сражений? Разве этот Молох уже не пресыщен кровавым пиром? Его лучшие друзья знают, что его последний час быстро приближается. Мстящие боги на его следе. Их ноги теперь не, как в старину, обуты в шерсть, для медленного и величественного шага, но крылаты, как у Меркурия, чтобы нести быстрое послание мести. Никакая человеческая сила не может предотвратить окончательную катастрофу”.
Через пять дней после этого выступления г-н Гарфилд вместе с Генри Уинтером Дэвисом совершил оживленную атаку на Военное министерство. В это время действие приказа о хабеас корпус было приостановлено, и искусство заключения людей без ордера или обвинения достигало высокой степени совершенства. Тюрьмы Кэрролл и Олд-Кэпитал были полны жертв, которые не могли выяснить, почему они были так произвольно заключены.
Эта тираническая практика была доведена до сведения комитета по военным делам, некоторые из них расследовали этот предмет. В результате была предложена резолюция, призывающая к публичному расследованию, которая была принята. На следующий день Фаддеус Стивенс попытался добиться ее отмены, после чего он был встречен огненной речью г-на Гарфилда, которая спасла резолюцию; и через несколько дней произошло всеобщее освобождение всех заключенных, против которых не могло быть предъявлено достаточных обвинений.
В своей речи г-н Гарфилд графически рассказал о великой несправедливости, которая совершалась, особенно по отношению к людям, которые служили стране на поле боя. Одним из них был полковник в армии Союза, который был ранен и уволен со службы, но теперь по какой-то неизвестной причине, возможно, злонамеренно, был лишен свободы. Г-н Гарфилд был поклонником Стэнтона и признавал великие способности и патриотизм секретаря; но это не могло спасти ни его, ни его подчиненных от справедливых порицаний.
Это действие стало поводом для большого восхищенного внимания со стороны общественности и даже самого Стэнтона. Ибо такова была репутация суровости характера Стэнтона, что немногие люди когда-либо имели достаточно смелости, чтобы критиковать его.
В ночь на 14 апреля 1865 года разгоряченная войной кровь этой нации застыла от внезапного ужаса при деянии, которое тогда не имело параллели в американской истории — убийстве Авраама Линкольна.
В ту ночь генерал Гарфилд был в Нью-Йорке.
В ранние утренние часы цветной слуга подошел к двери его комнаты в отеле и разбитым голосом объявил, что г-н Линкольн, освободитель его расы от рабства, был застрелен предателем страны.
Наступило утро; но темны были часы, чьи сломанные крылья трудились, чтобы принести свет дня. Вскоре улицы были заполнены людьми. Казалось, все вышли и оставили дома пустыми. Это был не праздник, и все же все, казалось, ничего не делали. Никакие дела не совершались, но веселье и смех были неслышны. Такая тишина и такие множества никогда прежде не встречались вместе.
Гарфилд бродил по улицам и отмечал эти зловещие явления. Город был как Париж, прямо перед тем, как его мостовые должны быть разобраны для баррикадной битвы в каком-то революционном взрыве.
Большие плакаты, закрепленные в видных местах, призывали к девятичасовому собранию граждан в здании биржи на Уолл-стрит. Газетные бюллетени, черные, краткие регистраторы судьбы, какими они являются, были окружены давящимися толпами, ожидающими последнего слова из Вашингтона.
Прибыв в район Уолл-стрит, генерал Гарфилд проложил себе путь через массу людей, которые окружали здание биржи, пока не достиг балкона. Здесь Бенджамин Ф. Батлер выступал с речью. Пятьдесят тысяч человек теснились к этой центральной фигуре, с левой руки которой развевался ярд крепа, который рассказывал ужасную историю множествам, которые не могли слышать его слов.
Генерал Батлер перестал говорить. Что нужно было сделать с этой большой толпой отчаявшихся людей? Что они будут делать с самими собой?
Линкольн был мертв; пришло известие, что Сьюард с перерезанным горлом умирает. Люди боялись какого-то страшного заговора, который окрасил бы Север в невинную кровь и передал правительство измене и предателям.
Два человека в этой толпе сказали, что “Линкольна нужно было застрелить давным-давно”. Минуту спустя один из них был мертв; другой лежал в канаве, истекая кровью и умирая. Тысячи людей сжимали в карманах револьверы и ножи, чтобы использовать их против любого, кто скажет слово против замученного президента.
Внезапно с крайнего правого крыла толпы поднялся крик: “Уорлд!” “Офис Уорлд!” “Уорлд!” — и масса начала двигаться как один человек к этому офису. Где бы это закончилось? Разрушение собственности, потеря жизни, насилие и анархия были в этом движении, и, по-видимому, никакая человеческая сила не могла теперь остановить его прогресс.
Тогда человек вышел на переднюю часть балкона и поднял руку вверх. Его властная поза привлекла всеобщее внимание. Возможно, он собирался сообщить им последние новости. Они ждали. Но пока они слушали, голос — это был голос генерала Гарфилда — только сказал:
“Сограждане: Облака и тьма вокруг Него! Его павильон — темные воды и густые облака небес! Справедливость и суд — основание Его престола! Милость и истина пойдут перед Его лицом! Сограждане: Бог правит, и правительство в Вашингтоне все еще живет!”
Прилив народной ярости был остановлен. Невозможное было совершено. “Уорлд” была спасена; но это было немного. Безопасность великого города была обеспечена; и это было много.
Другие собрания проводились в Нью-Йорке в тот памятный день, и магнетический оратор утра был вызван снова. В ходе выступления в тот день он произнес эти слова:
“Этим последним актом безумия кажется, будто Мятеж решил, что президент солдат должен уйти с солдатами, которые положили свои жизни на поле боя. Они убили самое благородное и нежное сердце, которое когда-либо подавляло мятеж на этой земле. Забирая эту жизнь, они позволили железной руке народа упасть на них. Любовь на передней части престола Божьего, но справедливость и суд, с неумолимым страхом, следуют позади; и когда закон пренебрегается, а милость презирается, когда они отвергли тех, кто был бы их лучшими друзьями, тогда приходит справедливость с ее завязанными глазами, и с мечом и весами. Из каждой зияющей раны вашего мертвого вождя пусть голос поднимается от народа, чтобы позаботиться о том, чтобы наш дом был выметен и украшен. Я спешу сказать еще одну вещь, сограждане. Ради простой мести я не сделал бы ничего. Эта нация слишком велика, чтобы искать простой мести. Но ради безопасности будущего я сделал бы все”.
Примечательным фактом является то, что когда нация выражала свою скорбь по поводу смерти Линкольна, Гарфилд был так заметно голосом, который выражал эту скорбь.
Прошел год. В апреле 1866 года Конгресс, занятый важным законодательством того периода, забыл вспомнить о приближающейся годовщине. Утром 14 апреля газеты объявили, что согласно приказу президента Джонсона правительственные учреждения будут закрыты в этот день из уважения к убитому Линкольну.
Конгрессмены за завтраком прочитали это объявление и поспешили в Капитолий, спрашивая, какие соответствующие действия должны быть предприняты двумя палатами Конгресса.
Генерал Гарфилд был в комнате комитета, усердно работая над подготовкой законопроекта, когда, незадолго до времени, когда Палата должна была собраться, спикер Колфакс поспешно вошел, говоря, что г-н Гарфилд должен быть в Палате немедленно и предложить перерыв. В то же время Гарфилд должен был выступить с речью, соответствующей такой годовщине. Тот джентльмен протестовал, что времени слишком мало, но Колфакс настаивал и покинул комнату.
Оставаясь там один в течение четверти часа, генерал думал о трагическом событии и о том, что он должен сказать. Разве нет чего-то странно пророческого, для нас, кто живет под правлением Артура, в картине того молчаливого человека с серьезным видом и задумчивым челом, сидящего в одиночестве и думающего о нашем первом убитом президенте?
Как только клерк закончил чтение Журнала Палаты за предыдущий день, г-н Гарфилд поднялся и сказал:
“Г-н спикер: я желаю предложить, чтобы эта Палата сейчас прервалась; и прежде чем будет принято голосование по этому предложению, я желаю сказать несколько слов”.
“Этот день, г-н спикер, будет печально памятным до тех пор, пока эта нация будет существовать, что, дай Бог, может быть ‘до последнего слога записанного времени’, когда том человеческой истории будет запечатан и доставлен Всемогущему Судье”.
“Во все будущее время, при повторении этого дня, я не сомневаюсь, что граждане этой Республики будут встречаться в торжественном собрании, чтобы поразмышлять о жизни и характере Авраама Линкольна и ужасном трагическом событии 14 апреля 1865 года — событии, не имеющем параллели в истории наций, безусловно, не имеющем параллели в нашей собственной. Чрезвычайно уместно, чтобы эта Палата в этот день поместила в свои записи мемориал этого события”.
“Последние пять лет были отмечены удивительными развитиями человеческого характера. Тысячи наших людей, прежде неизвестных славе, заняли свои места в истории, увенчанные бессмертными почестями. В тысячах скромных домов живут герои и патриоты, чьи имена никогда не умрут. Но величайшими среди всех этих развитий были характер и слава Авраама Линкольна, чью потерю нация все еще оплакивает. Его характер метко описан словами великого лауреата Англии — написанными тридцать лет назад — в которых он прослеживает восходящие шаги некоторых”.
“‘Divinely gifted man,
Whose life in low estate began,
And on a simple village green:
Who breaks his birth’s invidious bar,
And grasps the skirts of happy chance,
And breasts the blows of circumstance,
And grapples with his evil star:
Who makes by force his merit known,
And lives to clutch the golden keys
To mold a mighty State’s decrees,
And shape the whisper of the throne:
And moving up from high to higher,
Becomes on Fortune’s crowning slope,
The pillar of a people’s hope,
The center of a world’s desire.’
“Такая жизнь и характер будут храниться вечно как священное достояние американского народа и человечества. В великой драме мятежа было два акта. Первый был войной, с ее битвами и осадами, победами и поражениями, ее страданиями и слезами. Этот акт закрывался год назад сегодня вечером, и как раз когда занавес поднимался на второй и последний акт, восстановление мира и свободы — как раз когда занавес поднимался на новые события и новых персонажей — злой дух мятежа, в ярости отчаяния, вооружил и направил руку убийцы, чтобы ударить главного персонажа в обоих”.
“Это был не один человек, который убил Авраама Линкольна; это был воплощенный дух измены и рабства, вдохновленный страшной и отчаянной ненавистью, который ударил его в момент величайшей радости нации”.
“Ах, господа, бывают времена в истории людей и наций, когда они стоят так близко к завесе, которая отделяет смертных от бессмертных, время от вечности и людей от их Бога, что они могут почти слышать биение и чувствовать пульсации сердца Бесконечного! Через такое время прошла эта нация. Когда двести пятьдесят тысяч храбрых душ прошли с поля чести через эту тонкую завесу в присутствие Бога, и когда наконец ее расходящиеся складки допустили президента-мученика в компанию мертвых героев Республики, нация стояла так близко к завесе, что шепот Бога был услышан детьми человеческими”.
“Пораженный Его голосом, американский народ преклонил колени в слезном почтении и заключил торжественный завет с Ним и друг с другом, что эта нация должна быть спасена от своих врагов, что все ее славы должны быть восстановлены, и на руинах измены и рабства должны быть построены храмы свободы и справедливости, и должны выжить вечно. Остается нам, освященным этим великим событием и по завету с Богом, хранить эту веру, идти вперед в великой работе, пока она не будет завершена”.
“Следуя примеру этого великого человека и повинуясь высоким велениям Бога, давайте помнить, что—”
“‘He has sounded forth a trumpet that shall never call retreat;
He is sifting out the hearts of men before his judgment-seat.
Be swift, my soul, to answer him, be jubilant at my feet;
For God is marching on.’
«Господин спикер, я вношу предложение о том, чтобы Палата сейчас прервала заседание».
Предложение было принято, и Палата была объявлена закрытой.
Теперь необходимо перейти к событиям Тридцать девятого Конгресса, в ходе которого генерал Гарфилд, уже не обремененный трудностями новичка, продолжал стремительно расти как способный деятель.
Генерал Гарфилд был убежденным сторонником трезвости. Вернувшись летом 1865 года в свой дом в Пейнсвилле, штат Огайо, он обнаружил, что добропорядочные жители этого города обеспокоены появлением пивоварни, открывшейся в их округе. Все попытки добиться ее закрытия оказались тщетными. Проводились публичные собрания. Гарфилд посетил одно из них и там объявил, что в тот же день ликвидирует пивоварню.
Он просто пошел к пивовару и выкупил его дело за 10 000 долларов. Имевшийся в наличии алкоголь и оборудование, которое нельзя было использовать для других целей, он уничтожил. Когда наступила осень, он приспособил свое новое приобретение под пресс для яблок. Полученный сидр выдерживали до тех пор, пока он не превращался в хороший уксус, который затем продавали. Таким образом, генерал совершил благое дело для общества и, как говорят, даже получил прибыль от этого вложения, пока спустя несколько лет не продал здание.
Когда Конгресс собрался в декабре 1865 года, перед ним стояла великая задача. Мятеж был подавлен, но ценой огромных усилий; необходимо было погасить колоссальный долг. Четыре года войны привели все в состояние дезорганизации, и серьезные финансовые вопросы, затрагивающие тарифы, налогообложение и тысячи других острых тем государственной политики, тяжким грузом легли на плечи наших национальных законодателей.
Гарфилд был одним из немногих, кто был способен и готов встретить трудности лицом к лицу и погрузиться в запутанный мир цифр, который вырисовывался в мрачной перспективе грядущих событий. Только проценты по нашим обязательствам составляли 150 000 000 долларов.
Когда спикер Колфакс формировал комитеты, он спросил Гарфилда, в каком из них тот хотел бы работать. Гарфилд ответил, что хотел бы получить место, требующее изучения финансов. Джастин С. Моррилл, председатель Комитета по путям и средствам, также просил включить его в состав комитета.