С этого времени Гарфилд навсегда перестал быть частным гражданином и с тех пор должен был рассматриваться как общественный деятель. Двадцати восьми лет от роду, гигант телом и умом, безупречной чести и неутомимого трудолюбия, было неизбежно, что Гарфилд станет лидером Сената Огайо. В течение своей первой зимы в законодательном собрании его способности к дебатам и разнообразные знания дали ему выдающийся ранг. Отчет комитета, составленный его рукой, о Геологической съемке Огайо является государственным документом высокого порядка, раскрывающим научные знания и способность группировать статистику и делать ее эффективной, на что современный законодатель штата смотрел бы с широко открытым удивлением. Другой отчет об уходе за детьми-пауперами и третий, о правовом регулировании весов и мер, представляющий краткий очерк попыток в этом деле как в Европе, так и в Америке, одинаково примечательны как полностью выходящие из обычной колеи таких бумаг. В течение этой и следующей, более захватывающей зимы в Колумбусе он каким-то образом находил время, чтобы удовлетворить свою страсть к литературе, проводя много вечеров в библиотеке штата и осуществляя сложную систему аннотирования. Но главная деятельность Гарфилда в законодательном собрании Огайо не лежала в направлении мира. Времена стали электрическими. Люди чувствовали, что приближается ужасный кризис по вопросам рабства и прав штатов. Кампания 1860 года, в которой Авраам Линкольн, Великий Неизвестный, был выдвинут как представитель антирабовладельческой партии, была в разгаре. В разгар народной тревоги, которая распространялась как листовая молния по Республике, вера Гарфилда в незыблемость нации была непоколебима. Его орация в Равенне, Огайо, 4 июля 1860 года, содержит следующий отрывок:
«Будущее нашей нации — будет ли оно вечным? Будет ли расширяющийся круг ее благотворного влияния распространяться, расширяясь вперед к самому далекому берегу времени? Будет ли ее солнце подниматься все выше и выше и сиять с постоянно ярчающим блеском? Или оно прошло зенит своей славы и оставило нас сидеть в удлиняющихся тенях его наступающей ночи? Вырвет ли власть из-за моря гордое знамя у нас? Будут ли гражданские разногласия или междоусобная борьба разрывать прекрасную ткань Союза? Правители Старого Света долго и нетерпеливо смотрели, чтобы увидеть исполнение пророчества о его падении. Такие философы, как Кольридж, Элисон и Маколей, по отдельности изложили причины этого пророчества — главная из которых заключается в том, что элемент нестабильности в нашем Правительстве рано или поздно приведет его к верному разрушению. Это поистине серьезное обвинение. Но является ли нестабильность элементом разрушения или безопасности, зависит полностью от источников, из которых эта нестабильность проистекает».
«Гранитные холмы не так неизменны и постоянны, как беспокойное море. Тишина не является верным залогом постоянства и безопасности. Деревья могут процветать и цветы могут цвести на тихом склоне горы, в то время как безмолвно просачивающиеся капли дождя наполняют глубокую пещеру за ее скалистыми барьерами, которая, мало-помалу, в один момент обрушит в дикую руину ее предательский мир. Это правда, что в нашей стране нет такой внешней тишины, нет такого обманчивого покоя. Здесь общество — это беспокойное и бурлящее море. Рев валов, плеск волны вечно в наших ушах. Даже сердитая хрипота бурунов не остается неуслышанной. Но есть подслой глубокого, спокойного моря, которого дыхание самого дикого шторма никогда не сможет достичь. Глубоко в сердцах американского народа есть сильная и постоянная любовь к нашей стране и ее свободе, которую никакие поверхностные штормы страстей никогда не смогут поколебать. Тот вид нестабильности, который возникает из свободного движения и обмена позициями среди членов общества, который заставляет одну каплю сиять некоторое время на гребне самой высокой волны, а затем уступает место другой, в то время как она опускается, чтобы снова смешаться с миллионами внизу; такая нестабильность является самым верным залогом постоянства. На такой нестабильности основана вечная незыблемость Вселенной. Каждая планета на своей круговой орбите возвращается к цели своего отправления, и на балансе этих дико вращающихся сфер Бог посадил широкое основание Своих могучих дел. Так надежда на нашу национальную вечность покоится на той совершенной индивидуальной свободе, которая вечно будет поддерживать цепь вечных перемен. Боже упаси, чтобы воды нашей национальной жизни когда-либо опустились до мертвого уровня безволнового штиля. Это был бы застой смерти — океанская могила индивидуальной свободы».
Тем временем горизонт становился все чернее и чернее. Авраам Линкольн был избран президентом, но это не принесло утешения встревоженному Северу. И все же даже тогда немногие люди думали о войне. Наступила зима 1860–61 годов, а вместе с ней и воссоединение законодательных собраний штатов. Поднимаясь вместе с чрезвычайной ситуацией, государственное мышление Гарфилда предвидело черную и ужасную судьбу гражданской войны. Следующее письмо от него своему другу, президенту Хинсдейлу, было пророческим относительно войны и появления Неизвестного, чтобы «ехать на шторме и направлять его»:
Columbus, January 15, 1861.
«Мое сердце и мысли почти каждый момент полны ужасной реальности состояния нашей страны. Мы так долго учились смотреть на потрясения европейских государств как на вещи, совершенно невозможные здесь, что люди медленно приходят к убеждению, что может быть какой-то распад наших институтов, но суровая, ужасная уверенность закрепляется в сердцах людей. Я не вижу никакого пути, кроме чуда Божьего, который может избежать гражданской войны со всеми ее сопутствующими ужасами. Мирный распад совершенно невозможен. Действительно, я не могу сказать, что желал бы его возможности. Пойти на уступки, требуемые Югом, было бы лицемерно и греховно; они не были бы ни соблюдены, ни уважаемы. Я склонен верить, что грех рабства — это тот, о котором можно сказать, что без пролития крови нет прощения. Все, что осталось нам как штату, или скажем как компании Северных штатов, — это вооружиться и приготовиться защищать себя и Федеральное правительство. Я верю, что гибель рабства приближается. Пусть придет война, и рабы получат смутное представление о том, что она ведется за них, и будет зажжен склад, взрыв которого потрясет всю ткань рабства. Даже если все это произойдет, я все еще не могу оставить веру в то, что одно правительство будет править этим континентом, а его люди будут одним народом».
«Тем временем, каково будет влияние времен на индивидуумов? Ваш вопрос очень интересен и наводит на размышления. Сомнение, которое висит над всем исходом, также заслуживает внимания. Возможно, долг наших молодых людей — вступить в армию, или они могут быть призваны без их собственного согласия. Если ни одна из этих вещей не произойдет, будет период, когда старики и молодые будут наэлектризованы духом времени, и одним из результатов будет сделать каждую индивидуальность более заметной, а их мнения более решительными. Я верю, что времена будут даже более благоприятными, чем спокойные, для формирования сильной воли и решительных характеров».
«Как раз в это время (вы заметили этот факт?) у нас нет человека, который имел бы силу ехать на шторме и направлять его. Час пробил, но не человек. Кризис создаст многих таких. Но я не люблю размышлять на столь болезненную тему. Я выбран ответить на тост за Союз на Фестивале государственных печатников здесь в следующий четверг вечером. Это печальная и трудная тема в это время».
Это письмо является ключом к послужному списку Гарфилда в Сенате Огайо. 24 января он выступил в защиту законопроекта о создании и оснащении 6000 ополченцев штата. С робкими, консервативными и политически слепыми членами законодательного собрания он работал как днем, так и ночью, как в зале Сената, так и вне его, чтобы подготовить их к кризису, который предвидел его гений. Но когда его пророческое видение перепрыгивало с пика на пик горных трудностей будущего, он видел не только армии впереди, но и предателей в тылу. Он составил и провел до принятия законопроект, определяющий измену, — «предусматривающий, что когда солдаты Огайо отправятся поддерживать Союз, не должно быть предательского огня в тылу».
В час тьмы его труба не издавала неопределенного звука. Он был за принуждение, без промедления или сомнения.
Он был лидером того, что было известно как «Радикальный триумвират», состоящий из Дж. Д. Кокса, Джеймса Монро и его самого — трех человек, которые своими неисчерпаемыми усилиями выстроили Огайо в линию для войны. Законодательное собрание Огайо было слепо как летучая мышь. Через два дня после того, как по Самтеру был открыт огонь, Сенат Огайо, вопреки отчаянным протестам человека, который месяцами предвидел войну, принял Конституционную поправку Корвина, предусматривающую, что Конгресс не должен иметь права когда-либо законодательствовать по вопросу рабства! Несмотря на эту слепоту, благодаря неукротимому рвению Гарфилда и его коллег, Огайо стал первым штатом на Севере, достигшим военного положения. Когда призыв Линкольна к 75 000 человек достиг законодательного собрания, сенатор Гарфилд мгновенно вскочил на ноги, предлагая, среди бурных приветствий, чтобы 20 000 человек и 3 000 000 долларов были проголосованы как квота Огайо. В этом испытании ранее организованное ополчение оказалось ценной помощью.
Внутренняя история этого времени, вероятно, никогда не будет полностью написана. Почти каждый законодательный зал Севера, особенно в пограничных штатах, был сценой государственного переворота. Без закона или прецедента несколько решительных людей сломали препятствия, которыми измена огораживала путь патриотизма. Как мы уже сказали, внутренняя история этих высоких и галантных служб, полуночных советов, принудительных займов, несанкционированных прокламаций никогда не будет написана. Все, что будет известно истории, это то, что когда разразился шторм измены, каждый Северный штат выстроился в боевую линию; и этого достаточно.
О Гарфилде известно, что он сразу же стал ценным советником и помощником губернатора Деннисона. История одной из его услуг Союзу просочилась наружу. После нападения на Самтер столица штата была переполнена людьми, готовыми идти на войну, но не было оружия. Солдаты без оружия были насмешкой. В этой крайности было обнаружено, что в арсенале Иллинойса находится большое количество мушкетов. Мгновенно Гарфилд отправился в Иллинойс с реквизицией. Быстрой дипломатией он обеспечил и отправил в Колумбус пять тысяч единиц оружия, приз, оцененный в то время выше, чем столько же новобранцев. Но хотя внутренняя история времен никогда не будет полностью известна, внешние сцены все еще свежи в памяти. Открытие списков призыва, непрерывная музыка военных оркестров, развевающиеся знамена, крики сержанта-инструктора, отправление переполненных поездов, везущих храбрых и верных на ужасные поля крови и славы, — все это мы знаем и помним. Гражданская война была на нас, и Джеймс А. Гарфилд, в утренней заре своей силы, должен был стать солдатом Союза.
ГЛАВА IV. СОЛДАТ СОЮЗА.
And there was mounting in hot haste—the steed,
The mustering squadron, and the clattering car
Went pouring forward with impetuous speed
And swiftly forming in the ranks of war!—Byron.
Честь солдату Вест-Пойнта! Война — его дело, и, какими бы злыми ни были войны, воин все равно получит свою должную честь. Своей преданностью суровой дисциплине профессиональный солдат сохраняет войну как науку, чтобы армии не были сборищами, а организациями. Он лишает себя полной свободы гражданина и ставит себя под приказы на все времена.
Одним из наших самых способных лидеров в Гражданской войне был генерал Джордж Г. Томас. О Томасе мы узнаем из обращения Гарфилда, что «в армии он никогда не перепрыгивал через ступень, ни в звании, ни в командовании. Он не командовал ротой до долгой службы в качестве лейтенанта. Он командовал полком только в конце многих лет ротной и гарнизонной службы. Он не командовал бригадой, пока не прокомандовал своим полком три года на индейской границе. Он не командовал дивизией, пока не набрал, организовал, дисциплинировал и прокомандовал бригадой. Он не командовал корпусом, пока не повел свою дивизию в бой и через многие сотни миль враждебной страны. Он не командовал армией, пока в бою, во главе своего корпуса, не спас ее от краха». Это ученичество со всеми его трудностями, но со всеми его преимуществами.
В наших популярных восхвалениях чудес, совершенных великими армиями граждан, которые возникли за несколько дней, пусть никогда не будет забыто, что регулярная армия с ее дисциплиной была той «малой закваской», которая распространила свои воинские добродетели через все силы; что солдат Вест-Пойнта был человеком, чье мастерство организовало эти великие армии и сделало возможным для них одержать свои победы.
ГЕНЕРАЛ ДЖОРДЖ Г. ТОМАС.
Честь солдату-добровольцу! Он величайший герой истории. Какое ученичество для войны он прошел? Чтобы узнать это, давайте вернемся в мирное время 1860 года, когда «морщинистый лоб» мрачного монстра был еще гладким. Теперь посмотрите через великий металлургический район Пенсильвании с его милями красноротых печей, тысячами видов производств и десятью тысячами квалифицированных рабочих. Пересчитайте инженеров-строителей; посчитайте шахтеров; зайдите в различные места, где сырые металлы и другие материалы обрабатываются в любую форму, известную для удовлетворения потребностей современных искусств. Это источники военной мощи. Здесь люди, которые построят мосты и оснастят железные дороги для армейских перевозок почти в мгновение ока. Обратите свой мысленный взор назад во все уголки земли, неясные или заметные, и в каждом месте вы увидите обучающихся солдат. Они еще не в строю, и это не похоже на военный строй; фермер за плугом, ученый и профессионал за столом — все готовятся стать солдатами. Ни одна нация не подготовлена к войне лучше, чем та, которая была в мире; ибо война — это потребитель искусств, жизни, физических ресурсов. И у нас был резерв тех самых вещей, которые накапливались, как у нас есть все время.
Европа со своими постоянными армиями хранит порох в охраняемых складах. Америка знает секрет пороха и использует селитру и другие элементы для гражданских целей; полагая, что в знании того, как сделать унцию пороха, больше взрывной силы, чем в фактическом владении тысячей тонн самого этого материала. Федеральная армия не прошла через годы дисциплины в лагере, но это не была разношерстная толпа. Ее единицы не были машинами; они были лучше машин; они были людьми.
Джеймс А. Гарфилд стал добровольцем, солдатом-гражданином. Манера его вступления в армию была столь же поразительно характерной для него, как и любой поступок его жизни. В письме, написанном из Кливленда 14 июня 1861 года своему другу на всю жизнь Б. А. Хинсдейлу, он сказал:
«Должность подполковника 24-го полка была предложена мне, и губернатор настаивает, чтобы я принял ее. Я в большом замешательстве по вопросу долга. Я решу к следующему понедельнику».
Но тогда он не пошел. Для такого человека, способного на столь многие вещи, долг имел много призывов в столь разных направлениях, что он не мог легко решить. Как на Гарфилда повлияло искушение пойти немедленно, можно увидеть в письме от 12 июля 1861 года, написанном из Хайрама Хинсдейлу, в котором он говорит: «Я едва знал себя, пока не пришло испытание, какой борьбой для меня будет отказаться от вступления в армию. Я обнаружил, что настолько полностью заинтересовал себя войной, что едва чувствовал возможным для себя не быть частью движения. Но было так много тех, кто мог заполнить должность, предложенную мне, и желал бы этого места больше, чем мог бы выполнять мою работу здесь, возможно, что я не мог не чувствовать, что это было бы в некоторой степени безрассудным пренебрежением к благу других — принять. Если бы была нехватка добровольцев, я бы принял. Время может еще прийти, когда я почувствую, что правильно и необходимо идти; но я подумал, в целом, что время еще не пришло».
Но время было близко. Гарфилд стал известен и оценен, и он был нужен. 27 июля губернатор Деннисон написал ему: «Я организую несколько новых полков. Можете ли вы взять должность подполковника? Я очень хочу, чтобы вы это сделали. Ответьте телеграфом». Гарфилда не было дома, когда это письмо было отправлено, но он нашел его ожидающим его по возвращении 7 августа. Та ночь прошла в торжественных размышлениях и молитве; лицом к лицу с призывом своей страны этот человек начал осознавать, как он не делал этого раньше, что означало «идти на войну». Он начал рассматривать жертву, которую необходимо было принести, и обнаружил, что в его случае было больше того, от чего нужно было отказаться, чем у большинства людей. Сколько тысяч добровольцев думали то же самое! Перспективы Гарфилда в жизни были очень хорошими в той области работы, для которой он подготовил себя. Он был прекрасным ученым и на пути к выдающемуся успеху. Более того, у него была нежно любимая жена и маленький ребенок, идол его души. Кто обеспечил бы их после войны, если бы он пал жертвой южной пули? У него было только три тысячи долларов, чтобы оставить им. В конце концов, как бы он ни был готов, это было нелегкое дело. Поэтому потребовалась ночь тяжелых раздумий; ночь молитвы, ночь чтения Библии, ночь борьбы с ужасным призывом к оружию; но когда забрезжил рассвет, великий кризис миновал и окончательное решение было принято. На письмо губернатора Деннисона было отвечено, что он примет должность подполковника при условии, что полковник полка — выпускник Вест-Пойнта. Условие было уже выполнено. 16 августа Гарфилд доложил о готовности к службе и получил свое назначение. Его первым приказом было «доложить лично бригадному генералу Хиллу для выполнения таких обязанностей, которые он может назначить вам в связи с временным командованием для целей обучения лагерной службе и дисциплине». В соответствии с этими инструкциями он немедленно отправился в штаб Хилла в Кэмп-Чейз, недалеко от Колумбуса. Здесь он оставался в течение следующих четырех месяцев, изучая искусство войны; отсутствуя только в короткие периоды, когда был на вербовочной службе. В деле набора войск он был очень успешен. 42-й О. В. И. должен был быть организован, и Гарфилд набрал первую роту. Это было так: в конце августа он вернулся в Хайрам и объявил, что в определенное время он будет говорить на тему войны и ее нужд, особенно людей. Полный зал приветствовал его в назначенный час. Он сделал красноречивый призыв, по окончании которого произошло большое зачисление, включая шестьдесят студентов Хайрама. Через несколько дней рота была полна, и он отвез их в Кэмп-Чейз, где они были названы ротой А и назначены на правый фланг еще не сформированного полка. 5 сентября Гарфилд был произведен в полковники и продвигал работу так, что в ноябре необходимое число было обеспечено.