«Жизнь и деятельность Джеймса А. Гарфилда, двадцатого президента Соединенных Штатов»

«Мисс Бут тщательно прочитала, и впервые, «Пасторали» Вергилия — то есть «Георгики» и «Буколики» целиком — и первые шесть книг «Илиады» Гомера, сопровождаемые тщательной проработкой латинской или греческой грамматики на каждом занятии. Я уверен, что никто из тех, кто отвечал вместе с ней, не сказал бы, что она отставала от передовых в тщательности своей работы или элегантности своего перевода».

«В течение осеннего семестра 1853 года она прочитала сто страниц Геродота и примерно столько же Ливия. В течение того же семестра профессора Данши и Халл, мисс Бут и я встречались в ее комнате два вечера каждой недели, чтобы сделать совместный перевод Послания к Римлянам. Проф. Данши внес свои исследования немецких комментаторов, Де Ветте и Толука; и каждый из переводчиков проводил специальное исследование для каждой встречи. Насколько близко мы завершили перевод, я не помню; но я помню, что вклад и критика мисс Бут были замечательны своей содержательностью и здравым суждением. Наша работа была скорее тщательной, чем быстрой, ибо я нахожу в своем дневнике запись от 15 декабря 1853 года: «Общество переводчиков заседало три часа в комнате мисс Бут и договорилось о переводе девяти стихов».

«В течение зимнего семестра 1853–54 годов она продолжала читать Ливия, а также прочитала всего Демосфена «О венке». Членами класса по Демосфену были мисс Бут, А. Халл, К. К. Фут и я».

«В течение весеннего семестра 1854 года она прочитала «Германию» и «Агриколу» Тацита, а также часть Гесиода».

Таковы были занятия, таковы были друзья Джеймса А. Гарфилда в Хайраме, когда осенью 1854 года он обнаружил, что готов к колледжу. Он продвинулся настолько далеко, что легко смог бы закончить обучение за два года. Лучшим учебным заведением высшего образования в церкви «Учеников» было то, президентом которого был Александр Кэмпбелл в Бетани, Виргиния. Но Гарфилд, к большому удивлению своих хайрамских друзей, решил, что не поедет туда. Причины, которые он привел, подытожены в письме, написанном им в то время и процитированном Уайтеллоу Ридом в его книге «Огайо на войне». Это письмо показывает не только то, почему он не поехал в Бетани, но и почему он поехал в Уильямс. Он писал:

«Есть три причины, по которым я решил не ехать в Бетани: 1-я. Курс обучения не такой обширный или тщательный, как в восточных колледжах. 2-я. Бетани слишком сильно склоняется к рабству. 3-я. Я сын родителей-Учеников, сам являюсь одним из них и имел мало знакомств с людьми других взглядов; и, всегда живя на Западе, я думаю, что это сделает меня более либеральным, как в моих религиозных, так и в общих взглядах и настроениях, если я попаду в новый круг, где буду находиться под новым влиянием. Эти соображения привели меня к решению поехать в какой-нибудь колледж Новой Англии. Поэтому я написал президентам Брауновского университета, Йеля и Уильямса, изложив объем проделанной мной учебы и спросив, сколько времени мне потребуется, чтобы закончить их курс».

«Их ответы сейчас передо мной. Все говорят мне, что я могу закончиться за два года. Все они — краткие, деловые записки, но президент Хопкинс заканчивает таким предложением: «Если вы приедете сюда, мы будем рады сделать для вас все, что сможем». При прочих почти равных условиях это предложение, которое кажется своего рода дружеским рукопожатием, решило для меня вопрос. Я отправлюсь в Уильямс на следующей неделе».

На следующей неделе он действительно отправился в Уильямс. Юность с ее борьбой исчезла. Гарфилду теперь было двадцать три года, и многое в развитии еще ждало его впереди, ибо его возможности для роста были очень велики, и процесс не останавливался, пока он жил. Что он делал в Уильямсе, пусть раскроют следующие страницы.

ГЛАВА III. УТРО СИЛЫ.

Measure the girth of this aspiring tree!

Glance upward where the green boughs, spreading wide,

Fling out their foliage, and thou shalt see

The promise of a Nation’s health and pride.

Жизнь в колледже, какой мы ее имеем в этой стране, — это романтика. Посреди века, в чьих мыслях поэзия нашла мало места; в котором любовь стала делом бизнеса, а литература — ремеслом, американский колледж является домом чувств, идей и словесности. Старые институты романтики рассыпались в прах. Вооруженный рыцарь, влюбленная дама, странствующий менестрель, таинственный монастырь, средневековый замок с его призраками и легендами существуют только в истории. Но за академическими стенами происходят схватки столь же яростные, любви столь же нежные, песни столь же волнующие, легенды столь же удивительные, секреты столь же хорошо передаваемые потомкам, как когда-либо существовавшие в мозгу Вальтера Скотта.

Именно в такую зачарованную жизнь в Уильямс-колледже Гарфилд погрузился в июне 1854 года. Пройти через колледж — это все равно что пройти перед огромным количеством фотокамер. Человек оставляет неизгладимый отпечаток самого себя, запечатленный в сознании каждого студента, с которым он вступает в контакт.

Когда Гарфилд поступил в Уильямс, он был ростом более шести футов, таким же неловким, как и мускулистым, и выглядел как настоящий лесной житель. Однако он добился больших успехов в своих предыдущих занятиях и успешно сдал экзамен для поступления на младший курс. Молодой парень по имени Уилбур, калека, приехал с ним из Огайо, и эта пара с самого начала привлекала много внимания. Однокурсник пишет: «Доброта Гарфилда к своему хромому товарищу была замечена всеми».

Но многие студенты колледжа были сыновьями богатых людей. Рослый молодой человек из Огайо был, по его собственному выражению, «зеленым» самого яркого типа. Его одежда была домотканой, и мысль о том, чтобы подогнать ее по фигуре, по-видимому, никогда не приходила в голову ее создателю. Его язык был испорчен грубыми провинциализмами. Его лицо имело доброе и вдумчивое выражение, на котором борьба юности оставила мало следов, но это не могло спасти его от многих насмешек. Для человека более грубого склада мелкие унижения, ехидные сарказмы, холодное отношение восточных студентов не были бы досадными, но в сердце Гарфилда в это время были следы горькой внутренней муки. Хуже того, он не поступил на младший курс, где, возможно, у него могли бы быть товарищи, такие же «зеленые», как он сам, или, по крайней мере, относительная безвестность; но, поступив на старший курс, среди членов которого деревенская простота давно исчезла, он считался законной мишенью для всего студенческого состава.

Но у него были мозги, и нигде в мире способности не поднимаются на вершину, а посредственность не опускается на дно так верно и быстро, как в колледже. Вскоре его выдающиеся способности начали проявляться. В классе он был не только глубоким и точным ученым, но его большой мозг казался наполненным информацией всякого рода, и все это было готово к использованию в любой момент. Свое первое лето перед началом регулярного осеннего семестра он провел в библиотеке колледжа. До того времени он никогда не видел экземпляра Шекспира; он никогда не читал ни одного романа Вальтера Скотта, Диккенса или Теккерея.

Возможность была золотой. На полках библиотеки Уильямса можно было найти лучшие книги всех веков. Погрузившись сразу, он читал поэзию, историю, метафизику, науку, почти не делая пауз для еды. Он чувствовал, что его бедность заставила его потерять время и что эту потерю нужно восполнить. Его мощное тело, казалось, не знало усталости, а его ненасытный и жадный ум — пресыщения. Более слабые умы были бы сломлены. Не так с этим западным гигантом. С записной книжкой в руке он записывал памятки о ссылках — мифологических, исторических или литературных, — которых он не понимал полностью, для отдельного исследования. Почва тщательно собиралась, несмотря на ужасающую скорость. Это чтение вне программы продолжалось все время его пребывания в Уильямсе.

Достопочтенный Клемент Х. Хилл из Бостона, однокурсник Гарфилда, пишет о его занятиях и чтении: «Я думаю, в то время он уделял большое внимание немецкому языку и посвящал все свое свободное время этому языку. В своих занятиях он больше тяготел к метафизическим и философским исследованиям, чем к истории и биографии, которые были предметами, наиболее близкими моему вкусу; но, кроме того, он читал много поэзии и общей литературы. Теннисон был тогда и всегда оставался одним из его любимых авторов, и я также помню, когда была опубликована «Гайавата», как сильно он восхищался ею и как он цитировал почти страницы из нее во время наших совместных прогулок. Он также очень интересовался произведениями Чарльза Кингсли, особенно «Олтоном Локком» и «Дрожжами». Я, кажется, первым познакомил его с Диккенсом и дал ему прочитать «Оливера Твиста», и он хохотал над мистером Бамблом».

Существует лишь несколько историй, рассказываемых о жизни Гарфилда в Уильямсе, и тому есть причина. Студенческая «байка» — это, как правило, предание о какой-то хитрой проделке, о каком-то неподчинении дисциплине или о какой-то знаменитой практической шутке. Каждый колледж имеет постоянно растущую сокровищницу таких легенд. Есть истории об ограбленных курятниках, обворованных садах и разграбленных бахчах с арбузами; о мороженом, украденном с заднего крыльца сразу после того, как гости собрались в гостиной; о шуточных процессиях, о фальшивых газетах, о приглашениях на свадьбу, разосланных каким-то негодяем-второкурсником на свадьбу какой-нибудь молодой пары, которая едва шептала эту мысль в своем воображении. Есть истории о входных дверях, выкрашенных в красный цвет; о маскированных толпах, бродящих по городу на Хэллоуин и требующих угощения; о чудесной краже колокола колледжа прямо тогда, когда сторож с заряженным револьвером находился в здании, о спасениях на волосок от смерти по громоотводам и о сожжении чучел непопулярных профессоров. Почти в каждом колледже страны рассказывают историю о том, как один умник, чтобы отомстить, рассыпал несколько бочек соли на улице и тротуаре перед домом профессора; как он согнал весь бродячий скот в деревне на ту часть улицы, и как никакое копание, ни подметание, ни ошпаривание водой, ни размахивание ручками метел не помогали прогнать кротких, но настойчивых коров, которые с монотонным звоном колокольчиков и монотонным мычанием месяцами после этого, днем и ночью, выбирали это место для своей гостиной.

Но никакие подобные легенды не витали вокруг имени Гарфилда в Уильямс-колледже. Он находился там под сильным финансовым давлением и ради высокой и торжественной цели. Он был там для работы, а не для игр. Все, что выглядело как отклонение от прямого и узкого пути, возмущенно отвергалось. Однажды он заразился лихорадкой игры в шахматы. Он был превосходным игроком и получал огромное удовольствие от игры. Но когда он обнаружил, что это заставляет его засиживаться до поздней ночи, он полностью отказал себе в этом удовольствии.

Но он сразу же вышел на передний план как дебатер в своем литературном обществе. Его сила изложения, его хватка фактов, его быстрая парирующая речь — все это вместе сделало его ведущим оратором колледжа. Его метод подготовки показывал ум мастера. Предмет дебатов он делил на части и назначал отдельную тему каждому из своих союзников для исследования, распределяя каждую тему в соответствии с их соответствующими качествами ума. Каждый человек перерывал библиотеку колледжа, собирая и аннотируя все факты и авторитеты по своей конкретной отрасли исследования, и представлял свои заметки Гарфилду, который затем анализировал массу фактов, составлял тезисы, которые должны были обрушиться, как македонские фаланги, на врага, и перераспределял части вопроса своим дебатерам для представления на трибуне.

Его ум никогда не казался туманным. Разрозненные обрывки информации, которые обычные люди не смогли бы или побоялись бы использовать, он владел как дубиной над головами своих противников. В публичных дебатах на младшем курсе предыдущий оратор использовал длинную и несколько неуместную иллюстрацию из «Дон Кихота». Когда настала очередь Гарфилда отвечать, он сорвал овации, сказав: «Джентльмен прав, проводя аналогии между своей стороной этого вопроса и некоторыми отрывками из жизни Дон Кихота. Есть заметное сходство, которое я сам замечаю, между его аргументом и сценой рыцаря, атакующего ветряную мельницу; или, скорее, было бы уместнее сказать, что он напоминает ветряную мельницу, атакующего рыцаря». На ужине в колледже, который последовал за публичным развлечением, говорили об обширном знакомстве Гарфилда с классической литературой, когда он со смехом сказал своим восхищенным друзьям, что никогда не читал «Дон Кихота» и только слышал упоминание о турнире между сумасшедшим рыцарем и ветряной мельницей.

Его однокурсники, описывая впечатления, произведенные на них их товарищем по колледжу, много говорят о его теплом, общительном характере и любви к шуткам. У него была милая, широкая, здоровая натура, сердечная и веселая манера, которая больше всего сближала его с людьми, среди которых он провел два года жизни в колледже. Более бедные и молодые студенты почти боготворили его за доброту и поддержку. Он был теплым другом каждого парня в колледже; но для слабых, больных или обездоленных его сердце переполнялось щедрым сочувствием.

Его мораль была безупречна, как звезды. Однокурсник, который хорошо его знал, пишет: «Я никогда не слышал ни одного гневного слова, или поспешного выражения, или предложения, которое нужно было бы взять назад. Он обладал невозмутимостью характера, самообладанием и самоконтролем в высшей степени. Более того, я никогда не слышал от него ни одного нецензурного или неприличного слова, или нескромного намека. Он был в привычках, речи и примере чистым человеком».

Уильямстаун, штат Массачусетс, где расположен колледж, — одно из самых красивых мест на континенте, и его великолепные горные пейзажи произвели глубокое впечатление на ум высокого уроженца Огайо, который вырос на равнинной местности. Только на людей, живущих среди них, горы не производят впечатления, и, возможно, даже тогда они оставляют свой отпечаток на характере, придавая ему религиозную возвышенность и красоту.

Старой традицией Уильямс-колледжа был «Горный день» — ежегодный праздник, отведенный для экспедиций в какое-нибудь живописное место в окрестностях. В одном из таких случаев произошел инцидент, раскрывший мужество и благочестие «Старого Гара», как мальчики с любовью называли своего лидера. Они были на вершине «Старого Грейлока», в семи милях от колледжа. Хотя была середина лета, на вершине горы было прохладно; и, когда огромное пылающее солнце опустилось за западный хребет, воздух стал холодным. Группа студентов колледжа собралась вокруг костра, который ярко вспыхнул в темнеющем воздухе. Некоторые сидели, некоторые стояли, но все молчали. Великолепие и торжественность сцены; темная извилистая долина; кольцевой хребет гор; нависающее небо; далекие деревни с живописными старыми башнями колледжа; слабый звон коровьего колокольчика; невыразимая слава заката —

“As through the West, where sank the crimson day,

Meek twilight slowly sailed, and waved her banners gray,”—

наполняли каждое вдумчивое сердце религиозным трепетом. Как только тишина стала гнетущей, ее нарушил голос Гарфилда: «Мальчики, у меня есть привычка читать главу из Библии каждый вечер с моей отсутствующей матерью. Прочитать вслух?» Маленькая компания согласилась; и, достав из кармана потрепанный Завет, он мягким, богатым голосом прочитал главу, которую мать в Огайо читала в то же время, а затем призвал однокурсника преклонить колени на этой вершине горы и помолиться.

Двухмесячные каникулы первой зимы Гарфилда в колледже были проведены в Норт-Пауналле, штат Вермонт, где он преподавал в школе чистописания, в школьном здании, где зимой прошлого года Честер А. Артур был штатным учителем. Но в то время Гарфилд знал своего предшественника только по имени, и люди, чьи судьбы в будущем должны были стать так тесно переплетены, не познакомились.

К концу младшего курса средства Гарфилда были исчерпаны; но после консультации с матерью он решил занять деньги, чтобы завершить курс, а не терять больше времени. Его первая договоренность о деньгах провалилась; но доктор Дж. П. Робисон из Бедфорда, который пять лет назад так много пророчил о сыне вдовы, охотно взял на себя бремя, не прося никакого обеспечения, кроме слова своего должника, но получив полис страхования жизни, который Гарфилд, казалось, унаследовавший опасение внезапного бедствия, настоял на приобретении.

В начале последнего курса он был избран одним из редакторов «Уильямс Куортерли», газеты колледжа. Его коллегами по работе были У. Р. Бакстер, Генри Э. Нокс, Э. Кларенс Смит и Джон Татлок. Страницы этого журнала были обогащены большим количеством продуктов его пера. Его оригинальность мысли и приятный стиль нигде не показаны лучше, чем в следующем отрывке из блестящей статьи о Карле Теодоре Кёрнере:

«Большая часть нашей современной литературы несет явные следы спешки, которая характеризует все движения этого века; но, читая этих старых авторов, мы проникаемся мыслью, что они наслаждались самым комфортным досугом. Многие книги мы можем читать в вагоне поезда и чувствовать гармонию между мчащимся поездом и спешкой автора; но чтобы насладиться старыми авторами, нам нужна тишина зимнего вечера — удобное кресло перед веселым огнем и вся невозмутимость духа, которую мы можем собрать. Тогда добродушная благожелательность, богатое наполнение, убедительное красноречие тех старых мастеров падут на нас, как теплое, радостное солнце, и дадут те часы спокойного созерцания, в которые дух может расшириться с щедрым ростом и получить глубокие и всесторонние взгляды. Страницы дружелюбного старого Голдсмита приходят к нам, как золотой осенний день, когда каждый объект, встречающийся глазу, несет на себе весь отпечаток завершенного года и красоты осеннего леса».

Другая статья, которая привлекла большое внимание в колледже, называлась «Провинция истории». Аргумент заключался в том, что история имеет две обязанности: одна — повествовать о фактах с их связями и значением, другая — показывать тенденцию целого к какой-то великой цели. Его идея заключалась в том, что история должна показать развертывание великого провиденциального плана в делах людей и наций. В ходе статьи он сказал:

«Для каждой деревни, штата и нации существует совокупность врожденных талантов, которые дал Бог и которыми, вместе с Его Провидением, Он ведет эту нацию вперед и тем самым ведет мир. В свете этих истин мы утверждаем, что никто не может понять историю любой нации или мира, кто не признает в ней силу Бога и не созерцает Его величественные шествия, когда Он ходит среди наций. Это Его рука движет огромной надстройкой человеческой истории, и, хотя бы одно из окон было не украшено, как у арабского дворца, все силы земли никогда не смогли бы завершить ее без помощи Божественного Архитектора».

«Используя другую фигуру — мировая история — это божественная поэма, в которой история каждой нации — это песнь, а каждого человека — слово. Ее звуки гремели на протяжении веков, и, хотя в них смешивался диссонанс ревущих пушек и умирающих людей, все же для христианского философа и историка — смиренного слушателя — в песне звучала божественная мелодия, которая говорит о надежде и грядущих счастливых днях. Запись каждого вздоха сироты, каждой молитвы вдовы, каждого благородного дела, каждого честного сердцебиения за правду усиливает этот нежный звук; и когда, наконец, великая цель будет достигнута — когда утраченный образ Божий будет восстановлен в человеческой душе; когда церковный гимн можно будет пропеть без диссонирующей ноты, тогда ангелы присоединятся к хору, и все сыны Божьи снова «воскликнут от радости»».

Это действительно ораторская речь. Это не стиль эссеиста. Это стиль оратора перед своей аудиторией. Смелость фигуры, которая пленила бы аудиторию, немного утомляет спокойное и восприимчивое состояние читателя. Ментальная установка Гарфилда, когда он писал этот отрывок, была не писателя в своем кабинете, а оратора на платформе с притихшим собранием перед ним. Будет замечено, что эта характеристика стиля стала более выраженной у Гарфилда только после того, как он покинул имитационную арену колледжа.

Но идея, воплощенная в этой статье, так же значительна и характерна, как и ее выражение. В той или иной форме большинство великих лидеров мира верили в некое внешнее и контролирующее влияние, которое действительно формировало и направляло события. Этому они приписывали свою собственную удачу. Наполеон называл и считал себя «Дитя судьбы». Мухаммед был фаталистом:

“On two days it stood not to run from thy fate—

The appointed and the unappointed day;

On the first, neither balm nor physician can save,

Nor thee, on the second, the universe slay.”

Будда верил в фатализм. Так же и Кальвин. Юлий Цезарь приписывал свою собственную карьеру чрезмерной и навязанной судьбе. Вильгельм III Английский думал, что люди находятся во власти железного рока.

Идея, выраженная в этой статье о провиденциальном плане в человеческих делах, согласно которому история разворачивает себя, а события и люди контролируются, здесь не в последний раз. Она будет появляться с интервалами на протяжении всей жизни этого человека, всегда сохраняя большое превосходство в его уме. Это не вера в рок, судьбу или предопределение, но это родственная и соответствующая ей. Являются ли такие убеждения ложными или истинными, суеверными или религиозными, не касается биографа. Достаточно того, что Гарфилд имел такое убеждение и что оно было контролирующим влиянием в его жизни.

Но литературные усилия Гарфилда в колледже также принимали форму поэзии. Привязчивая натура и возвышенное воображение сделали его сердце домом чувств, а поэзию — их надлежащим выражением. Мы воспроизводим целиком стихотворение под названием «Память», написанное во время его последнего курса. В то время его предполагаемой профессией было преподавание, и возможно, что президентство христианского колледжа было «вершиной, куда падали солнечные лучи», но в свете событий последние строки кажутся почти пророческими.

MEMORY.

’Tis beauteous night; the stars look brightly down

Upon the earth, decked in her robe of snow,

No light gleams at the window save my own,

Which gives its cheer to midnight and to me.

And, now, with noiseless step, sweet Memory comes

And leads me gently through her twilight realms.

What poet’s tuneful lyre has ever sung,

Or delicatest pencil e’er portrayed,

The enchanted, shadowy land where Memory dwells?

It has its valleys, cheerless, lone, and drear,

Dark shaded by the mournful cypress tree,

And yet its sunlit mountain-tops are bathed

In heaven’s own blue. Upon its craggy cliffs,

Robed in the dreamy light of distant years,

Are clustered joys serene of other days;

Upon its gentle, sloping hillside bend

The weeping willow o’er the sacred dust

Of dear departed ones: and yet in that land,

Where’er our footsteps fall upon the shore,

They that were sleeping rise from out the dust

Of death’s long, silent years, and ’round us stand,

As erst they did before the prison tomb

Received their clay within its voiceless halls.

The heavens that bend above that land are hung

With clouds of various hues; some dark and chill,

Surcharged with sorrow, cast their somber shade

Upon the sunny, joyous land below:

Others are floating through the dreamy air,

White as falling snow, their margins tinged:

With gold and crimsoned hues; their shadows fall

Upon the flowery meads and sunny slopes,

Soft as the shadow of an angel’s wing.

When the rough battle of the day is done,

And evening’s peace falls gently on the heart,

I bound away across the noisy years,

Unto the utmost verge of Memory’s land,

Where earth and sky in dreamy distance meet:

And memory dim, with dark oblivion joins;

Where woke the first remembered sounds that fell

Upon the ear in childhood’s early morn;

And wandering thence, along the rolling years,

I see the shadow of my former self

Gliding from childhood up to man’s estate.

The path of youth winds down through many a vale

And on the brink of many a dread abyss,

From out whose darkness comes no ray of light,

Save that a phantom dances o’er the gulf

And beckons toward the verge. Again the path

Leads o’er a summit where the sunbeams fall;

And thus in light and shade, sunshine and gloom,

Sorrow and joy, this life-path leads along.

Говорят, что каждый в некоторой степени обладает пророческим инстинктом; что дух человека, устремляясь в будущее, постигает больше своей судьбы, чем признает даже сам себе. Если когда-либо это предчувствие находит выражение, то это в поэзии. На следующей странице будет найдена жемчужина, вырванная из оправы студенческой жизни Гарфилда, которая была опубликована во время его последнего курса и является столь же наводящей на размышления:

AUTUMN.

Old Autumn, thou art here! Upon the earth

And in the heavens the signs of death are hung;

For o’er the earth’s brown breast stalks pale decay,

And ’mong the lowering clouds the wild winds wail,

And sighing sadly, shout the solemn dirge,

O’er Summer’s fairest flowers, all faded now.

The winter god, descending from the skies,

Has reached the mountain tops, and decked their brows

With glittering frosty crowns, and breathed his breath

Among the trumpet pines, that herald forth

His coming.

Before the driving blast

The mountain oak bows down his hoary head,

And flings his withered locks to the rough gales

That fiercely roar among his branches bare,

Uplifted to the dark, unpitying heavens.

The skies have put their mourning garments on,

And hung their funeral drapery on the clouds.

Dead Nature soon will wear her shroud of snow

And lie entombed in Winter’s icy grave.

Thus passes life. As heavy age comes on,

The joys of youth—bright beauties of the Spring—

Grow dim and faded, and the long dark night

Of death’s chill winter comes. But as the Spring

Rebuilds the ruined wrecks of Winter’s waste,

And cheers the gloomy earth with joyous light,

So o’er the tomb the star of hope shall rise

And usher in an ever-during day.

Здесь есть значительная поэтическая сила. Картина горного дуба с его мертвыми листьями, разбитыми ноябрьскими порывами, и его голыми ветвями, поднятыми к темным безжалостным небесам, равна Томсону. Это стихотворение, как и то, что о Памяти, полно сочувствия к природе и мрачного чувства печальной стороны человеческой природы.

Но чувства студента колледжа имеют большой диапазон вверх и вниз. Никто не может иметь «блюз» более интенсивно, и никто не может иметь больше веселья. Мы находим несколько комических стихотворений Гарфилда в его газете. Одно из них — пародия на «Атаку легкой бригады» Теннисона, и послужило навсегда увековечить в традициях Уильямса негодяйскую студенческую проделку, которую первокурсники сыграли над своими врагами-второкурсниками. Одной строфы должно хватить для этих страниц. Она называлась «Атака тугой бригады»:

Bottles to right of them,

Bottles to left of them,

Bottles in front of them,

Fizzled and sundered,

Ent’ring with shout and yell,

Boldly they drank and well,

They caught the Tartar then;

Oh, what a perfect sell!

Sold—the half hundred.

Grinned all the dentals bare,

Swung all their caps in air,

Uncorking bottles there,

Watching the Freshmen while

Every one wondered;

Plunged in tobacco-smoke,

With many a desperate stroke,

Dozens of bottles broke.

Then they came back, but not,

Not the half hundred.

Зимние каникулы последнего курса Гарфилд провел в Постенкилле, маленьком местечке в нескольких милях от Трои, штат Нью-Йорк. Преподавая там в своей школе чистописания, он познакомился с некоторыми членами Христианской церкви, а через них — с должностными лицами городских школ в Трое. Пораженные его способностями, они решили предложить ему должность в школах с зарплатой 1500 долларов в год. Предложение взволновало его воображение. Это означало гораздо больше денег, чем он мог надеяться получить обратно в Огайо; это означало быстрое погашение его долга, жизнь в оживленном городе, где рев великого мира никогда не утихал. Но, с другой стороны, его мать и друзья, среди которых он пробивался через юность, были в Огайо.

Конфликт был серьезным. Наконец, его решение было принято. Он и джентльмен, представляющий школы Трои, гуляли по холму под названием Олимп, когда Гарфилд решил этот вопрос следующими словами:

«Вы не Сатана, а я не Иисус, но мы на горе, и вы искусили меня сильно. Думаю, я должен сказать: «Отойди от меня». Я беден, и зарплата скоро оплатила бы мои долги и поставила бы меня в положение независимости; но есть два возражения. Я не смог бы выполнить свое решение завершить курс колледжа и был бы интеллектуально искалечен на всю жизнь. Затем мои корни все закреплены в Огайо, где люди знают меня, а я знаю их, и эта пересадка могла бы не удаться в долгосрочной перспективе так же хорошо, как вернуться домой и работать за меньшую плату».

В течение двух лет в Уильямсе важнейшей фазой интеллектуального развития Гарфилда было его мнение по вопросам политики. Будет помниться, что в 1855 году вулканическое пламя из черного и ужасного кратера рабства начало прорываться сквозь корку компромисса, которая в течение тридцати лет скрывала тлеющие огни. В Канзасе бушевала гражданская война. Решительные люди со всех частей страны отправились туда, чтобы помочь захватить штат для своей стороны, и в борьбе между двумя законодательными органами рабовладельцы решили изгнать сторонников свободной почвы из штата. Небо было красным от горящих фермерских домов. Леса были полны трупов сторонников отмены рабства с ножами, торчащими в их сердцах. Тем не менее, храбрые сторонники свободной почвы удерживали свои позиции. У одного человека, который отправился туда из Огайо, двое сыновей были буквально изрублены на куски. Его звали Джон Браун. Он также остался, живя шесть недель на болоте, чтобы вообще выжить.

Вся страна начала пробуждаться. Старые политические партии распадались, и линии переформировывались по вопросу рабства. Гарфилд, хотя ему было двадцать три года, никогда не голосовал. Номинально он был вигом, выступающим против рабства. Но он проявлял мало интереса к какой-либо партии. До сих пор борьба его собственной жизни и изучение литературы монополизировали его ум.

Осенью 1855 года Джон З. Гудрич, член Конгресса от западного округа Массачусетса, выступил с политической речью в Уильямстауне. Гарфилд и однокурсник присутствовали на выступлении. Предметом была борьба Канзаса и Небраски и усилия меньшинства, выступающего против рабства в Конгрессе, спасти Канзас для свободы. Говорит однокурсник, мистер Лаваллетт Уилсон из Нью-Йорка: «Когда мистер Гудрич говорил, я сидел рядом с Гарфилдом и видел, как он впитывал каждое слово. Он сказал, когда мы выходили: «Эта тема для меня совершенно новая. Я собираюсь узнать о ней все».

На следующий день он послал за документами по этому вопросу. Он провел глубокое и тщательное изучение истории рабства и героического сопротивления его посягательствам. В конце этого расследования его решение было принято. Другие вопросы дня, опасности от иностранной иммиграции и от Римско-католической церкви, Крымская война, преимущество выборной судебной власти — все это жадно обсуждалось им в его обществе, но центральной чертой его политического кредо было противодействие рабству. Его взгляды были умеренными и практическими. Тип его ума придавал его мнениям широкий консерватизм, а не теоретический радикализм. Соответственно, когда 17 июня 1856 года новорожденная Республиканская партия развернула свое молодое знамя противодействия рабству и защиты Канзаса, Гарфилд был готов к партии, как партия была готова к нему.

Это было незадолго до его выпуска, когда пришли новости о выдвижении Фримонта, беззаботные и полные энтузиазма студенты провели митинг в поддержку. Было несколько ораторов, но Гарфилд, со своими зрелыми убеждениями, своей естественной склонностью к политическим дебатам и своим восторженным красноречием, далеко затмил своих друзей. Речь была встречена огромными аплодисментами, и очень прискорбно, что никакого отчета о ней не было сделано. Было естественно, что от этого человека мальчики Уильямса ожидали многого. Он казался отлитым в большей форме, чем обычный человек. Пророчеством класса было место в Конгрессе в течение десяти лет. Он достиг его за семь.

При выпуске он получил честь метафизической орации, одно из высших отличий, присуждаемых выпускникам. Тема его обращения была: «Материя и дух; или, Видимое и невидимое». Тот, кто присутствовал, говорит:

«Аудитория была удивительно впечатлена его ораторским искусством, и в конце была дикая буря аплодисментов и осыпание его красивыми букетами цветов дамами»; подходящее завершение двух лет лишений, унижений и тяжелого труда.

Говоря о его умственных характеристиках, как они развились в Уильямсе, экс-президент Хопкинс, один из величайших метафизиков века, пишет:

«Один момент в курсе обучения генерала Гарфилда, достойный замечания, — это его равномерность. Не было ничего поразительного в какое-либо одно время и никакого особого предпочтения какому-либо одному предмету. Была большая общая способность, применимая к любому предмету, и здравый смысл. Поскольку он был более зрелым, чем большинство, он, естественно, имел более готовую и твердую хватку высших исследований. Отсюда его назначение на метафизическую орацию, тогда одну из высоких наград класса. То, что он делал, делалось с легкостью, но честной и заявленной работой. Не было никакой претензии на гениальность или чередования спазматических усилий и отдыха, но удовлетворительное достижение во всех направлениях того, что было предпринято. Отсюда был устойчивый, здоровый, вперед и вверх прогресс».

Пропустить студенческую жизнь Гарфилда без упоминания влияния президента Хопкинса на его интеллектуальный рост означало бы упустить ее самую важную черту. Ни один человек не живет только для себя. Интеллектуальная жизнь великих людей в значительной степени определяется и направляется немногими превосходящими умами, с которыми они вступают в контакт в периоды формирования. Биография почти любого мыслителя покажет, что его интеллектуальный рост происходил эпохами и что каждая эпоха была намечена и создана влиянием какого-то более зрелого ума. Первым человеком, который осуществляет эту силу, является, в большинстве случаев, мать. Так было с Гарфилдом. Вторым человеком, который оставил неизгладимое впечатление на его ментальной жизни и снабдил ее новой пищей и стимулом, была мисс Алмеда Бут. Третьим человеком, который оказал на него подавляющее личное влияние, был Марк Хопкинс. Когда Гарфилд приехал в Уильямс, его мышление было сильным, но необразованным. Грубости и неровности его необтесанных манер также присутствовали в его уме.

У него было духовное зрение, но людей он видел как деревья, идущие вдаль. Однако под влиянием Хопкинса пелена спала с его глаз. Обширный и мощный интеллект человека, который выходил в первые ряды мировых мыслителей, передал свое богатство идей этому крупному уроженцу Огайо. Благодаря президенту Хопкинсу мышление Гарфилда поднялось в заоблачные выси. Под вдохновением лекций и частных бесед учителя разум ученика раскрыл свою огромную чашечку навстречу солнцу умозрительного мышления. От этого учителя Гарфилд почерпнул великие идеи о законе, о регулярности и системности Вселенной, об аналогии между человеком и природой, о Боге как Первопричине, об основах правильного поведения, о корреляции сил, о философии истории. В последующие годы Гарфилд всегда говорил, что любое его восприятие общих идей пришло от этого великого человека. Однажды зимой в Вашингтоне проходило заседание Национальной ассоциации учителей, и Гарфилд часто заходил туда, чтобы принять участие в дискуссии. Однажды он сказал: «Вы совершаете грандиозную ошибку в образовании в этой стране. Вы вкладываете слишком много денег в кирпич и раствор, а не в мозги. Вы строите дворцовые школьные здания с куполами и башнями, снабжаете их всем прекрасным и роскошным, а затем сажаете внутрь ничтожных людей. Важно не то, чему учат, а кто учит. Именно личность учителя является воспитателем. Я предпочел бы прожить шесть месяцев в палатке с Марком Хопкинсом, питаясь хлебом и водой, чем пройти шестилетний курс в самом грандиозном университете из кирпича и раствора на континенте».

С окончанием учебы пришло расставание. Любимые прогулки по окрестностям Уильямстауна были совершены в последний раз. Были сказаны последние прощальные слова, в последний раз пожаты руки, и Гарфилд повернул лицо к своему дому в Огайо. Он был немедленно избран преподавателем древних языков в Западном эклектическом институте, позже известном как Хайрам-колледж. Два года спустя он стал президентом этого учебного заведения, переполненного четырьмя сотнями учеников. Деятельность этого человека в тот период была огромной. Следуя собственным идеям преподавания, он наполнил институт своей личностью. Младший студент, входя, чувствовал оживленную жизнь, которая одушевляла это место. Наряду с преподаванием Гарфилд поддерживал колоссальный объем внеклассного чтения; он читал лекции по научным и разнообразным предметам, зарабатывая этим немного денег; он участвовал в публичных дебатах по теологическим и научным вопросам; он выступал в поддержку Республиканской партии; по воскресеньям он проповедовал в церкви Учеников Христа; в 1857 году он занялся изучением права, овладел его фундаментальными принципами и был допущен к практике в коллегии адвокатов Кливленда по сертификату о двухлетнем обучении. И все же, при всей этой нагрузке, он запечатлелся в памяти каждого ученика Хайрам-колледжа как личный друг. Один из них, преподобный Дж. Л. Дарси, дает яркую картину Гарфилда в то время:

«Я живо помню его метод преподавания. Он очень тепло ко мне относился и помогал мне разными способами, потому что я был беден и работал сторожем в зданиях, подметал их по утрам и разводил огонь, как он сам делал всего шесть лет назад, когда был учеником в той же школе. Он был полон жизненной энергии и почти каждый день выбегал на лужайку играть с нами в крикет. Он был высоким, сильным мужчиной, но ужасно неловким. Время от времени он получал мячом по носу, постоянно ронял мяч и терял шляпу. К тому же он был левшой, и это делало его еще более неуклюжим. Но он был очень сильным и очень быстрым, и нам было легко понять, как он приобрел репутацию человека, который побил всех остальных погонщиков мулов на канале и стал героем той магистрали, когда десять лет назад ходил по ее бечевнику».

«Независимо от того, сколько лет было ученикам, Гарфилд всегда называл нас по именам и поддерживал самые близкие отношения со всеми. Он свободно играл с нами, иногда боролся, ходил с нами туда-сюда, и вне класса мы относились к нему почти так же, как друг к другу. И все же он был строжайшим блюстителем дисциплины и соблюдал правила, как муштровальщик. Он успешно сочетал привязчивый и доверительный тон с уважением к порядку. Если он хотел поговорить с учеником, будь то для упрека или одобрения, он обычно умудрялся обнять его одной рукой и притянуть к себе. У него также была своеобразная манера пожимать руку, выкручивая вам руку и притягивая вас прямо к себе. Эта сочувственная манера помогала ему продвигаться вперед. Когда я был сторожем, он иногда останавливал меня и спрашивал мое мнение о том или ином, как будто серьезно советуясь со мной. Сейчас я понимаю, что мое мнение не могло иметь никакой ценности и что он, вероятно, спрашивал меня отчасти для того, чтобы повысить мое самоуважение, а отчасти чтобы показать, что он проявляет ко мне интерес. Я, безусловно, стал его другом еще больше благодаря этому».

«Я помню, как однажды спросил его, какой лучший способ изучать определенный предмет, и он сказал: „Используй несколько учебников. Получай взгляды разных авторов по мере продвижения. Таким образом, ты сможешь проложить более широкую борозду. Я всегда учусь таким образом“. Он очень старался научить нас наблюдать внимательно и точно. Он был самым проницательным наблюдателем, которого я когда-либо видел. Думаю, он заметил и пересчитал каждую пуговицу на наших пальто».

«Мистер Гарфилд очень любил читать лекции в школе. Он выступал два или три раза в неделю по всем вопросам, обычно научным, хотя иногда литературным или историческим. Он говорил с большой свободой, никогда не записывая того, что собирался сказать, и сейчас я думаю, что его лекции были быстрым обобщением его текущего чтения и что он облекал их в эту форму отчасти для того, чтобы запечатлеть их в собственном сознании».

«В то время, когда я учился в Хайраме, директор Гарфилд был великим читателем, не всеядным, но методичным и в определенных направлениях. Он был самым трудолюбивым человеком, которого я когда-либо знал или о котором слышал. Одно время он читал лекции по геологии, проводил публичные дебаты по спиритизму, проповедовал по воскресеньям, проводил занятия пяти или шести классов каждый день, занимался всеми финансовыми делами школы, был активным членом законодательного собрания и изучал право, чтобы быть допущенным к адвокатуре. Он часто говорил, что никогда не смог бы выполнить эту работу, если бы не помощь двух одаренных и искренних женщин — самой миссис Гарфилд, его бывшей одноклассницы, которая следовала за своим мужем в его занятиях, и мисс Алмеды А. Бут, члена факультета. Последняя была выпускницей Оберлина и была учительницей юного Гарфилда, когда он был учеником; и теперь, когда он вернулся в качестве главы факультета, она продолжала служить ему в своего рода материнской манере как наставник и проводник. Когда у Гарфилда были речи для законодательного собрания или для предвыборной кампании, или лекции, которые нужно было прочитать, эти две дамы днем обыскивали библиотеку, собирали факты и отмечали книги для его осмысления и использования при подготовке выступлений по ночам».

Во время предвыборной кампании 1877 года, после одной из своих мощных предвыборных речей, Гарфилд лежал на траве, разговаривая со старым другом об этих хайрамских днях. Он сказал:

«Я получил больше истинного утешения от самого этого дела и получил больше морального вознаграждения и стимула в дальнейшей жизни от привлечения молодых людей к образованию, чем от чего-либо другого в мире».

«Оглядываясь назад на свою жизнь до сих пор, — продолжал он, — я не могу вспомнить ничего, что доставляло бы мне такое удовольствие, как планирование этих осад, обдумывание в уме планов штурма стен крепости; получения доступа к внутренней жизни души и, наконец, видение того, как осажденная сторона обретает более полное понимание себя, более высокую концепцию жизни и той роли, которую ей предстоит в ней играть. Главные препятствия, которые мне приходилось преодолевать в достижении этих побед, — это родители или опекуны самих молодых людей. Я особенно помню два таких случая привлечения молодых людей от их родителей. Оба этих парня сегодня являются педагогами с широкой репутацией — один президент колледжа, другой занимает высокое положение в рядах руководителей школьного образования. Ни один из них, по моему мнению, сегодня не поднялся бы выше самых обычных жизненных путей, если бы я или кто-то другой не привлек его. В жизни каждого молодого человека есть период, когда очень маленькая вещь может повернуть его в ту или иную сторону. Он не доверяет себе и не уверен в том, что ему следует делать. Его родители, возможно, бедны и утверждают, что у него больше образования, чем они когда-либо получили, и что этого достаточно. Эти родители иногда слишком беспокоятся о том, что будут делать их мальчики, когда закончат колледж. Они слишком много говорят с молодыми людьми, и я заметил, что мальчик, который станет лучшим человеком, иногда больше всего склонен сомневаться в себе. Я всегда помню переломный период в своей собственной жизни и от всего сердца жалею молодого человека на этой стадии. Один из молодых людей, о которых я говорю, пришел ко мне в последний день весеннего семестра и попрощался в моем кабинете. Я заметил, что он неловко задержался после того, как я ожидал, что он уйдет, и снова повернулся к своему письму. „Я полагаю, ты вернешься осенью, Генри“, — сказал я, чтобы заполнить паузу. Он не ответил, и, повернувшись к нему, я заметил, что его глаза наполнились слезами, а лицо исказилось от боли».

«Наконец ему удалось пробормотать: „Нет, я больше не приеду в Хайрам. Отец говорит, что у меня достаточно образования и что я нужен ему для работы на ферме; что образование фермеру не помогает“».

«„Твой отец здесь?“ — спросил я, почти так же взволнованный этим заявлением, как и сам мальчик. Он был необычайно способным мальчиком — одним из тех сильных, неловких, застенчивых, светловолосых, большеголовых парней, из которых получаются мужчины. Он вовсе не был вундеркиндом. Но он знал, что значит труд, и когда он добивался чего-то истинным усилием, он знал этому цену».

«„Да, отец здесь и забирает мои вещи домой навсегда“, — сказал мальчик, еще более взволнованный, чем прежде».

«„Ну, не расстраивайся, — сказал я. — Пожалуйста, скажи ему, что мистер Гарфилд хотел бы видеть его в своем кабинете, прежде чем он покинет деревню. Не говори ему, что это о тебе, просто скажи, что я хочу его видеть“. Через полчаса старый джентльмен, крепкий экземпляр янки из Западного резерва, вошел в комнату и неловко сел. Я немного знал этого человека раньше и думал, что знаю, с чего начать. Я сразу же попал в яблочко».

«„Итак, вы приехали, чтобы забрать Генри домой, не так ли?“ Старый джентльмен ответил: „Да“. „Я послал за вами, потому что хотел немного поговорить с вами о будущем Генри. Он вернется осенью, я надеюсь?“»

«„Ну, думаю, нет. Не думаю, что могу позволить себе посылать его еще. У него уже достаточно образования для фермера, и я замечаю, что когда они получают слишком много, они становятся ленивыми. Ваши образованные фермеры — это обманщики. Генри зашел так далеко, что лучше бы он уткнулся головой в книгу, чем работал. Он не проявляет никакого интереса к скоту или к улучшениям на ферме. Все остальные в этом мире зависят от фермера, и я думаю, что у нас сейчас слишком много образованных парней, сидящих без дела, которых фермеры должны содержать“».

«„Мне жаль слышать, что вы так говорите, — сказал я, — ибо на самом деле я считаю Генри одним из самых способных и прилежных студентов, которые у меня когда-либо были. Я проявил к нему очень глубокий интерес. Что я хотел сказать вам, так это то, что вопрос его обучения до сих пор был постоянным расходом; но если ему будет позволено приехать в следующем осеннем семестре, он продвинется достаточно далеко, чтобы зимой преподавать в школе и начать помогать себе и вам. Он может заработать очень мало на ферме зимой, а за преподавание он может получить очень хорошую плату. Как вам это нравится?“»

«Эта идея была для него новой и хорошей. Он просто заметил: „Вы действительно думаете, что он сможет преподавать следующей зимой?“»

«„Я думаю, конечно, — ответил я. — Но если он не сможет сделать это тогда, он сможет в любом случае через короткое время“».

«„Ну, я подумаю об этом. Он достаточно сильно хочет вернуться, и, полагаю, мне придется его отпустить. Я никогда раньше не думал об этом с этой стороны“».

«Я знал, что я в безопасности. Именно финансовый вопрос беспокоил старого джентльмена, и я знал, что он будет решен, когда Генри начнет преподавать и сможет сам зарабатывать деньги. Он также продвинется настолько далеко, что сможет сам вести свои дела. Следующей осенью он приехал, как и положено; а после окончания Хайрама выпустился из восточного колледжа».

«Другой человек, о котором я говорил, был другим случаем. Я знал, что этот юноша собирается уйти в основном также по финансовым причинам, но я достаточно хорошо понимал его отца, чтобы знать, что дело должно быть улажено с чрезвычайной деликатностью. Он был человеком очень сильных религиозных убеждений, и я подумал, что к нему можно подойти с этой стороны его характера; поэтому, когда я получил письмо от сына, в котором он самым печальным языком, какой только мог подобрать, сообщал мне, что больше не может вернуться в школу, а должен довольствоваться тем, что будет просто фермером, как бы это ни противоречило его склонностям, я обдумал это дело и решил назначить проповедь в маленькой сельской церкви, которую посещал старый джентльмен. Я взял за тему притчу о талантах и в ходе своей проповеди особо остановился на том факте, что дети — это таланты, которые были доверены родителям, и если эти таланты не приумножаются и не развиваются, то это страшное пренебрежение доверием. После церкви я навестил родителей мальчика, которого я осаждал, и увидел, что что-то тяготит их умы. Наконец, тема проповеди была поднята и пройдена снова, и в свое время обсуждался сам молодой человек, и я высказал свое мнение, что его следует всячески поощрять и помогать ему в получении полного курса обучения. Я высказал свое мнение, что для родителя нет ничего важнее, чем сделать все, что в его силах, для ребенка. В следующем семестре молодой человек снова появился на Хайрам-Хилл и оставался там довольно постоянно до самого выпуска».

Один реликт его знаменитых дебатов того времени на тему христианства все еще существует в письме, написанном президенту Хинсдейлу, которое мы приводим:

“Hiram, January 10, 1859.

«В воскресенье после дебатов я выступал в Солоне на тему „Геология и религия“ и имел огромную аудиторию. Было много спиритуалистов... Отчеты, которые я слышу о дебатах, гораздо более решительны, чем я ожидал услышать. Я получил письмо от брата Коллинза из Чагрина, в котором он говорит: „Поскольку дым битвы частично рассеялся, мы начинаем яснее видеть победу, которую одержали“. Мне еще не довелось встретить первого человека, который утверждал бы, что Дентон объясняет свою позицию; но все они ликуют по поводу его нападок на Библию. То, что вы предлагаете сделать, я собираюсь предпринять. Я еду туда в следующую пятницу или субботу вечером и остаюсь до воскресенья. Я намерен перенести войну в Карфаген и преследовать этот жалкий атеизм до его норы».

«Брат Коллинз говорит, что некоторые христиане весьма встревожены, потому что Дентон сказал, а я признаю, что мир существует миллионы лет. Я поражен невежеством масс по этим вопросам. Хью Миллер прав, когда говорит, что „битва доказательств теперь должна вестись на поле естественных наук“».

В год, предшествующий дате этого письма, сладкий роман его юности достиг своего завершения в браке Гарфилда с Лукрецией Рудольф. В течение лет, которые по необходимости прошли с момента первых прошептанных клятв накануне его отъезда в Уильямс, любящее девичье сердце оставалось верным. Они начали жизнь «в горе и в радости» в скромном коттедже, выходящем на колышущуюся зелень университетского кампуса. В их счастливых сердцах не возникало картины другого коттеджа, выходящего на океан, где в далекие годы то, что Бог сочетал, человек должен был разлучить. Хорошо для них было то, что Бог скрыл от них будущее.

Но колоссальная деятельность этого человека, уже перечисленная, не удовлетворяла его неисчерпаемые силы. Политические взгляды, сформированные в колледже, начали приносить плоды. В те памятные годы, непосредственно предшествовавшие началу Восстания — годы, «когда хватательная власть рабства захватывала девственные территории Запада и тащила их в логово вечного рабства»; годы подземной железной дороги и закона о беглых рабах; надсмотрщика и ищейки; годы героической попытки Джона Брауна спровоцировать восстание самих рабов, подобное тому, что смело все оковы с Сан-Доминго; его судилища-пародии, сравнимого только с судами над Сократом и Иисусом, и его ужасного мученичества — гений человека, чья это история, не спал. Инстинкты сопротивления угнетению и сочувствия к угнетенным, которые он унаследовал от своих бесстрашных предков, начали пробуждаться внутри него. По мере того как времена становились все более бурными, его дух поднимался вместе с чрезвычайной ситуацией, и он бросил свои силы на политические речи. Уже рассматриваемый как восходящий человек своей части штата, было естественно, что люди должны были обратиться к нему за лидерством. В 1859 году он был номинирован и избран в Сенат штата как член от округов Портедж и Саммит.

Обстоятельства, сопровождавшие первую номинацию Гарфилда на должность, заслуживают того, чтобы быть пересказанными. Это было в 1859 году, в невыборный год в политике. Округ Портедж был сомнительным полем битвы; обычно он отходил демократам, но республиканцы имели надежды, когда список был укреплен сильными именами. Конвент состоялся в августе в городе Равенна. Было много суеты, чтобы найти подходящего кандидата в сенаторы штата. Наконец, член конвента встал и сказал: «Джентльмены, я могу назвать человека, чье положение, характер, способности и трудолюбие принесут победу округу. Это президент Гарфилд из школы в Хайраме». Предложение было принято конвентом, и Гарфилд был тут же номинирован аккламацией.

Было сомнительно, примет ли он это. Лидеры церкви решительно выступали против его вступления в политику. Это погубит его характер, говорили они. В Чагрин-Фолс, в Солоне, в Хайраме и других местах, где он время от времени проповедовал в молитвенных домах Учеников, была тревога по поводу перспективы того, что популярный молодой профессор уйдет в тщетную борьбу мирских амбиций. В этом положении дел ежегодное собрание Учеников состоялось в округе Кайахога, и среди других тем для обсуждения много спорили о деле Гарфилда. Некоторые сожалели об этом; другие осуждали это; немногие не могли понять, почему он не должен принять номинацию. «Разве не может человек, — говорили они, — быть одновременно джентльменом и политиком?» Во второй половине дня сам Гарфилд пришел на собрание. Многие умоляли его не принимать номинацию. Он выслушал то, что они хотели сказать. Он посоветовался с несколькими доверенными друзьями, а затем принял решение. «Я верю, — сказал он, — что могу войти в политическую жизнь и сохранить свою честность, мужественность и религию. Я верю, что в политике гораздо больше нужна мужественных людей, чем проповедников. Вы знаете, что я никогда сознательно не решал заниматься проповедничеством как делом всей жизни, так же как и преподаванием. Обстоятельства привели меня к обоим призваниям. Желание братьев, чтобы я проповедовал и преподавал для них, желание делать добро всеми способами, которыми я мог, и зарабатывать в благородных призваниях что-то, чтобы оплатить свой путь через курс обучения, и выплатить долги, а также дисциплина и развитие ума в проповедовании и преподавании, и возвышенные темы для исследования в преподавании и проповедовании привели меня к обоим призваниям. Я никогда не намеревался посвятить свою жизнь ни одному из них, ни обоим; хотя в последнее время Провидение, казалось, преграждало мой путь и подталкивало меня к служению. Я всегда намеревался быть юристом и, возможно, войти в политическую жизнь. Такова была моя тайная амбиция с тех пор, как я думал о таких вещах. Я некоторое время читал право. Эта номинация открывает путь, я верю, для меня войти в дело жизни, которое я всегда предпочитал. Я принял решение. Мать у Джейсона Роббинса. Я пойду туда и поговорю с ней. У нее была надежда и желание, чтобы я посвятил свою жизнь проповедованию с тех пор, как я присоединился к церкви. Мой успех как проповедника был большим удовлетворением для нее. Она рассматривала это как исполнение своих желаний и в последнее время считала дело решенным. Если она даст свое согласие, я приму номинацию».

Соответственно, он пошел к своей матери и получил такой ответ: «Джеймс, у меня была надежда и желание, с тех пор как ты присоединился к церкви, чтобы ты проповедовал. Я была счастлива твоему успеху как проповедника и рассматривала это как ответ на мои молитвы. В последнее время я считала дело решенным. Но я не хочу, чтобы мои желания привели тебя к делу жизни, которое ты не предпочитаешь всем остальным — тем более к служению, если твое сердце не лежит к нему. Если ты можешь сохранить свою мужественность и религию в политической жизни и веришь, что можешь принести там больше всего пользы, у тебя есть мое полное согласие и молитвы за твой успех. Материнские молитвы и благословение будут твоими». С этим ответом в качестве своего заверения он принял номинацию и поставил ногу на первую ступеньку лестницы честолюбия.