Так в этой юной жизни проходило драгоценное время ранней юности. Работа и учеба; учеба и работа. Руки и ноги, кости и мышцы — все было постоянно занято суровой дисциплиной труда, борьбой с природой за существование. Но время идет; детство быстро отступает от той славы, что окаймляет рассвет с другой стороны; и по мере того как мы движемся вперед, каждое восходящее солнце пробуждает новую идею. В то время как наш юный друг отдавал свои силы и внимание труду, его воображение начало жить в новом мире. Он ходил в школу, и продолжал посещать ее несколько месяцев каждый год; следующий случай покажет, каким добросердечным и смышленым школьником он был. В маленькой бревенчатой школе проводилось соревнование по правописанию, в котором принял участие тринадцатилетний Джеймс. Учительница сказала ученикам, что если они будут шептаться, она отправит их домой. Мальчик, стоявший рядом с Джеймсом, растерялся, и, чтобы помочь ему, Джеймс подсказал, как пишется слово. Учительница увидела это и сказала: «Джеймс, ты знаешь правило; ты должен идти домой». Джеймс взял свою кепку и ушел. Через несколько секунд он вернулся и занял свое место в классе. «Как же так, Джеймс? Я же велела тебе идти домой», — сказала учительница. «Я знаю, и я сходил домой», — ответил Джеймс.
Но бревенчатой школы с ее таинствами чтения, письма и арифметики было недостаточно. Джеймс был одним из тех мальчиков, которые рождаются с любовью к книгам. Все, что имело интеллектуальный облик, все, что обладало цветом и сиянием идеи, было по своей природе привлекательно для его ума, и он стремился к этому с жадностью и рвением. Поэтому, еще до того как мальчик научился читать, мать читала ему; а впоследствии зимние вечера и часы летнего досуга пролетали одинаково быстро. Ученый в нем жаждал пищи и питья для ума, а это означало книги, книги, и их никогда не было достаточно.
У этих людей было немного томов, но они пользовались ими тем чаще и знали их тем лучше. Среди всех них первой в их сердцах была Библия. Женщина, чьей опорой в восемьдесят лет, когда она была согнета великим горем, было Вечное Слово, любила Библию в юности и вела к ней своих детей, как к источнику чистой воды. Так Джеймс рано приобрел некоторые знания о библейских историях, и говорят, что он был несколько склонен демонстрировать свою превосходящую эрудицию. Он делал это, задавая своим маленьким друзьям глубокомысленные вопросы, такие как: «Кто убил Авессалома?» «Какие города были уничтожены огнем и серой с неба?» И когда все признавались в своем невежестве, он вызывал их восхищение, раскрывая факты.
В этот период, однако, вероятно, его живое воображение было более ярко впечатлено двумя или тремя другими книгами, которые нашли свое место на книжной полке в доме — книгами о приключениях, с их захватывающими сценами, опасными, дерзкими и доблестными подвигами. И поэтому рассказывается, что примерно в это время Джеймс Гарфилд глубоко заинтересовался жизнью Наполеона, как ее описал Гримшоу. Как жадно он, должно быть, следил за волшебной историей этой удивительной карьеры славы и крови через все ее извилистые повороты; видя сначала молодого корсиканского лейтенанта на пути в Париж, благодаря внезапным и блестящим успехам быстро поднимающегося шаг за шагом, но всегда в движении, чтобы стать Первым консулом новой Французской республики, а затем Императором. Аустерлиц, его кровавая бойня, его ужасный кризис и его великолепная победа; ужасная русская кампания с невыразимыми ужасами того памятного отступления перед яростными войсками казачьих всадников; дальше и дальше через сменяющиеся поля ярких преображений и киммерийскую тьму поражения, вплоть до роковой катастрофы при Ватерлоо — и юный Гарфилд жил и двигался во всем этом, как старый солдат Имперской гвардии. Другой храброй старой книгой, которую он знал, была «Жизнь Мэриона», которая имела дополнительный интерес, рассказывая историю нашей собственной первой великой борьбы за свободу. Неудивительно, что, имея под рукой такую пищу для диких фантазий, Джеймс чувствовал в своих жилах горячую кровь военного героя и вслух заявлял перед смеющимися родственниками, что намерен «стать солдатом и выигрывать великие битвы, как Наполеон».
Но дым сражений был еще далеко. Так пролетали зимние дни и ночи со скоростью, превышающей молнию, в часах работы и учебы, книгах и мечтах, и во всех бесчисленных образах и настроениях человеческой жизни. Так же проходило и летнее время, чьи напряженные труды оберегали семью от нужды. Наш юный фермер и плотник всегда оставался на посту. Подгоняемый необходимостью извне, движимый изнутри растущим беспокойством духа, который питался историями о приключениях, нервная и неустанная активность неуклонно толкала его навстречу новым впечатлениям, которые только и ждали его прихода. Другим мотивом, который больше говорит в пользу его доброты и который занимал Джеймса, была та бессмертная любовь к матери, которая с самого начала была главным источником всего доброго в его жизни. Он знал, как верная вдова жила и работала только ради своих детей; что ее надежды были связаны с их судьбой; и он решил, что, по крайней мере, он ее не разочарует. С этой высокой целью в уме он продолжал работать — трудился на ферме, работал на соседних фермах, упражнялся в плотницком мастерстве в деревне и в округе, пока его друзья с гордостью не говорили: «Джеймс Гарфилд — самый трудолюбивый мальчик в округе; у него на голове нет ни одного ленивого волоска».
Когда ему было около пятнадцати лет, в ходе своей работы его попросили помочь в строительстве пристройки к дому для человека, который жил в нескольких милях от их фермы. Этот человек, занимавшийся производством поташа, заметил необычайную активность и изобретательность, проявленные Джеймсом в работе, и проникся к нему симпатией. Нуждаясь в таком человеке, он предложил ему стол и четырнадцать долларов в месяц, чтобы тот остался с ним, помогал в производстве и руководил финансовой частью предприятия. После некоторых размышлений и консультации дома Джеймс принял предложение. Это было против воли миссис Гарфилд, чьи советы, по крайней мере, всегда уважительно выслушивались, хотя не всегда выполнялись. В этом деле он преуспел, и работодатель ожидал, что из него выйдет первоклассный производитель поташа. Но дух приключений снова ожил в нем. Появилась новая книга, и новая эпоха, и старое желание стать американским Наполеоном приняло новый оборот. Он не видел способа стать солдатом. Мирное развитие Огайо, быстро развивающегося в сельском хозяйстве и сопутствующих отраслях, не предлагало очень хорошей возможности для великой кампании, и военное руководство, следовательно, не было востребовано.
В этом неудачном стечении гражданских обстоятельств с негражданскими амбициями Джеймс начал читать книги о море. «Джек Хальярд» занял место генерала Мэриона; белые паруса начали разворачиваться в его мозгу; история Нельсона и Трафальгара и подобные люди и вещи начали обретать форму в его мыслях как центральные факты истории; и жизнь на океанской волне замаячила перед ним как вершина всех стремлений, заслуживающих хоть мгновения внимания. Во всех этих представлениях мы можем видеть лишь отражение книг, которые он читал. Дайте ребенку первый взгляд на мир через синие очки, и мир будет синим для ребенка; дайте мальчику его первые идеи о мире за пределами его округи с помощью солдат и флотов, и он станет солдатом и моряком одновременно. Джеймс приближался к шестнадцатилетию. Новая сила была добавлена к морской лихорадке работой под названием «Книга пирата». Новые рассказы о приключениях будоражили его кровь; он мог даже сочувствовать триумфам смелого пирата и вместе с корсаром петь:
“Oh! who can tell, save he whose heart hath tried,
And danced in triumph o’er the waters wide,
The exulting sense, the pulse’s maddening play,
That thrills the wanderer of that trackless way?”
Находясь в таком хрупком состоянии духа, ему не нужно было многого, чтобы порвать с производителем поташа. Соответственно, оскорбление, которое вскоре последовало, привело к сцене и уходу. Кто-то из членов семьи назвал Джеймса «слугой». В одно мгновение его горячая кровь поднялась до температуры лихорадки; он отказался оставаться хоть на час там, где о нем могли говорить подобное. Красноречия работодателя было недостаточно, чтобы изменить мнение пылкого юноши; и той ночью он снова спал под крышей своей матери.
До сих пор силы и факты, которые покоились в Джеймсе А. Гарфилде и вокруг него, удерживали его рядом с домом; теперь внешнее движение стало мощным и боролось за контроль. С его страстью к морю на пике он начал обдумывать ситуацию. Дома была дорогая мать с ее великим стремлением, чтобы он любил книги, ходил в школу и стал человеком среди людей, образованным, лидером и равным лучшим по характеру и интеллекту. И как он мог оставить ее? Борьба за жизнь на ферме еще не стала легкой, и его отсутствие будет ощущаться. «Не оставляй нас», — умоляет дом. «Море, сухопутная крыса, широкий, свободный океан», — говорит пират внутри. В этот момент, пока он размышлял дома об этих вещах, будучи безработным, произошел новый случай.
Наш юный друг теперь приобрел силу, превышающую среднюю силу взрослого человека. Рожденный в выносливой семье, постоянные упражнения самого разного рода давали ему необычайную физическую мощь. Поэтому он чувствовал, что готов к возможности, которая представилась, и стал дровосеком. Двадцать пять кордов дров были быстро нарублены за вознаграждение в семь долларов. Место, где это делалось, было недалеко от Ньюберга, небольшого городка рядом с Кливлендом. В это время его мать надеялась и молилась, чтобы прежнее намерение ее сына отправиться на озеро и стать моряком ослабло, и чтобы он остался дома; но судьба распорядилась иначе. Место его лесозаготовительного подвига было близко к берегу озера, где суда проходили каждый час. Волнение внутри него, когда каждый парус уходил за горизонт, никогда не прекращалось. История никогда не старела. Пират не умер, но все еще строил планы грабежа и жаждал черных флагов, абордажных сабель и крови. Нет сомнений, что Гарфилд был бы добросердечным корсаром — одним из тех великодушных парней, которые грабили испанские галеоны просто потому, что их добыча была неправедно нажита; которые щадили жизни и возвращали деньги невинным, не давали пощады настоящим злодеям и никогда не позволяли красивой женщине остаться без спасения.
Вернувшись домой из Ньюберга, чтобы повидать мать, он поддался ее уговорам остаться еще на некоторое время. Скоро должно было наступить время сбора урожая, и его услуги были нужны на ферме. Конечно, он остался; помог им в течение сезона и даже потратил некоторое дополнительное время, работая на соседа. Но факты будущего мальчика иногда нельзя изменить обстоятельствами. Твердое решение может быть задержано надолго, но не навсегда. Джеймс Гарфилд решил стать моряком, и моряком он будет. Фермерство было очень хорошим делом, без сомнения, и как раз подходящим для брата Томаса, но отнюдь не подходило для такого юного морского волка, как он сам.
Теперь, ярко-синие волны Эри, плещите о свои берега с радостью и поднимайтесь навстречу своему грядущему завоевателю! Последняя семейная молитва была произнесена, прощальный поцелуй дан; и мать Гарфилд стояла в низком дверном проеме, вглядываясь сквозь утренний туман, чтобы в последний раз увидеть мальчика, который только что получил ее прощальное благословение. История того памятного времени уже хорошо известна. С узлом одежды на палке, перекинутой через крепкое плечо, он брел, иногда устало, но всегда бодро, направляясь в гавань Кливленда. Путь был, вероятно, лишен примечательных событий; и, с мыслями, полностью поглощенными тем, что он считал своими грядущими приключениями на палубе, он прибыл в Кливленд. Это был июльский вечер 1848 года. На следующее утро, после надлежащего отдыха и прогулки по городу, будучи решительно настроенным на немедленное трудоустройство, он не терял больше времени, поспешив к бурлящей пучине. Поднявшись на борт единственного судна в порту в то время, он бродил вокруг и ждал появления своего предполагаемого капитана. Опыт того часа никогда не был забыт. Представления Гарфилда о моряке до сих пор в основном исходили из книг, и к встрече с Джеком, как с ругающимся матросом, он не был готов. Вскоре из трюма донесся невнятный звук, сначала слабое бормотание, затем усиливающееся по мере приближения. Неопределенность по этому поводу вскоре исчезла, однако, когда появилась голова «благородного капитана», из которой извергались быстрые залпы проклятий, выпущенные в пространство, вероятно, в качестве салюта славному богу дня. Грубый на вид, невоспитанный в манерах, вульгарный и мелкий тиран на воде, и пьяница как там, так и на суше, этот одутловатый субъект был не тем, кто приветствовал бы зеленого и неловкого мальчика мягкими словами. Радуясь возможности увидеть новый объект для своих доселе бесцельных проклятий, он поинтересовался делом Гарфилда там, на языке, не очень приспособленном к вежливости или доброте. Предложение своих услуг было сделано, однако, так как Джеймс не был склонен отступать от чего-либо; но ему сообщили, что он им не нужен, и он был вынужден удалиться в замешательстве, среди продолжающихся проклятий великодушного командира и насмешливого хохота грубой группы подчиненных.
В этот момент читатель остановится, чтобы поразмыслить и подумать о том, на каком хрупком равновесии висит история мира и людей, которые делают этот мир. «Посмотрите, как много дела разжигает маленький огонь!» Результаты опыта того дня в Кливленде записаны в каждом общественном событии, которое когда-либо ощущало силу формирующего влияния Гарфилда.
Сенаты были обязаны именем, которое повышало их репутацию, армии были обязаны своими победами пьяной вульгарности капитана Эри! Это был первый день Гарфилда в Кливленде. Вы, кто знает будущее, которое теперь стало прошлым, подумайте и сравните его с его последним днем там!
Совершив бесславное отступление с озера, Джеймс был вынужден столкнуться с новой и неожиданной трудностью. Во-первых, он осознал, что обращение с ним там, вероятно, было вызвано главным образом его деревенским видом; и следом пришла мысль, что та же сцена может повториться, если он попытается снова. У него было много мужества, но также и хороший запас благоразумия. Возвращаться домой он не хотел, по крайней мере, пока не победит поражение каким-либо образом. «Что мне делать дальше?» — пробормотал он, прогуливаясь. Он уже узнал, расспрашивая в городе в течение дня, что работу там будет трудно получить. В этой растерянности, как и в любой сомнительной ситуации в мире, когда трудности встречают решимость, к нему пришел ясный выход. Проблема была решена так: «Я собираюсь стать моряком. Но океан слишком далеко, и я должен пробиться туда по озеру, тем временем узнавая все, что могу, об этом деле. Но я не могу сейчас выйти на озеро — и мне не остается ничего, кроме грязного канала. Я сначала пойду по каналу, тем временем узнавая все, что могу, об этом деле». К каналу он направил свои усталые шаги.
Это был старый канал Огайо и Пенсильвании; и он нашел, по редкой удаче, лодку, готовую к отправлению и нуждающуюся в погонщике. Капитан этого менее амбициозного навигационного предприятия оказался не таким уж богатым на сквернословие, но более щедрым на добродушное сочувствие; его звали Амос Летчер, и он был двоюродным братом Гарфилда. Этому человеку Джеймс рассказал историю своего опыта до сих пор и попросил работу на лодке. Результатом стал контракт на погонщика мулов. Летчер очень заинтересовался своим юным другом и является источником нескольких хороших историй об этом «путешествии».
Когда пришло время отправляться, «Вечерняя звезда» была подведена к первому шлюзу, и после некоторой задержки прошла через него. На другой стороне ждала упряжка мулов и ее нетерпеливый погонщик, который жаждал начала поездки. Через несколько часов он будет дальше от дома, чем когда-либо в своей жизни, путешествуя по пути, который вел, он не знал куда. Практически они направлялись в Питтсбург. В его воображении это была поездка вокруг света. Поэтому кнут был триумфально взмахнут, и этот комитет по кругосветному плаванию из одного человека отправился в путь.
Вскоре навстречу подошла лодка. Джим в своем волнении сплоховал и запутал вожжи. Пока он остановился, чтобы все распутать, лодка поравнялась с ним, оставив бечевник провисшим на несколько ярдов. Освободившись от груза, мулы быстро потрусили вперед до предела линии, когда с внезапным рывком лодка зацепилась за мост, который они проезжали, и упряжка, погонщик и все остальное оказались в канале.
Мальчик, однако, не смутился, а вылез и, под громкий смех тех, кто был на борту, хладнокровно пошел дальше, как будто это была обычная утренняя ванна.
Грубые люди канала любили подраться и всегда были готовы к кулачным боям. Одним из самых частых поводов для этих трудностей были шлюзы, где одновременно могла пройти только одна лодка. Когда две лодки приближались с противоположных сторон, каждая всегда пыталась добраться туда первой, чтобы иметь право пройти раньше другой. Это было плодовитым источником неприятностей.
Когда «Вечерняя звезда» приближалась к двадцать первому шлюзу в Акроне, возникла угроза одной из таких сцен. Встречная лодка подошла как раз тогда, когда Летчер собирался открыть шлюз для своей. Другая вошла первой. Все люди Летчера выскочили для драки. В этот момент Джим подошел к капитану и сказал: «Право принадлежит нам?» «Нет, я полагаю, нет; но мы начали движение, и мы все равно его получим». «Нет, сэр», — сказал Гарфилд. «Я говорю, что мы не получим его. Я не буду драться, чтобы лишить их прав». Это привело капитана в чувство, и он приказал своим людям уступить место врагу для прохода.
В ту ночь на борту был полубунт и много нелестных замечаний о молодом погонщике. Он трус, говорили они. Был ли он трусом? Или просто справедливым, беспристрастным юношей, и таким же храбрым, как любой из них? Он решил показать им, кто он такой, когда придет подходящее время.
Капитан защищал Джима от этих обвинений людей по причине, неизвестной им. Мальчик побил его до того, как они прибыли в Акрон. Это было после смены упряжек, и Джим был на лодке. Летчер был самоуверенным молодым человеком, который недавно был школьным учителем в округе Стьюбен, Индиана, и чувствовал, что все знания — его вотчина. Он заставил всех своих людей почитать его за его ученость, и теперь пришло время сокрушить нового погонщика.