«Жизнь и деятельность Джеймса А. Гарфилда, двадцатого президента Соединенных Штатов»

Примечание транскрибатора:

Изображение на обложке было создано транскрибатором и является общественным достоянием.

МИССИС ДЖЕЙМС А. ГАРФИЛД. Гравюра Г. Б. Холла и сыновей, Нью-Йорк.

MEMORIAL EDITION.

Жизнь и деятельность ДЖЕЙМСА А. ГАРФИЛДА, ДВАДЦАТОГО ПРЕЗИДЕНТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ: ВКЛЮЧАЯ ОПИСАНИЕ СЦЕН И СОБЫТИЙ ЕГО ДЕТСТВА; ТРУДНОСТЕЙ ЕГО ЮНОСТИ; СИЛЫ ЕГО РАННЕЙ ЗРЕЛОСТИ; ЕГО ДОЛЕСТИ КАК СОЛДАТА; ЕГО КАРЬЕРЫ КАК ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ; ЕГО ИЗБРАНИЯ НА ПОСТ ПРЕЗИДЕНТА; И ТРАГИЧЕСКУЮ ИСТОРИЮ ЕГО СМЕРТИ.

BY

JOHN CLARK RIDPATH, LL. D.,

Author of A Popular History of the United States; A Grammar-School History of the United States; An Inductive Grammar of the English Language, etc.

Copiously Illustrated.

P. W. ZIEGLER & CO.,

PHILADELPHIA AND CHICAGO.

1881.

COPYRIGHTED, 1881, BY J. T. JONES.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Дин Свифт описывает гробницу как место, где свирепая вражда больше не может терзать сердце. Здесь, в зловещей тени кипариса, забываются ошибки и слабости жизни, а воображение прокладывает сияющий путь к звездам. Поднимаясь по нему в стремительном полете, великий покойный преображается по мере восхождения; облака смыкаются вокруг него, и в мгновение ока он оказывается вознесенным на высоты, рядом с Мильтиадом и Александром.

Склонность к обожествлению людей наиболее сильна, когда внезапное затмение падает на диск великой жизни в зените. Покров мрака быстро проносится над ландшафтом, и наблюдатель, чувствуя холод тьмы, принимает его за смерть природы. Так было триста лет назад, когда безмолвный принц Оранский, основатель независимости Нидерландов, был сражен в Делфте. Так было, когда пал несравненный Линкольн. Так происходит и сейчас, когда Гарфилд умирает от пули убийцы.

Несомненно, этот человек прославлен своей позорной и беспричинной смертью. Контраст между его жизнью и его смертью — это поистине ирония судьбы. В народном воображении он возносится к Вашингтону и Линкольну. Он канонизирован — американский народ этого хочет.

В свое время пыл утихнет. Острое негодование и пронзительная скорбь этого великого и чувствительного гражданского общества со временем уступят место другим эмоциям. Убитый Гарфилд тогда пройдет через испытание более суровое, чем любое в его жизни. Его будут хладнокровно оценивать, и его масштаб будет определен теми неумолимыми законами, которые определяют ранг и место как живых, так и мертвых. Несомненно, он понесет утрату; но в Джеймсе А. Гарфилде есть некий остаток величия —

Which shall tire

Torture and Time, and breathe though he expire;

Something unearthly which we deem not of,

Like the remembered tone of a mute lyre,—

И этот остаток величия, каким бы он ни был, составит Гарфилда будущего — Гарфилда истории.

В настоящее время будет — и не может не быть — смешение реального и идеального. Ореол апофеоза ослепит зрение тех, кто был его свидетелем. Поэтому достаточно, чтобы сегодняшнее повествование соответствовало всеобщим чувствам. Биограф будущего сможет взвесить с более критической точностью слабости против величия и уравновесить на более тонких весах зло против добра.

На следующих страницах предпринята попытка представить в справедливой пропорции «Жизнь и деятельность Джеймса А. Гарфилда». Доступные в настоящее время источники информации были добросовестно изучены; и есть искренняя надежда, что представленный здесь очерк личной и общественной карьеры прославленного покойного окажется правдивым. Насколько это было возможно на следующих страницах, цели и характер президента Гарфилда будут определены на основе его собственных слов. Его афоризмы и высказывания, коих немало, а также его официальные документы и речи внесли свой вклад в лучшие части этого тома. История ранения и смерти президента была собрана из обильных источников — официальных и полуофициальных — газет и журналов того времени. Есть надежда, что повествование в целом не окажется лишенным интереса или недостойным своего предмета.

Это предисловие было бы неполным, если бы не было упомянуто неоценимое и обширное содействие, оказанное автору при подготовке работы господами Огастесом Л. Мейсоном, Натаниэлем П. Конри и Леонардом Барни, чьему трудолюбию и проницательному вкусу следует приписать большую часть тех достоинств, которыми обладает эта книга. И с этой благодарностью следует соединить признание духа Издателей, которые со своей привычной щедростью не пожалели усилий, чтобы проиллюстрировать работу образом, подобающим предмету. Пусть все, кто читает эти страницы, найдут в них столь же полную меру пользы, какую автор нашел в удовольствии от их подготовки.

J. C. R.

Indiana Asbury University,

November, 1881.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I. BIRTH AND ANCESTRY.

PAGES

“Unto us a child is born.”—A lowly home in the wilderness.—Law of heredity.—The New England stock.—The Garfields.—The Ballous.—Trend of the boy mind.—The father’s death.—Story of the cause.—The widow’s struggle.—Life in the Garfield cabin.—Earliest labor.—First lessons.—The Garfield family.—Boyhood traits.—The growing stalk. 11–27

CHAPTER II. THE STRUGGLE OF BOYHOOD.

A Western boy of twelve.—Workland and dreamland.—A carpenter in embryo.—Summer day and winter day.—The door of bookland opens.—What he saw.—A doubtful farmer.—Possibly something else.—A giant of sixteen.—The stage of brigandage.—Pirate or President?—Meanwhile a wood-chopper.—The sea-vision again.—The great deep takes the form of a canal.—Venus: otherwise, the Evening Star.—The glory of the tow-path.—Navigation and pugilism.—Diving for pearls.—Leaves the sea.—The goblin that shakes us all.—Politics, religion, and grammar.—Off to school.—A place called Chester.—Builds a barn.—And then teaches a school.—More school.—Joins church.—Credo.—Possible sweetheart.—Learns elocution.—Hiram rises to view.—An academic course of study.—What about college?—Bethany, maybe.—Decides against it.—Why.—Knocks at the door of Williams. 28–58

CHAPTER III. THE MORNING OF POWER.

College life.—A Junior at Williams.—Favorite books.—College traditions.—A brain of many powers.—“Mountain Day.”—Essays in literature.—The Williams Quarterly.—Poems: Memory, Autumn, Charge of the Tight Brigade.—A writing-master at intervals.—Free Kansas.—A metaphysician.—Steps out with honor.—Mark Hopkins.—Becomes a professor at Hiram.—And then a college president.—His methods and manners.—Success as an educator.—Lectures and preaches.—A union for life.—The chosen mate.—Incipient politics.—First nomination for office.—State senator from Portage and Summit.—Hints at leadership.—Rises in influence.—The approaching conflict.—Ohio makes ready for battle.—Independence Day at Ravenna.—Sound of the tocsin.—Vanguard, to right and left the front unfold! 59–87

CHAPTER IV. A SOLDIER OF THE UNION.

A West Point soldier.—George H. Thomas.—The Union volunteer.—Garfield appointed Lieutenant-Colonel.—And then Colonel.—The Forty-second Ohio.—Studies war.—Ordered to the front.—Kentucky, who shall have her?—Marshall says, I.—Garfield objects.—Don Carlos Buell.—Expedition to Catlettsburg.—Pluck to the backbone, Sir.—Will attack Paintville.—A man called Jordan.—The region and the people.—Harry Brown, Esq.—Capture of Paintville.—Battle of Middle Creek.—A big victory on a small scale.—Address to the soldiers.—Big Sandy on the rampage.—Garfield takes a turn at the wheel.—Proclamation to the people of the Valley.—Concerning Pound Gap.—A proposed muster rudely broken up.—Exit Humphrey Marshall.—General Orders No. 40.—Comments on the campaign. 88–114

CHAPTER V. HERO AND GENERAL.

Brigadier-General Garfield.—Reports to Buell.—A new field of activity.—At Pittsburg Landing.—Stands up for Africa.—Sits on court-martial.—Again the goblin shakes us.—But we report at Washington.—Tries Fitz-John Porter.—Assigned to Hunter’s command.—Appointed chief of staff to Rosecrans.—The commanding general.—Duties of chief of staff.—Personal sketch of Garfield.—Rosecrans dislikes him.—And then likes him.—Sheridan’s ten-pins.—Garfield issues circular on prison pens.—Helps Vallandigham across the border.—Opposes negro insurrection.—Stands by Lincoln.—Organizes army police.—Favors in advance.—The Tullahoma campaign.—Rosecrans’s advance on Chattanooga.—The capture.—Position of Bragg.—The big game begun.—Situation and preliminaries.—The battle of Chickamauga.—Garfield’s part.—Praise and promotion.—We are elected to Congress.—And accept. 115–166

CHAPTER VI. IN THE ASCENDANT.

The constituency of Garfield.—The old Western Reserve.—Joshua R. Giddings.—Character of Congress.—Garfield enters the Cave of the Winds.—On Military Committee.—Opposes the bounty system.—Favors the draft.—Advocates confiscation.—Demolishes A. Long, Esq.—The Wade-Davis Manifesto.—A strange renomination.—Advocates the Thirteenth Amendment.—Beards Stanton.—The assassination of Lincoln.—Scene in New York.—Speech on the Lincoln anniversary.—The temperance question.—Defends Milligan and Company.—Advocates a Bureau of Education.—Chairman of Committee on Military Affairs.—The visit to Europe.—Oration on Decoration Day. 167–210

CHAPTER VII. LEADER AND STATESMAN.

Opposes his constituents on the money question.—Garfield on the Ninth Census.—Speaks on Statistics.—Reports on Black Friday.—Speaks on Civil Service.—Defends the prerogatives of the House.—An authority on Revenue and Expenditure.—Speaks against the McGarraghan Claim.—Advocates an Educational Fund.—Opposes inflation of currency.—Discusses the railway problem.—An oration on the Elements of Success.—Literary views and habits.—Oration on the Life and Character of Thomas.—Speech on the Future of the Republic. 211–253

CHAPTER VIII. THE NOONTIDE.

The era of slander.—The Credit Mobilier of America.—Reviewed and answered by Garfield.—The so-called Salary Grab.—Trouble in the Western Reserve.—Garfield’s defense and vindication.—The DeGollyer pavement matter.—Triumphant answer to charges.—Democratic ascendancy of 1874.—The “Confederate Congress.”—Garfield speaks on the Pension Bill.—Demolishes Lamar.—Speech on the acceptance of the Winthrop and Adams statues.—Opposes the Electoral Commission.—Favors Specie Payments.—Proposed for Speaker.—Opposes the Bland Silver Bill.—Speech on the Judicial Appropriation Bill.—The payment of United States marshals.—Appropriation Bill again.—Elected to the Senate. 254–307

CHAPTER IX. GREAT QUESTIONS AND GREAT ANSWERS.

Questions of American statesmanship.—Garfield tested.—Speeches on States Rights and National Sovereignty: No Nullification; Force Bill; Equipoise of Government; Fourteenth Amendment.—Speeches on Finance and Money: The Industrial Revolution; Gold and Silver; Currency; Banks; Paper Money; Resumption Act.—Speeches on Revenue and Expenditures: Free Trade and Tariff; Public Expenditures; War Expenses.—Speeches on Character and Tendency of American Institutions: Future of the Republic; Government and Science; Revolution in Congress; Voluntary powers of government; Free consent the basis of our laws.—A general estimate of Garfield’s genius. 308–402

CHAPTER X. THE CLIMAX OF 1880.

American political parties.—The Third Term question.—The Grant movement.—Leaders of the Stalwarts.—The political “Machine.”—Contrast of Garfield and Conkling.—Gathering of the clans.—Grant and Anti-Grant.—The Unit Rule.—A truce.—Hoar for Chairman.—Skirmishes.—Blaine’s forces.—Adjournments.—Gloomy Friday.—Rule VIII.—Putting in nomination.—Speeches of Frye, Conkling, and Garfield.—The balloting.—Garfield and Arthur nominated. 403–442

CHAPTER XI. CANDIDATE FOR THE PRESIDENCY.

Delicate position of a presidential candidate.—The policy of mum.—Garfield’s theory of running for office.—He is notified of his nomination.—Hoar’s speech.—The reply.—The journey to Cleveland.—Reception and speech at Hiram.—Address at Painesville.—The shrine of Mentor.—Garfield visits Washington.—Speaks to the people.—At Painesville.—Speech at the Dedication of the Soldiers’ Monument.—Letter of Acceptance.—The issues of the campaign.—Speaks at the Dedication of the Geneva Monument.—Visits New York.—At Chatauqua.—Attends reunion at Ashland.—Addresses the soldiers at Mentor.—The October election.—The saintly pilgrims on their way.—A candidate who dares to talk.—Speeches to the pilgrims.—The mud-mill.—Morey et al.—The machine bursts and the millers get the mud.—Judgment Day.—Garfield is elected.—Speaks to the Electors of Ohio.—Address to the Carolina Delegation.—Conkling visits Mentor.—The departure for Washington.—Last speech at Mentor.—En route for the inauguration. 443–485

CHAPTER XII. IN THE HIGH SEAT.

Morning of the Fourth of March.—Conspiracy of the elements.—Preparations.—The procession.—Clears up.—The Grand Ceremony.—Inaugural address.—Setting up in business.—The new Cabinet.—The temperance question.—The Administration on its feet.—The pro and con of a Called Session of Congress.—Nomination of Robertson.—The Refunding Question.—Dearth of politics.—Symptoms of a family quarrel.—The issues involved in it.—The Robertson appointment.—Exeunt Conkling and Platt.—A President who has his own way.—Smoother sailing after the storm.—Adjournment of Congress.—Sickness in the White House.—Sympathy of the people for Mrs. Garfield.—The Summer, what shall we do with it? 486–516

CHAPTER XIII. SHOT DOWN.

Recovery of Mrs. Garfield.—A great tragedy.—First alarms.—The physicians of the President.—The assassin.—The world’s sympathy.—A dolorous Fourth.—Diagnosis.—Motives of the assassin.—General Arthur.—Favorable progress of the President.—Conkling’s letter on murder.—The President’s mental condition.—Sunday.—Heated weather.—The refrigerators.—Mistaken diagnosis.—Foreign sympathies.—The Induction Balance.—The Mrs. Garfield Fund.—Supposed convalescence.—President worse.—Surgical operations.—Sensational dispatches.—Possible malaria.—Induction Balance again.—Surgeons hopeful.—A second operation.—Last letter.—Project of removal.—Dangerous symptoms.—Mrs. Garfield.—A good queen.—Cheerful and brave.—The inflamed parotid.—Pyæmia feared.—Gradual decline.—Death imminent.—Removal determined on.—Preparations.—Night scene at Elberon. 517–615

CHAPTER XIV. GAZING ON THE SEA.

The President is removed to Long Branch.—Scenes and incidents of the journey.—Francklyn Cottage.—Revival of hope.—Great solicitude of the people.—Foolish confidence of the surgeons.—The President somewhat revived.—Great anxiety follows.—The last day.—Fatal chill.—Mrs. Garfield’s heroism.—The gathering shadows.—Death. 616–643

CHAPTER XV. THE SOLEMN PAGEANT.

Preparations for the funeral of the President.—Embalmment.—Accession of Gen. Arthur.—The post-mortem.—Astonishing revelations.—Announcement of the President’s death.—The funeral train.—En route for Washington.—Lying in state.—Victoria’s tribute.—Address of Elder Powers.—Viewing the body.—The train for Cleveland.—Reception and preparations.—Imposing ceremonies.—The last day.—Closing scenes and addresses.—The sepulchre.—Reflections. 646–672

БЕССМЕРТНЫЙ.

This man hath reared a monument more grand

Than sculptured bronze, and loftier than the height

Of regal pyramids in Memphian sand,

Which not the raging tempest nor the might

Of the loud North-wind shall assailing blight,

Nor years unnumbered nor the lapse of time!

Not all of him shall perish! for the bright

And deathless part shall spurn with foot sublime

The darkness of the grave—the dread and sunless clime!

He shall be sung to all posterity

With freshening praise, where in the morning’s glow

The farm-boy with his harnessed team shall be,

And where New England’s swifter rivers flow

And orange groves of Alabama blow—

Strong in humility, and great to lead

A mighty people where the ages go!

Take then thy station, O illustrious dead!

And place, Immortal Fame, the garland on his head!

—Horace: B. iii., Ode xxx.

LIFE AND WORK

OF

JAMES A. GARFIELD.

ГЛАВА I. РОЖДЕНИЕ И РОДОСЛОВНАЯ.

Genius delights in hatching her offspring in out-of-the-way places.—Irving.

When some great work is waiting to be done,

And Destiny ransacks the city for a man

To do it; finding none therein, she turns

To the fecundity of Nature’s woods,

And there, beside some Western hill or stream,

She enters a rude cabin unannounced,

And ere the rough frontiersman from his toil,

Where all day long he hews the thickets down,

Returns at evening, she salutes his wife,

His fair young wife, and says, Behold! thou art

The Mother of the Future!

У людей, как и у книг, есть свое начало. Джеймс Абрам Гарфилд родился 19 ноября 1831 года. Его первый взгляд на мир открылся из двери хижины в округе Кайахога, штат Огайо. Здание было сложено из грубо обтесанных бревен, с грязью в щелях, чтобы не пропускать зимний холод. В единственной комнате был пол из грубо обтесанных бревен, а с одной стороны — большой камин с почерневшим краном для приготовления пищи. Зимними вечерами огромная куча пылающих поленьев в этом камине наполняла хижину радостным теплом и румяным светом. Над головой, на грубых стропилах, висели ряды хорошо прокопченных окороков, а вокруг глиняного дымохода тянулись длинные гирлянды стручков красного перца и сушеной тыквы. Мебель была такой же примитивной, как и само помещение. Стол из грубо обтесанных бревен, неуклюжий шкаф, пара больших кроватей, сделанных путем вбивания кольев в пол, несколько чурбанов для сидения и ухоженное ружье — вот почти и весь перечень. Окна были затянуты промасленной бумагой вместо стекла; в ненастную погоду их постоянно держали закрытыми тяжелыми ставнями.

ХИЖИНА ГАРФИЛДОВ.

Выйдя за дверь, можно было увидеть, что хижина стояла на краю небольшой расчистки площадью около двадцати акров. На юге, на некотором расстоянии, стоял прочный бревенчатый сарай, отличавшийся от дома только наличием щелей. Вокруг скотного двора была зигзагообразная ограда из бревен, и там стояла тяжелая повозка, запрягаемая волами, и кормушка для свиней. Со всех сторон расчистку окаймлял первобытный лес, который 19 ноября мороз уже преобразил золотыми и алыми красками. Холодные ветры свистели в ветвях, и густые ливни сухих листьев с шорохом падали на землю.

Ставни хижины уже были закрыты на зиму; скот уже жевал солому и корм у сарая, вместо того чтобы бродить по лесу в поисках нежной травы и сочных листьев; у двери хижины уже появилась огромная поленница. Все место имело тот заброшенный вид, который предвещает приближение зимы на ферме. Солнце вставало поздно, висело низко в небе в полдень и, совершив слабое усилие, рано опускалось за западный лес. Хорошо храбрым первопроходцам, если они готовы к долгой и суровой борьбе с зимой.

Столько о доме. Но что можно сказать о семье? Кто они и что они? Пока младенец спит на руках у матери, какое пророчество о его судьбе написано на красных страницах наследственной крови?

В Америке южные штаты были землей великолепного гостеприимства, рыцарских манер и аристократического происхождения; Запад — землей мужества, предприимчивости и практических исполнительских способностей; но штаты Новой Англии были преимущественно домом интеллектуального гения и морального героизма. Из Новой Англии происходили и отец, и мать Джеймса А. Гарфилда, и это много значит. Но есть причины присмотреться к его родословной более внимательно.

Закон наследственности давно подозревался, а в последние годы в значительной степени стал рассматриваться как доказанный и универсальный порядок природы. Это закон, по которому потомство наследует качества и характеристики своих предков. Он делает дуб таким же деревом, как и родитель, с которого упал желудь. Он заставляет дерево, выросшее из семени большого персика, приносить пушистые плоды, такие же большие и сочные, как у сочного предка. Он гласит, что все должно производить подобное себе; что маленькая редиска вырастет из семени маленькой редиски, а богато пахнущая герань — из черенка, срезанного с такого же растения. Он гласит, что при прочих равных условиях потомки быстрой лошади будут быстрыми, а потомство клячи — клячами. Он гласит, что джерсейская корова с тонкими ушами, прямой спиной и обильным удоем богатого молока будет иметь детей, подобных ей самой. Но у человека гораздо больше качеств и возможностей, чем у растения или животного. У него бесконечно более широкий диапазон, в котором могут проявляться его характеристики. Цвет его волос, его размер, его сила — лишь самая малая часть его наследства. Он наследует также размер и структуру мозга, форму черепа и ловкость рук. Именно среди его предков следует искать причину и источник его сил. Именно там в значительной степени определяется вопрос о его способности к идеям, и именно от своих предков человек должен формировать свои представления о своих способностях. Именно там в значительной степени решаются вопросы его вкусов и темперамента, его амбиций и его сил. Вопрос о том, станет ли он механиком, торговцем или юристом, уже решен до того, как он получит шанс столкнуться с этой проблемой.

Старый миф о том, что боги собираются на совет при рождении каждого смертного и определяют его судьбу, содержит долю истины. В одном отношении он неверен. Совет богов собирается за годы до его рождения; он заседает все время. Если человек обладает музыкальными способностями, он получает их от своих предков. То же самое с изобретателем, художником, ученым или проповедником. Это похоже на закон судьбы. Это не так. Это судьба закона.

Но это еще не весь закон наследственности. Люди наследуют моральную природу, так же как и интеллектуальную. Пьянство, чувственность, лень, расточительность и нищета передаются от отца к сыну. Аппетиты наследуются, как и привычки. С другой стороны, мужество, энергия, самоотречение, способность к труду также передаются и наследуются. Если предки человека были ворами, не стоит ему доверять. Если они были смелыми, правдивыми, честными мужчинами и женщинами, на него можно положиться.

В последние годы этот закон наследственности активно изучается учеными. Общий закон примерно таков, как было сказано; но он имеет бесчисленные исключения и оговорки, которые пока не изучены. Иногда ребенок является соединением качеств обоих родителей. Чаще сын напоминает мать, а дочь — отца. Иногда ребенок не похож ни на одного из родителей, а кажется, что наследует все от дяди или тети. Часто сходство с дедушкой или бабушкой наиболее выражено. В том, что эти сложности управляются фиксированными, хотя в настоящее время неизвестными законами, сомневаться не приходится; но для целей биографии этот вопрос несущественен.

Ученые говорят, что девять десятых гениальности человека наследственны, а одна десятая — случайна. Наследственная часть может казаться большой, но следует помнить, что наследуются только возможности, и что не один человек из миллиона достигает предела своих возможностей. Если бы жизнь предков Джеймса А. Гарфилда была изучена, мы могли бы сказать, каковы были его возможности; в то время как, изучая жизнь самого Гарфилда, мы видим, насколько близко он реализовал эти возможности. Вот почему биография интересуется предками человека. Они дают ключ к ситуации.

Из многих классов колонистов, заселивших этот континент, самыми прославленными были пуритане и гугеноты. Их имена, одинаково придуманные как эпитеты презрения и насмешки, стали самыми яркими на страницах истории. Их слава покоится на их жертвах. Не ради золота, приключений или открытий искали они покрытый лесами континент Северной Америки, а ради того, чтобы поклоняться Богу в соответствии с велениями собственной совести. Разные по национальности, языку и темпераменту — одни из туманного острова Англии, другие из солнечных небес Франции — они одинаково бежали от религиозных преследований; пуритане — от той нетерпимости и фанатизма, которые стоили Карлу I головы и произвели революцию в английской монархии; гугеноты — от лишения последнего следа религиозной свободы Людовиком XIV. Самая гордая родословная, которую может проследить американец, восходит к одной из этих общин изгнанников. В Джеймсе А. Гарфилде эти два потока благородной и героической крови встретились и смешались.

Первым предком по фамилии Гарфилд, о котором у семьи есть какие-либо записи, является Эдвард Гарфилд, пуританин, который ради совести в 1636 году покинул свой дом недалеко от границы Англии и Уэльса и присоединился к колонии выдающегося Джона Уинтропа в Уотертауне, штат Массачусетс. Он, по-видимому, был простым фермером с глубокими религиозными убеждениями, которого очень уважали в общине, где он жил. О его предках известно только два факта. Один из них заключается в том, что ни одна книга пэров или список английской знати никогда не содержали фамилии Гарфилд. Другой заключается в том, что когда-то в прошлом, возможно, во время крестовых походов, семья получила или приняла герб. Изображение представляло собой золотой щит, пересеченный тремя малиновыми полосами; в одном углу — крест, в другом — сердце; над щитом — рука, сжимающая меч. Латинский девиз «In cruce vinco» — «В кресте побеждаю» — завершал эмблему. Вероятно, семья была военными, не исключено, что в религиозной войне. Женой Эдварда Гарфилда была светловолосая девушка из Германии. К храброму сердцу и серьезному темпераменту валлийца добавились настойчивость и вдумчивость немецкого ума. О их ближайших потомках можно сказать немногое. Подобно предку, они были

“To fortune and to fame unknown.”

Но они были честными и уважаемыми гражданами — земледельцами, нередко занимавшими какие-либо местные должности, такие как член совета или капитан ополчения. Говорят, что пятеро из прямых потомков покоятся на красивом кладбище в Уотертауне, «не заботясь ни о солнечном свете, ни о буре».

Прослеживая историю семьи до волнующего и памятного периода Американской революции, имя, которое теперь стало историческим, выходит из безвестности. Дух пуританизма, который предпочел перенести суровость жизни в колониях, чем хоть на йоту уступить в своей интеллектуальной свободе, подпитанный лишениями и укрепленный несчастьями, передавался по закону наследственности через восемь мирных поколений. Это был дух, который возмущался угнетением, требовал свободы и боролся за принципы до тех пор, пока не был потрачен последний доллар и не пролита последняя капля крови за его дело.

Мы могли бы рассчитывать на то, что потомки пуританского колониста будут в первых рядах битвы с самого начала Войны за независимость. Так оно и было. Они были там. Они были теми людьми, которые должны были там оказаться. Авраам Гарфилд, двоюродный дед президента, принял участие в первом настоящем сражении Революции, бою у Конкордского моста, который определил статус колоний как мятежных. На четвертый день после кровопролития было составлено и заверено перед мировым судьей следующее письменное показание:

Lexington, April 23, 1775.

«Мы, Джон Хоар, Джон Уитхед, Авраам Гарфилд, Бенджамин Манро, Айзек Паркер, Уильям Хосмер, Джон Адамс, Грегори Стоун, все из Линкольна, округ Мидлсекс, Массачусетс-Бэй, все совершеннолетние, свидетельствуем и заявляем, что в прошлую среду мы собрались в Конкорде утром того же дня вследствие полученной информации о том, что бригада регулярных войск марширует к указанному городу Конкорд, убив шестерых человек в городе Лексингтон. Примерно через час мы увидели, как они приближаются в количестве, как мы полагали, около 1200 человек, после чего мы отступили на холм примерно в восьмидесяти стержнях назад, и указанные войска затем заняли холм, где мы были первоначально размещены. Вскоре после этого мы увидели, как войска движутся к Северному мосту, примерно в одной миле от указанного молитвенного дома Конкорда; мы тогда немедленно прошли перед ними и перешли мост как раз перед тем, как прибыл их отряд численностью около двухсот человек; они оставили там около половины своих двухсот человек у моста и двинулись с остальными к дому полковника Барретта, примерно в двух милях от указанного моста; а войска, которые были там размещены, наблюдая за нашим приближением, двинулись обратно через мост, а затем подняли несколько досок; мы тогда ускорили наш марш к мосту, и когда мы подошли близко к мосту, они открыли огонь по нашим людям, сначала три выстрела, один за другим, а затем значительное количество еще; и тогда, и не раньше (имея приказ от наших командиров не стрелять, пока не откроют огонь по нам), мы открыли огонь по регулярным войскам, и они отступили. Во время своего отступления через город Лексингтон в Чарльзтаун они грабили и уничтожали частную собственность и сожгли три дома, один сарай и одну лавку».

МАТЬ ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА.

ГЕНЕРАЛ ГАРФИЛД ОБРАЩАЕТСЯ К НАРОДУ В КЛИВЛЕНДЕ.

ПРИЕМ ГЕНЕРАЛА ГАРФИЛДА ПОСЛЕ ВЫДВИЖЕНИЯ КАНДИДАТУРЫ.

Акт подписания этой бумаги был проявлением величайшего мужества. Он идентифицировал лидеров борьбы; он признавал и оправдывал акт стрельбы по войскам правительства! Это казалось почти равносильным тому, чтобы надеть петлю палача на свои шеи. Но для таких людей жизнь была пушинкой по сравнению с принципами. Если колонии должны были быть подняты на восстание и революцию, правда об этом бое у Конкордского моста должна была быть представлена людям, подкрепленная доказательствами, которые нельзя было поставить под сомнение. Патриоты не только совершили это дело, но и взяли на себя ответственность. Из подписавших документ вместе с Авраамом Гарфилдом Джон Хоар был прадедом сенатора Джорджа Ф. Хоара, председателя съезда, который выдвинул Джеймса А. Гарфилда на пост президента.

Соломон Гарфилд, брат Авраама и прадед героя этой истории, женился на Саре Стимпсон в 1766 году и жил в Уэстоне, штат Массачусетс, когда разразилась война. О нем мало что известно, кроме того, что он был солдатом Революции и вышел из войны живым, но обедневшим из-за потери своего имущества. Вскоре он переехал в округ Отсего, штат Нью-Йорк, где женился один из его сыновей, Томас Гарфилд. Именно на ферме последнего в декабре 1799 года родился Абрам Гарфилд, девятый прямой потомок пуританина и отец человека, чье имя и слава отныне являются наследием всего человечества. Через два года после рождения Абрама его отец внезапно и трагически скончался, оставив молодую вдову и нескольких детей в самых тяжелых обстоятельствах. Когда Абраму было около двенадцати лет, крепкий, загорелый мальчуган, он познакомился с подругой по играм на два года моложе себя по имени Элиза Баллу, также ребенком вдовы, чья мать недавно переехала в Вустер, округ Отсего, штат Нью-Йорк, где жили Гарфилды. В этой детской дружбе зародилось романтическое чувство, плод которого должен был стать более важным для людей и истории, чем плод самых великолепных браков, когда-либо заключенных при дворах королей.

Джеймс Баллу, старший брат Элизы, не в силах терпеть жалкую нищету, в которой они жили, убедил свою мать эмигрировать в Огайо. Эмигрантская повозка с изнуренными лошадьми, грязным белым верхом, сильно трясущимся грузом домашней утвари и печальными и несчастными пассажирами! Как эта картина встает перед глазами! Какую историю она рассказывает о нищете и несчастьях; о разочаровании и трудностях; о жалком доме, оставленном позади, но дорогом памяти, потому что он был оставлен; о еще более тяжелой жизни впереди, в западной глуши, куда она держит свой утомительный путь! Были экипажи и побогаче. Римская колесница, английская почтовая карета и дворцовый железнодорожный поезд — каждый из них был воспет и увековечен в литературе. Но эмигрантская повозка, более богатая ассоциациями, ближе к биению сердца, более знакомая со слезами, чем с улыбками, не нашла поэта, который склонился бы к этой скромной теме. Через несколько лет эмигрантская повозка станет пережитком прошлого и будет забыта; но хотя мы прощаемся с ней навсегда, пусть она займет почетное место в американском сердце и истории как предшественница наших городов и нашей цивилизации.

Так мальчик и девочка были разлучены. Абрам Гарфилд воспитывался как «мальчик, отданный в учение» фермером по имени Стоун. Пока он выполнял обязанности мальчика на побегушках на нью-йоркской ферме, Элиза Баллу, имевшая образование выше среднего, преподавала в летней школе в глуши Огайо. Говорят, что однажды во время ужасного шторма красный разряд молнии пронзил крышу хижины, сбив учителя и учеников с ног, что привело к закрытию школы. Дух трагедии, казалось, витал над всей ее жизнью.

Любовь смеется над трудностями и задержками, и через несколько лет после эмиграции Баллу Абрам Гарфилд, «статный» парень старого и лучшего закала, прошагал по грязным дорогам, через те же реки и — странно, не правда ли? — к той самой хижине, где остановилась эмигрантская повозка. Быстро пролетели сияющие дни ухаживания; и Элиза Баллу стала Элизой Баллу Гарфилд, матерью президента.

Элиза Баллу была прямым потомком Матюрена Баллу, французского гугенота, который около 1685 года, после отмены Нантского эдикта, бежал с улыбающихся виноградников Франции в суровую, но дарующую свободу землю Америки. Присоединившись к колонии Роджера Уильямса в Камберленде, Род-Айленд, которая приняла за свой принцип «В гражданских делах — закон; в религиозных делах — свобода», он построил странную старую церковь, с кафедры которой он громил своими филиппиками религиозную нетерпимость. Здание стоит до сих пор и является архитектурной диковинкой. При его строительстве не было использовано ни одного гвоздя. Из поколения в поколение потомки этого человека были красноречивыми проповедниками, занимавшими ту самую кафедру своего предка. Их имена знамениты. Это были люди мощного интеллекта, глубокой культуры и великолепных характеров. Их потомство обогатило эту страну многими выдающимися юристами, солдатами и политиками. Они были выдающейся семьей с самого начала, соединяя блестящий ум с безупречной честностью, неукротимой энергией и жгучими и красноречивыми дарами оратора. Самым известным членом семьи является преподобный Хосия Баллу, основатель Универсалистской церкви в Америке, внучатой племянницей которого была Элиза Баллу. Он был человеком широкой интеллектуальной деятельности, плодовитым и сильным писателем и оказал заметное влияние на мысли своего поколения.

Из этого краткого обзора родословной Джеймса А. Гарфилда легко увидеть, что существовала наследственная подготовка для великого человека. Со стороны отца пришла огромная физическая сила, крупные кости, большие мышцы и огромный мозг. Из линии отца также пришло наследие глубоких убеждений, высокого и непреодолимого мужества, которое было готово где угодно действовать и умереть за истину, и неисчерпаемого терпения, которое было продуктом десяти поколений обработки земли. С другой стороны, Баллу были небольшого роста, с блестящим и воображающим умом, импульсивного и энергичного темперамента, тончайшего склада, физически и ментально. Они были учеными; людьми книг и культуры, и, прежде всего, они были ораторами. От них, хотя и не только, пришло интеллектуальное оснащение их прославленного потомка. От матери Гарфилд унаследовал любовь к книгам, способность к идеям, красноречивый язык и неутомимую энергию. К серьезной солидности и любви к свободе валлийца Эдварда Гарфилда, смешанной с рефлексивным мышлением светловолосой немецкой жены, добавилась характерная ясность и живость французского ума.

Склонность ума Гарфилда не могла быть иной, кроме как глубоко религиозной. Баллу на протяжении десяти поколений были проповедниками. Ни один человек не мог сочетать в себе пуританина и гугенота, не будучи истинным почитателем Бога. С другой стороны, хотя пуритане и гугеноты были поначалу религиозными сектами, их борьба велась с гражданской властью; так что каждый из них со временем стал представителем глубочайшей политической жизни своих соответствующих национальностей. Таким образом, через отца и мать пришел гений политики и государственных дел; консерватизм крепкого британца был оживлен радикализмом, гением реформ, который принадлежит ртутному французу. От обоих родителей также пришла либеральность и широта ума, которые отличают лишь немногих великих исторических личностей. Крупные, медлительные, добродушные Гарфилды были по темпераменту далеки от фанатизма; в то время как близкий предок матери был отлучен от баптистской церкви, потому что он считал, что Бог достаточно милосерден, чтобы спасти все человечество от пламени окончательной погибели.

В родословной Гарфилда была также жилка военного гения. Герб, капитанство в ополчении Бенджамина Гарфилда, письменное показание Авраама у Конкордского моста — это проявления со стороны отца. Мать была близкой родственницей генерала Руфуса Инглса; а ее брат, в честь которого был назван президент, был храбрым солдатом в войне 1812 года.

Таковы, следовательно, некоторые из пророчеств, которые были сказаны о ребенке, родившемся в хижине Гарфилдов осенью 1831 года. Будущие биографы, возможно, проведут более обширные исследования, но мы увидели нечто, словами самого покойного героя, «о тех скрытых силах, заключенных в духе новорожденного ребенка; силах, которые могут восходить к столетиям и находить свое происхождение в жизни, мыслях и делах далеких предков; силах, зародыши которых, окутанные ужасной тайной жизни, передавались молча из поколения в поколение и никогда не погибают». По мере того как мы будем прослеживать его историю, мы увидим, как эти различные силы проявляются в его карьере; в одно время — ученый, в другое — проповедник; в иные — солдат, оратор или государственный деятель, но всегда, всегда — человек.

В течение двух лет после рождения их младшего ребенка Джеймса жизнь Абрама и Элизы Гарфилд текла достаточно мирно и обнадеживающе. Дети росли; маленькая ферма улучшалась; ежедневно прибывали новые поселенцы; и стало много ожидаться от новой системы внутренних улучшений. Счастливыми и не без надежды сердцами они смотрели в будущее комфортного процветания. Но рядом с колыбелью зияет могила. У каждого очага есть своя трагедия. В один короткий час эта счастливая, мирная жизнь исчезла. Огненный демон бросил свой факел в сухие леса северо-западного Огайо, в районе дома Гарфилдов. В одно мгновение вечернее небо покраснело от пламени. Это был момент ужаса. Проносясь через пылающие верхушки деревьев со скоростью ветра, пришел огненный смерч. Казалось, близка гибель не только урожая и оград, но и сараев, домов, скота и самих людей. В этой чрезвычайной ситуации соседи со всей округи собрались под руководством Абрама Гарфилда, чтобы сражаться за все, что было близко и дорого. План работы был быстро сформирован. Час за часом они трудились со сверхчеловеческими усилиями. Задыхаясь и ослепленные клубами дыма, с обожженными руками и опаленными бровями, они боролись с пламенем вручную, пока, наконец, поток смерти не был отведен. Маленькое поселение было спасено. Но ужасающие усилия, предпринятые Абрамом Гарфилдом, истощили его до предела восстановления. Вернувшись домой после ночи тяжелого труда и неосторожно подвергнув себя воздействию стихии, он был поражен застоем в легких. Каждая попытка облегчить страдания была предпринята преданной женой. Все известные ей средства были использованы, чтобы восстановить истощенную жизненную силу, но тщетно. Озноб следовал за ознобом. Жизненные силы были исчерпаны, и жизненная энергия быстро угасала. Через несколько часов в том скромном доме в глуши был услышан шорох черных крыльев. Позвав к себе молодую жену, он прошептал: «Элиза, ты скоро останешься одна. Мы посадили здесь, в этих лесах, четыре саженца; я оставляю их на твое попечение». Одно последнее объятие от убитой горем жены и детей; еще один взгляд через открытую дверь на маленькую расчистку и окружающий лес, над которым заходящее солнце бросало свои последние лучи, и героический дух покинул его. Мало-помалу тьма ночи снаружи вошла и смешалась с тьмой ночи внутри.

Хотя и ошеломленная этим ужасным бедствием, Элиза Баллу Гарфилд, верная героической родословной, из которой она происходила, взяла на себя бремя жизни с непобедимым мужеством. Перспектива была тяжелой. Из четырех детей старшему, Томасу, было десять лет; двум маленьким девочкам — семь и четыре, а голубоглазому малышу Джеймсу было всего двадцать месяцев. С другой стороны, ресурсы вдовы были действительно скудны. Маленькая ферма была только в начале своего пути. Создать ферму в лесной местности — это задача всей жизни для самого крепкого мужчины. Потребовались бы годы и годы тяжелого труда, чтобы срубить лес, выжечь пни, выкорчевать корни и огородить поля, прежде чем это действительно могло стать фермой. Хуже того, место было заложено. Маленькая расчистка в двадцать акров, с несовершенной обработкой, которую одна слабая женщина, без посторонней помощи, могла ей дать, должна была обеспечивать не только еду для нее и четырех детей, но и платить налоги и проценты по ипотеке, и постепенно уменьшать основной долг. Пионерское население страны было таким же бедным, как и она сама, едва способным вырастить достаточно зерна для хлеба и доведенным почти до голодной смерти из-за неурожая одного года.

Настолько пугающими были шансы против решительной маленькой вдовы, что ее друзья указывали на непреодолимые трудности ситуации и настоятельно советовали ей позволить распределить детей по соседям для воспитания. Твердо, но любезно она отвергла их благонамеренные усилия. С непобедимым мужеством и железной волей она сказала: «Моя семья не должна быть разделена. Это мое желание и долг — самой вырастить этих детей. Никто не может заботиться о них так, как мать». Именно от такой матери рождаются великие люди. Она не теряла времени на нерешительность, а сразу же погрузилась в самую тяжелую мужскую работу. Пшеничное поле было огорожено лишь наполовину; драгоценный урожай, который должен был стать их пропитанием на зиму, был еще не собран и мог быть уничтожен бродячим скотом, который был выпущен во время лесных пожаров. Чрезвычайную ситуацию нужно было встретить, и она встретила ее. Найдя в лесу несколько деревьев, свежесрубленных под сверкающим топором ее мужа, она начала тяжелую работу по расщеплению реек. Сначала у нее получалось плохо; ее руки покрылись волдырями, руки болели, а сердце было не на месте. Но с практикой она улучшила свои навыки. Ее маленькие руки научились размахивать кувалдой с уверенным ударом. День за днем зигзагообразная ограда из бревен ползла вокруг пшеничного поля, пока концы не сошлись.

Высший героизм — это не тот, который проявляется в каком-то одном великом и блестящем кризисе. Его нет на поле боя, где полки бросаются вперед на пылающие батареи и через десять минут становятся либо победителями, либо трупами. Его не видно на костре мученичества, где ради мнения люди на несколько мгновений терпят невообразимые пытки пламени. Его нет в придворных турнирах прошлого, где рыцари в сверкающих доспехах бросали яростное копье вызова в лицо своего врага. Великолепны, героичны все они. Но есть героизм еще более грандиозный; это героизм, который длится не просто мгновение, а через тяжелые и горькие труды всей жизни; который, когда вдохновение кризиса проходит и утомительные годы лишений простирают свой каменистый путь перед уставшими ногами, радостно берет на себя бремя жизни, неустрашимый и невозмутимый. Во всех летописях храбрецов, которые во все времена страдали и терпели, нет сцены более трогательной, чем картина этой вдовы, трудящейся ради своих детей.

Летопись этого периода жизни в хижине Гарфилдов проста. Но биография, когда ее темой является один из самых возвышенных людей, когда-либо живших, любит заниматься деталями его детства и пытаться проследить в них признаки будущего величия. Картина этой жизни была дана самой бесстрашной женщиной. Весной маленький участок кукурузы был вспахан старомодным деревянным плугом с железным лемехом. Поначалу воловьей упряжкой в основном управляла сама вдова, но Том, старший мальчик, вскоре научился делить труд. Малыша оставляли со старшей сестрой, пока мать и старший сын работали на плуге или тащили тяжелую ветку дерева — примитивную борону — по комьям земли. Когда нужно было сеять семена, это делалось теми же руками. Сад с его драгоценным запасом картофеля, фасоли и капусты требовал немалого внимания, ибо это были предметы роскоши на скудном столе. С самого начала Том мог в значительной степени заботиться о нескольких головах скота на маленьком участке. Когда нужно было забить свинью для копчения, соседу давали долю за выполнение акта забоя. Таинства копчения и вяления различных частей были хорошо известны миссис Гарфилд. Во время сбора урожая соседи также протягивали руку помощи: мужчины помогали в поле, а женщины в хижине готовили обед. Масло, молоко и яйца у детей всегда были в хорошем запасе, даже если стол был в других отношениях скудным. Был небольшой фруктовый сад, посаженный отцом, который процветал необычайно. Через год или два деревья были нагружены розовыми плодами. Вишни, сливы и яблоки выглядывали из своих лиственных домов. Сбор был работой детей, и они превращали его в веселье.

С самого начала дети Гарфилда выполняли задачи не по годам. Посадка кукурузы, прополка сорняков, выкапывание картофеля и бесчисленные работы, которые должны выполняться на каждой ферме, были разделены ими. Первая зима была одной из самых горьких лишений. Запасы были настолько скудны, что мать, незаметно для четырех голодных маленьких детей, часто отдавала им свою долю еды. Но после первой зимы горький край нищеты стерся. Исполнительность маленькой вдовы начала сказываться на семейных делах. Следующей весной ипотека на участок была погашена путем продажи пятидесяти из восьмидесяти акров. В отсутствие денег мать производила обмен работой — шитье за продукты, прядение за хлопок и стирка за обувь. Со временем и дети стали ценной помощью.

Но хотя эта жизнь была занятой и тяжелой, это было не все, что занимало внимание семьи. Хижина Гарфилдов имела внутреннюю жизнь; жизнь мысли и любви, а также экономии и труда. У миссис Гарфилд была голова для книг, а также для бизнеса. Ее муж и она сама были членами Церкви Учеников, последователями Александра Кэмпбелла. В своем вдовстве годами она и ее дети никогда не пропускали воскресенье, посещая церковь в трех милях от дома. Если когда-либо был искренний, честный христианин, то это Элиза Гарфилд. Короткая, радостная молитва каждое утро, как бы рано она и дети ни вставали, слово благодарности в начале каждого приема пищи, каким бы скудным он ни был, и вдумчивое, тихое чтение Библии и молитва на ночь составляли часть этой жизни в хижине. Остро чувствуя плохие преимущества детей в плане образования, она много рассказывала им об истории и мире, и таким образом у ее колен они учились у любящего учителя урокам, не преподаваемым ни в одном колледже. Когда Джеймсу было пять лет, его старшая сестра некоторое время носила его на спине в бревенчатую школу в полутора милях от дома, в месте, удостоенном названия деревни, хотя там были только лавка, кузница и школа. Но школа была слишком далеко. Предприимчивость миссис Гарфилд нигде не проявилась лучше, чем в предложении земли и обеспечении школы на ее собственной ферме. Она была полна решимости дать своим детям лучшее образование, которое могла предложить глушь, и они его получили.

Но четверо детей были странно разными. У них были одни и те же предки и одно и то же окружение. Кто мог предсказать широкую разницу в их судьбах? Девочки были веселыми, трудолюбивыми и любящими. Они были хорошими ученицами в сельской школе, и их очень ценили в округе. В очень раннем возрасте они взяли на себя с плеч уставшей матери большую часть работы по маленькому хозяйству. Они чесали, пряли, ткали и чинили одежду мальчиков, когда сами были еще детьми. Они украшали грубый маленький дом и добавляли радость в его простую обстановку. Они были выше маленького общества, в котором вращались, но не презирали его. Были праздники очистки яблок, лущения кукурузы, стегания одеял, варки яблочного масла и кленового сахара, в которых они были заводилами — резвые, веселые, здоровые девочки, счастливые вопреки невзгодам, амбициозные только в том, чтобы стать хорошими женами и матерями.

Томас, старший брат, был Гарфилдом до мозга костей. Он был прилежным, самоотверженным, тихим мальчиком с нежнейшей любовью к матери и без амбиций, выходящих за рамки фермерской жизни. Когда другие дети шли в школу, он оставался дома «работать», говорил он, «чтобы девочки и Джеймс могли получить образование». Для себя он «обошелся бы без него». Мудрый, вдумчивый и терпеливый, он был достойным преемником поколений Гарфилдов, которые держали рукоятку плуга до того, как он родился. Без жалоб, по своей воле он работал год за годом, отказывая себе во всем, что могло помочь его брату Джеймсу получить образование и амбициозную зрелость. Ибо с самого начала мать и дети чувствовали, что в младшем сыне заключается надежда семьи.

Джеймс рано пристрастился к книгам, научившись читать рано и зная английский букварь почти наизусть к восьми годам. Его первый опыт в школе, построенной на домашней ферме, стоит отметить. Сиденья были жесткими, сцена новой и захватывающей, и его крепкое маленькое тело покалывало от сдержанной энергии. Он ерзал, крутился, извивался, заглядывал под сиденья и через плечо; завязывал ноги в узел, потом развязывал их; запрокидывал голову назад, пока кровь почти не брызнула, и тысячей способов проявлял свою неугомонность. Упреки не помогали. Наконец, благонамеренный учитель сказал матери Джеймса, что из мальчика ничего не выйдет. Со слезами на глазах любящая, амбициозная мать разговаривала с маленьким парнем в тот вечер при свете огня. Победа была триумфом любви. Мальчик вернулся в школу, все еще беспокойный, но также и прилежный. В конце семестра он получил экземпляр Нового Завета в качестве приза за то, что был лучшим чтецом в школе. Неугомонность, упомянутая выше, кажется, преследовала его всю жизнь. Спя с братом, он ночью сбрасывал одеяло, а потом говорил: «Томас, укрой меня». Военный друг рассказывает, что во время гражданской войны, после дня ужасного кровопролития, лежа с выдающимся офицером, одеяло сползло по-старому, и он пробормотал во сне: «Томас, укрой меня». Разбуженный звуком собственного голоса, он осознал, что сказал; и тогда, думая о старой жизни в хижине и о безвестном, но нежносердечном брате, генерал Гарфилд разрыдался и плакал, пока не уснул.

Влияние, окружающее первые десять или двенадцать лет жизни, склонны недооценивать. Но нельзя сомневаться в том, что уроки детской жизни, усвоенные в хижине и на маленькой ферме, имели большее отношение к будущему величию Гарфилда, чем все его последующее образование. Как и каждый из его родителей, он остался без отца в возрасте двух лет. Если какой-либо класс людей более универсально поднимался к известности, чем другой, то это были сыновья вдов. Высокое чувство ответственности, привычки экономии и труда — это бесценный опыт. Никого не следует жалеть больше, чем ребенка роскоши и состояния, и никто не подозревает о своих недостатках меньше. Ненавистная нищета — это, в конце концов, питомник величия. Дисциплина, которая сокрушила бы слабую душу, лишь послужила укреплению суровой и энергичной природы этого мальчика.

Истории, которые дошли до нас о детстве Гарфилда, хотя и не примечательны, показывают, что он отличался от мальчиков вокруг него. У него был беспокойный, стремящийся ум, любящий сильную пищу. Каждый намек на внешний мир очаровывал его и вызывал самое настойчивое любопытство. И все же к этому широко открытому интересу к тому, что лежало за пределами его жизни, этот лохматый, босоногий мальчик добавил неукротимое рвение к работе. От рассвета до заката он трудился; но рубил ли он дрова, работал ли в поле или в сарае, это всегда было с идеей и вдохновением, что он «помогает маме». Славная верность мальчишества!

ГЛАВА II. БОРЬБА ДЕТСТВА.

Сократ. — Алкивиад, что ты скажешь, что это такое, проходящее между нами и той стеной?

Алкивиад. — Я бы назвал это вещью; некоторые называют это мальчиком.

Сократ. — Нет, я называю это ни вещью, ни мальчиком, а скорее молодым человеком. Клянусь Геркулесом, если бы я пошел дальше, я бы сказал, что это существо — бог в зародыше!

Алкивиад. — Вы мой учитель, Сократ, иначе я бы сказал, что природе пришлось бы нелегко высидеть бога из такого объекта.

Сократ. — Большинство людей — глупцы, Алкивиад, потому что они не способны обнаружить в зародыше или даже в растущем стебле огромные возможности развития. Они забывают красоту роста; и поэтому они не считают, что природа и дисциплина способны сделать того мальчика одним из бессмертных.

Так ребенок Джеймс Гарфилд вступил в золотой век мальчишества. Этот период мы теперь кратко проживем вслед за ним. Весна переходит в раннее лето; ветви и листья набухают молодым соком жизни; какие плоды предложит это растущее дерево творческому солнцу для работы?

Юноше, на котором сосредоточен наш интерес, было теперь, осенью 1843 года, двенадцать лет, когда в его жизнь пришло что-то новое и дало ему первую определенную и хорошо закрепленную цель. Он всегда, по своей природе, был трудолюбив. В том маленьком фермерском доме, где нищета постоянно стремилась одержать верх над объединенными силами трудолюбия и экономии, никакая услуга не была без ценности. И поэтому, несомненно, было приятно всем в этом узком кругу наблюдать у Джеймса качества хорошего работника. Он казался истинным ребенком той удивительной западной страны, которая еще так молода и так способна направлять свою энергию на пользу всеми доступными способами. Поэтому, будучи еще слишком молодым, чтобы «быть помощником» в чем-либо, Джеймс находил свое место везде, где был спрос на такие легкие обязанности, которые он был способен выполнять. В поле, сарае или хижине, в саду или на кухне не было места, где бы не упражнялись силы маленького парня. Будучи наполненным силами, большими, чем его тело, их развитие было неизбежным.

ГАРФИЛД В ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ.

Но вот в семье произошло важное событие. Томас, только что достигший совершеннолетия, вернулся из поездки в Мичиган с суммой наличных денег и захотел построить матери новый дом. Жизнь в хижине, по его мнению, затянулась. Некоторые материалы для каркасного строения уже были заготовлены, и под руководством плотника работа началась и быстро продвигалась к завершению. Джеймс проявлял ко всему этому живейший интерес и обнаружил такую склонность к инструментам и работе с деревом, что это могло означать лишь одно: он был прирожденным строителем. Он решил стать плотником, и с этого дня у него появилась цель в жизни, не оставлявшая его ни на минуту.

Стремление «стать кем-то» принимало самые разные формы, но это была сила, которая, раз возникнув, уже никогда не могла угаснуть. Забота и мастерство, необходимые для сборки дома, подгонки стропил и соединения деталей с математической точностью, навели его на мысль, что эти вещи стоят выше, чем работа в поле. Обычное копание земли его больше не устраивало; должна была быть возможность что-то создавать, вынашивать планы, придумывать способы и средства, воплощая идеи в жизнь с помощью умелых рук. В результате вокруг Джеймса Гарфилда стало скапливаться множество инструментов. Где-то в углу он устроил нечто вроде «мастерской», подражая великому плотнику, который строил их дом: грубый верстак, несколько рубанков, киянок, стамесок, пил и тому подобного, чтобы помогать чинить ворота и двери в хозяйстве. Ни одна самостоятельная ферма не может обойтись без такой помощи, и, конечно, эти услуги были постоянно востребованы.

Приобретенная таким образом сноровка вскоре стала приносить заработок. Первым долларом, который Гарфилд получил таким образом, была плата от деревенского плотника за обстругивание сотни досок по центу за штуку. Его активное и добросовестное отношение к любому делу приносило ему множество предложений, и в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет он помогал возводить ряд построек в той округе, некоторые из которых стоят до сих пор.