Вскоре после того, как индейцы вернулись в миссию, в часовне в Со начались церемонии Страстной недели. Катери никогда не видела их раньше. Она была глубоко впечатлена и почти подавлена эмоциями, когда божественная трагедия Голгофы разворачивалась перед ней. Она постепенно доходила до ее сознания со всеми деталями в ежедневных службах, кульминацией которых была Страстная пятница с печальными песнопениями, прерывистой, неполной мессой пророчеств и медленным открытием распятия.
Эти церемонии Страстной недели вместе с пламенными словами миссионеров, которые, подобно первым проповедникам христианства, говорили с людьми на их «собственных языках о великих делах Божьих», произвели глубокое впечатление на всех индейцев Молящегося замка. Когда колокола Великой субботы возвестили весть о воскресении, их радость вырвалась в песне. Трепет эмоций взволновал толпу. Счастливые слезы были на глазах Катери. В пасхальное воскресенье волна радостных ирокезских голосов, поющих из самых глубин души, вознесла ее отзывчивый дух к отверстым вратам Рая.
ГЛАВА XIX.
ПОДРУГА КАТЕРИ — ТЕРЕЗА ТЕГАЙАГУЕНТА.
Радость ожидала Катери Текаквиту, которая останется с ней до конца ее жизни. Никакого большего благословения Небеса не могут послать нам, чем друга, чье сердце откликается на наше в теснейшем сочувствии и которому мы можем открыть сокровенные уголки нашей души без страха предательства.
Если бы Катери не нашла такого сердечного друга до своей смерти, мы никогда бы не узнали, какое богатство сильной человеческой любви и жажда человеческого общения росли внутри нее все те одинокие годы, что она прожила до сих пор.
Никогда прежде она не нуждалась так сильно в друге, чтобы поддержать ее; никогда прежде ей не выказывали такого жестокого недоверия, как по возвращении из охотничьего лагеря.
Дар Божий был готов. Друг был совсем рядом; но знание об этом было скрыто от Катери, пока ее опустошенное сердце, обращенное внутрь себя, не могло найти иного прибежища, кроме как в самом горьком самоосуждении. Зная благость Божью и находя себя неудовлетворенной в сердце, она не могла найти этому иной причины, кроме как преувеличивая свои малейшие ошибки до ужасного нечестия, за которое она нуждалась в наказании. Эта склонность ее ума постоянно поощрялась наставлениями и увещеваниями Анастасии. Они были благонамеренными и вполне подходящими для беззаконных и страстных натур, но слишком суровыми для чистой и чувствительной души Катери. Страдание, которое приходит не от злых дел или мыслей, а скорее от благонамеренной прямолинейности, может быть легко использовано и исправлено в далеко идущих планах Бога. Жестокие самобичевания Катери нельзя рассматривать как бесполезную боль, когда мы видим, как они пронзили другое сердце и вернулись к ней, богато нагруженные вновь обретенной дружбой и столь необходимым, благородным общением.
Что делают Катери Текаквита и Тереза Тегайагуента там, у новой каменной часовни? Почему они стоят в стороне в животворящем солнечном свете? Почему они не говорят друг с другом? Может ли быть, что они никогда раньше не встречались? Обе принадлежат к Молящемуся замку; обе христианки, обе ирокезки. Катери пришла из страны могавков до того, как выпал снег. Теперь он растаял; трава зеленеет. Королевская гора, Ла-Прери, деревня, леса, воды — все купается в солнечном свете. Река ревет и стремительно несется, пополненная весенними паводками. Миссионерская часовня почти закончена. Камни все на своих местах, и крыша возведена. Катери сравнивает ее, без сомнения, с голландской церковью в Форт-Оранж, самым внушительным сооружением такого рода, которое ей когда-либо доводилось видеть. Нам не нужно спрашивать ее, предпочитает ли она яркого маленького флюгера там или крест на колокольне здесь; ибо мы знаем, как она вырезала крест на коре лесного дерева и как она носит его день за днем, глубоко запрятанным в своем сердце.
Тереза видит Катери и гадает, о чем та думает. У Терезы платье и вид онейда. Ее взгляд свободнее и смелее, чем у Катери. Она старше и не так застенчива, и видела солнце и тени двадцати восьми лет. Здоровье, красота и бодрость сопутствуют молодой онейда; но внезапно ее лицо становится задумчивым и печальным. Холод ужасной зимы поднимается из прошлого и поражает ее сердце, когда она наблюдает за лицом Катери, таким спокойным и собранным. Это было лишь праздное любопытство, которое привело ее посмотреть на здание; но теперь ею движет странное влечение, и она следует за девушкой-могавкой, когда та входит в часовню. Пол был недавно настлан, и человек работает над обшивкой стен. Никаких скамеек или сидений еще не видно, как и никаких перегородок. Катери поворачивается к Терезе и приветствует ее на ирокезском языке. Она собирается задать вопрос. Онейда любезно отвечает на приветствие, и начинается разговор на двух слегка различающихся диалектах. Хотя одна использует язык могавков, а другая — онейда, они прекрасно понимают друг друга. Катери спрашивает Терезу, знает ли она, какая часть церкви будет отведена для женщин. Тереза указывает ей место, где, по ее мнению, они будут, и разговор продолжается. Все это о новом здании, в котором они стоят. Их мысли хорошо гармонируют; но Катери, чей ум, когда она вышла из хижины Анастасии и забрела в часовню, был занят меньше тем, что она видела перед собой, чем ее собственной внутренней нищетой и недостоинством, внезапно восклицает с тяжелым вздохом: «Увы! Не в этом здании из дерева и камня Бог больше всего любит обитать. Наши сердца — это дом, который наиболее приятен ему. Но, жалкое создание, которым я являюсь, сколько раз я заставляла его покинуть это сердце, в котором он должен царствовать один! Разве я не заслуживаю того, чтобы в наказание за мою неблагодарность меня навсегда исключили из этой церкви, которую они воздвигают во славу его?»
Эти слова, с их духовной глубиной и прекрасными образами, слетали с языка девушки-могавки со всей выразительностью тона и жеста, столь естественными для ее народа. Они были произнесены, к тому же, с дополнительной силой, которая принадлежит только высказываниям тех, кто живет в привычном молчании относительно своей внутренней жизни. Тереза не могла рассматривать их как просто язык губ, ибо она видела, наблюдая за лицом своей спутницы, что последние слова вырвались как рыдание из самого ее сердца. Они странно отозвались в ее собственной душе. Ее прошлая жизнь, та ужасная зима в лесу, ее обет Небесам, неисполненный, совесть, раскаяние, порыв любви и сочувствия к той, кто так оплакивала свою печаль в прямом обращении к ней, — все это и многое другое взволновало душу Терезы. Она посмотрела на Катери, а затем на свежеуложенные доски на полу часовни. Ее язык молчал, но глаза говорили в одном взгляде и сказали девушке-могавке: «Если бы ты только знала — если бы ты только знала, как обстоят дела у меня!» И это были слова, которые она, казалось, читала вдоль досок, лежавших у ее ног: «Она лучше меня, иначе она не говорила бы так. Она может помочь мне. Бог послал ее сюда. Я расскажу ей, что я обещала и оставила неисполненным. Она думает, что она грешна. Я не верю в это; я хочу, чтобы она была моей подругой». Она снова подняла глаза и несколькими быстрыми словами открыла свое сердце Катери. «Незаметно разговор привел их к тому, — говорит Шоленек, — чтобы раскрыть друг другу свои самые сокровенные мысли. Чтобы беседовать с большей легкостью, они пошли и сели у подножия креста, который был воздвигнут на берегу реки». Там, где крест стоит и по сей день, как в старину, у великих порогов, Тереза рассказала Катери историю своей жизни; и там их души были связаны дружбой, которая переживет смерть и время. Тереза стала частью Катери, а Катери — частью Терезы. Отныне они были двумя душами, ведущими одну жизнь. История одной — это история другой, за исключением того, что Катери была по необходимости, хотя часто и неосознанно, ведущим духом.
Но какой была жизнь Терезы Тегайагуенты до того, как она встретила свой направляющий дух и связала свою душу с душой Лилии? Каковы были грехи, за которые она решила совершить покаяние вместе с Катери? Какова была история, которую она рассказала, сидя на травянистом берегу у подножия высокого деревянного креста? Сумерки вечера опустились вокруг них, прежде чем они смогли расстаться. Когда наконец они повернулись лицом от великой реки и направили свои стопы к группе ирокезских домов возле Портажа, Катери узнала многое из того, что следует далее о жизни ее подруги, и многие тайны ее сердца, которые никогда не были записаны.
Тереза была крещена отцом Брюйа в стране онейда. Когда этот миссионер впервые прибыл к ее народу, он обратил Катери Ганнеактену, которая служила переводчицей, пока он изучал язык, и которая впоследствии вместе со своим мужем отправилась в Канаду и основала Молящийся замок в Ла-Прери. Тегайагуента, подобно Ганнеактене, была молодой замужней женщиной, когда Брюйа обратил и крестил ее. Она была соединена с воином-онейда по ирокезскому обычаю, но, в отличие от Ганнеактены, ей не удалось обратить своего мужа. Напротив, она сама была увлечена силой дурного примера вокруг нее и почти потеряла свою христианскую веру.
В истории ирокезских миссий рассказывается, что некая храбрая христианка буквально сражалась зубами и ногтями, чтобы удержать некоторых из своих соплеменников-язычников от вливания «огненной воды» ей в горло. Если им удавалось напоить кого-либо из христиан, им часто удавалось отвратить их от влияния черных ряс.
Тереза, менее решительная, чем Ганнеактена и упомянутая женщина, стала жертвой этой настойчивой политики индейцев-язычников. После крещения они соблазнили ее на преобладающий грех пьянства, о чем она впоследствии проливала горькие слезы и претерпевала многие самоналоженные мучения в компании с Катери.
Прежде чем она могла быть подготовлена к дружбе с такой чистой душой, как у девушки-могавки, ей пришлось пройти через ужасное испытание. Когда она покинула страну онейда и отправилась жить в Молящийся замок с семьей своего мужа, в ее расслабленной, беспечной жизни произошли лишь частичные перемены; ибо Тереза Тегайагуента, хотя и была способна к глубоким религиозным убеждениям, имела импульсивную, любящую удовольствия натуру, очень отличную от сдержанного, самопожертвенного духа Катери. Лилия могавков с первого момента своей жизни никогда не переставала быть внимательной к малейшему шепоту божественной благодати. Тегайагуенту нельзя было заставить прислушаться к этому голосу, пока он не заговорил с ней через изможденные губы утраты и голода. Затем она снова забыла его, пока внезапно не узнала его эхо во взглядах и словах Катери, когда встретила ее в часовне. Ниже приводится краткий отчет о странном зимнем приключении Терезы Тегайагуенты в лесах Канады, как его рассказал Шоленек:
«Она отправилась со своим мужем и маленьким племянником на охоту, недалеко от реки Оттава. По пути к ним присоединились другие индейцы, и они составили компанию из одиннадцати человек — то есть четырех мужчин и четырех женщин с тремя молодыми людьми. Тереза была единственной христианкой. Снег, который в этом году выпал очень поздно, помешал им добиться какого-либо успеха в охоте; их провизия была вскоре израсходована, и они были вынуждены есть шкуры, которые принесли с собой, чтобы сделать мокасины. В конце концов они съели сами мокасины и, наконец, прижатые голодом, были вынуждены поддерживать свою жизнь в основном травами и корой деревьев. Тем временем муж Терезы опасно заболел, и охотники были вынуждены остановиться. Двое из них, анье [могавк] и цоннонтуан [сенека], попросили разрешения у группы совершить вылазку на некоторое расстояние в поисках дичи, обещая вернуться самое позднее через десять дней. Анье, действительно, вернулся в назначенное время; но он пришел один и сообщил, что цоннонтуан погиб от голода и страданий. Они подозревали его в том, что он убил своего товарища, а затем питался его плотью; ибо, хотя он заявлял, что не нашел никакой дичи, он, тем не менее, был в полном здравии и силе. Через несколько дней муж Терезы умер, испытывая в свои последние минуты глубокое сожаление, что не получил крещения. Оставшаяся часть компании затем возобновила свое путешествие, чтобы попытаться достичь берега реки и добраться до французских поселений. После двух или трех дней пути они стали настолько ослаблены недостатком пищи, что не могли двигаться дальше. Отчаяние тогда внушило им странное решение, которое заключалось в том, чтобы предать смерти некоторых из них, чтобы жизни остальных могли быть сохранены».
Когда они ели плоть первой жертвы, которая была стариком, они спросили Терезу, позволительно ли убить его и что говорит христианский закон по этому поводу, ибо она была единственной среди них, кто был крещен. Она не осмелилась ответить. Они привели ей свои доводы, заключавшиеся в том, что старик дал им право, которое имел на свою жизнь, говоря, что он причинит им много страданий в пути.
Маленький племянник Терезы уже умер от голода и усталости. Когда ее муж был при смерти, она и мальчик оставались с ним, пока он не испустил дух, а затем она поспешила через леса, неся племянника на плече, пока не догнала группу, которая ушла вперед нее. Ребенок умер немного позже, несмотря на ее заботу; и когда мужчина из группы был съеден на ее глазах, страдания и голод лишили ее дара речи. Она видела, что они полны решимости поддерживать жизнь за счет тех среди них, кто не мог сопротивляться.
«Они, следовательно, выбрали жену цоннонтуана [сенека] и ее двух детей, которые были таким образом по очереди съедены. Это зрелище ужаснуло Терезу, ибо у нее были веские причины опасаться того же обращения. Тогда она задумалась о плачевном состоянии, в котором, как говорила ей совесть, она находилась; она горько раскаивалась, что когда-либо вошла в лес, не очистившись предварительно полной исповедью; она просила прощения у Бога за беспорядки своей жизни и обещала исповедаться как можно скорее и пройти покаяние. Ее молитва была услышана, и после невероятных усилий она достигла деревни с четырьмя другими, которые одни остались от компании. Она, действительно, выполнила одну часть обещания, ибо исповедалась вскоре после своего возвращения; но она была более медлительна в исправлении своей жизни и подчинении себя строгости покаяния».
Этого она не предпринимала всерьез, пока не встретила Катери. С того времени они были неразлучны. Они вместе ходили в церковь, в лес и на свою ежедневную работу. Они рассказывали друг другу о своих болях и неприязнях, они раскрывали свои ошибки, они поощряли друг друга в практике суровых добродетелей. Они договорились, что никогда не выйдут замуж. В первые дни их дружбы произошел случай, который сразу придал их мыслям серьезный оборот. Однажды, когда Катери рубила дерево в лесу на дрова, оно упало раньше, чем она ожидала. У нее было достаточно времени, отступив назад, избежать ствола дерева, который раздавил бы ее при падении; но она не смогла увернуться от одной из ветвей, которая сильно ударила ее по голове и бросила без чувств на землю. Они думали, что она мертва; но вскоре она пришла в себя после обморока, и окружающие услышали, как она тихо произнесла: «Благодарю тебя, о добрый Иисус, за то, что спас меня в этой опасности». Она встала, как только произнесла эти слова, и, взяв в руку топорик, немедленно пошла бы работать снова, если бы они не остановили ее и не велели отдохнуть. Она сказала Терезе, что мысль, которая была у нее в голове в то время, заключалась в том, что Бог лишь одолжил ей то, что еще оставалось от ее жизни, чтобы она могла совершить покаяние; и что поэтому ей необходимо немедленно начать усердно использовать свое время.
Такие слова из такого источника не могли не разжечь рвение и соревнование ее сердечной, импульсивной подруги. Рука об руку они теперь спешили взобраться на тернистый путь покаяния, жадно догадываясь там, где им было отказано в точной информации о том, какой может быть совершенная христианская жизнь, которую они так искренне стремились вести.
FOOTNOTES:
См. Шошетьер, книга ii, глава 2.
ГЛАВА XX.
МОНРЕАЛЬ И ОСТРОВ ЭРОНОВ, 1678.
Несомненно, что Катери Текаквита посетила французское поселение на северной стороне реки; ибо Шоленек пишет так:
«Проводя несколько дней в Монреале, где она впервые увидела монахинь, она была настолько очарована их скромностью и преданностью, что самым тщательным образом осведомилась о том, как жили эти святые сестры и какие добродетели они практиковали».
Катери и Тереза — ибо двое были неразлучны — вместе с другими индейцами из Со, вероятно, нагруженные товарами для обмена, должны были переправиться в Монреаль на каноэ. Они гребли в широкие гладкие воды реки Святого Лаврентия ниже великих порогов, где река расширяется, как озеро. Они оставили далеко позади свою деревню с высоким деревянным крестом на берегу реки и дикий остров Эронов, несущий свою крепкую группу листвы посреди брызг пены. Они прошли на расстоянии мимо иезуитской часовни в Ла-Прери, где несколько французов построили дома и сформировали ядро поселения, а затем тихо и быстро двигались в своих легких каноэ, пока не приблизились к острову Святого Павла. Южный берег реки уходил в большой дуге, когда они покидали Со, и прерии простирались в сторону озера Шамплейн, в то время как Королевская гора преграждала северный горизонт. Наконец, обогнув остров Святого Павла, они приблизились к северному берегу настолько, что увидели, где был построен первый французский форт сеньором де Мезоневом на ровной земле в устье небольшого ручья. Это место сейчас называется Таможенной площадью; а дикий островок Норманден был превращен в Островную пристань. Этот форт пришел в негодность, и второй был построен на более возвышенном месте. Великие французские пушки, направленные в сторону реки, не означали вреда для индейцев-христиан, которые благополучно проплыли мимо и высадились на пустой земле позади группы укрепленных зданий, выходящих на улицу Святого Павла. Это была главная магистраль молодого города Виль-Мари. Каждый дом на острове Монреаль был прочно построен для обороны. Каждая ферма в окрестностях была соединена с городом цепью редутов. Не только форт и особняк губернатора, но и мельницы, пивоварня, больница или Отель-Дьё и главные резиденции имели высокие стены и внешние укрепления. Эти здания были расположены вдоль улицы Святого Павла таким образом, что перекрестный огонь из них и из бастионного форта через небольшой ручей (который с тех пор исчез в лабиринте современных улиц) мог поддерживаться таким образом, чтобы сделать позицию колонистов неприступной для индейского нападения. Все это было сделано под руководством первого губернатора. Во время визита Катери рыцарственный де Мезонев был отозван во Францию, а де Курсель был генерал-губернатором. Сульпициане, чья семинария была центрально расположена на главной улице, были лордами сеньории Монреаля и могли давать земельные гранты, хотя недавно прибывшие офицеры короля оспаривали их право вершить правосудие и назначать губернатора Виль-Мари.