«Жизнь и времена Катери Текаквиты, Лилии могавков»

Дрожащие войска плотно закутывались в свои одеяла, ложась спать на снег у подножия горы Дефайенс или пробираясь по узкой долине, ведущей к озеру Джордж. Неуклюжий солдат, шагая по снегу, копается обмороженными пальцами в своем ранце в поисках последних сухарей. Как и следовало ожидать, он наступил на снегоступ своего товарища, и оба падают головой вперед в снег. Собаки, бегущие рядом с ними, ни на мгновение не останавливаясь, бегут дальше, громко лая и разбрасывая груз тобоггана, к которому они привязаны. Вещи спасаются по частям солдатами по всей линии. Однако времени на остановку нет — они должны идти дальше или умереть с голоду; поэтому, оказав упавшим товарищам мгновенную помощь, чтобы поставить их на ноги, их оставляют, чтобы они встали в строй, как смогут, как раз вовремя, чтобы замыкать колонну.

Когда армия проходит по озеру Джордж, в тени Черной горы, как жадно де Курсель оглядывается на свою шатающуюся колонну людей! Будь он в менее серьезном настроении, он мог бы улыбнуться усилиям бравых войск полка Кариньян-Сальер поддерживать стройный марш на непривычных снегоступах; но у встревоженного командира есть мысли и помимо этих. Где его проводники-алгонкины? Неужели негодяи подвели его? Позвав к себе иезуитского капеллана, отца Раффе, происходит совещание. Они уже приближаются к будущему месту форта Уильям-Генри, и там тропы расходятся. Они осматривают берега озера и ищут на островах, но ни друга-алгонкина, ни врага-ирокеза не видно. Они знают, что если будут маршировать дальше, пока не достигнут Гудзона, и пойдут вниз по нему, то найдут голландцев в форте Оранж, но это не их цель. Они жаждут возможности нанести решительный удар по замкам могавков. Если они смогут однажды убедить могавков, что те не находятся в безопасности в своих лесных домах ни от армий Франции, ни от сильной мстительной руки Оннондио, договор впоследствии будет иметь некоторую ценность. Иезуитский отец, который разговаривает с де Курселем, уже мечтает о миссии, основанной среди них в результате этого будущего договора. С пылким энтузиазмом он предвкушает, как армия иезуитов марширует в духовную атаку на цитадель сатаны, воздвигнутую в стране ирокезов. Его сердце трепещет при мысли о том, чтобы достичь места, где был замучен Исаак Жог. Отец Лемуан, второй Онденсонк, умер с тех пор. Онондаги в тот же год послали подарки в Квебек, чтобы вытереть слезы, пролитые по его смерти, выражая тем самым свою скорбь и восхищение его характером. Отец Раффе подбадривает ревностными словами угасающий дух солдат, затем преклоняет колени среди снегов озера Сент-Сакрамент и, в истинном духе своего ордена, молится в своем сердце о доле в славной работе по продолжению миссии Онденсонка.

Армия де Курселя на южном конце озера Джордж не была уверена, какой тропой следовать. В замке Черепахи на реке Могавк индейцы не знали о марше своих врагов, иначе в Гандаваге была бы большая тревога; ибо все самые способные воины трех замков, в компании с онайдами, воевали с племенем, называемым «изготовители вампума». В хижинах с женщинами остались только мальчики и беспомощные старики. Они ничего не знали о де Курселе и его армии, находящейся так близко, но, подобно своим голландским соседям в Скенектади, усердно сражались со своим более близким и безжалостным врагом — лютой зимой. Все топливо возле их хижин давно сгорело; и теперь они ищут в сугробах хворост и ветки, упавшие с деревьев. Холод сильный. Ветер, который свистит сквозь частокол деревни Черепахи, — это тот же резкий порыв, который щиплет армию де Курселя.

В Гандаваге, за частоколом, маленькая девочка на снегоступах, всего девяти лет, с плохим зрением пробирается сквозь слепящую бурю. Снег бешено кружится. Та, кого она называет матерью, — всего лишь тетя, и тетя сегодня холодная и сердитая. Она сидит у догорающих углей там, в хижине отсутствующего вождя, и по очереди дрожит и ворчит. Другие женщины рядом с ней такие же безрадостные. Маленькая племянница, которая скучает по доброму взгляду, который она хорошо знает, как заслужить у своего дяди-могавка приветливыми услугами, когда он находится там, в хижине, в этот неуютный день решила удивить своих сердитых старых тетушек и свою приемную сестру. Поэтому она тихо привязала свои снегоступы и рискнула выйти. Она в лесу, одна, ищет хворост. На ее лбу — лямка для переноски груза, сделанная из волокон коры липы, концы которой скручены в своего рода индейскую веревку. С ее помощью она связывает хворост вместе, неся его на спине. Ее руки покалывает от холода; но она погружает их глубоко в снег, пытаясь сломать более крупные ветки, пока спешит увеличить свою ношу. Она счастливее сейчас в воющей буре, чем была в душной хижине, и улыбается, думая о пылающем огне, который она разведет, чтобы согреть ноги и растопить сердце своей угрюмой старой тетки. Ах! Текаквита, эта суровая старая скво обучает тебя, сама того не зная, героическим вещам. Но, в конце концов, тетя — не нерадивая опекунша. Через некоторое время она замечает отсутствие ребенка и расспрашивает всех в хижине; затем выглядывает в бурю и отступает, содрогаясь. Неужели она действительно позволила Текаквите уйти и погибнуть на холоде? В таком случае, что она сможет сказать дяде, когда он вернется; что станет с ее собственными планами на девочку? По мере того как время идет, у двери слышится слабое шуршание; тяжелая занавеска немного приподнимается и снова падает. Никто не вошел. Поспешив к двери, старая скво отдергивает занавеску, и там она видит ребенка, шатающегося под своей ношей дров, оцепенелого и беспомощного от холода. Оставив хворост у двери, она осторожно берет ее на руки и несет к огню, который вскоре ярко разгорается, подпитываемый новым запасом дров, быстро брошенных в него. Но жар огня, вокруг которого они все собираются, не так радует сердце обмороженного ребенка, как жар любви, который она пробудила в хижине своей милой бескорыстной заботой об их комфорте. В этот раз, по крайней мере, они дают ей самое теплое место и наполняют ее миску до краев свежеприготовленной сагамитой; затем они расспрашивают ее о прогулке и удивляются, как она избежала того, чтобы быть погребенной в снегу. Текаквита улыбается с радостным удовлетворением и отвечает на их вопросы с готовностью. Она заставляет их смеяться, рассказывая веселую историю о том, как северный ветер ударил ее по лицу и привязал к дереву гикори, о которое она споткнулась в бурю. В своем сердце она все время говорит, наблюдая за веселым светом огня: «Я сделаю это снова».

Но где сейчас де Курсель и его армия на снегоступах? Мы оставили их на южном конце озера Джордж. Там они взяли тропу, которая выходила к Гудзону в его большом изгибе на юг возле Гленнс-Фолс. Затем, перейдя реку, они последовали по прямой тропе, ведущей немного западнее юга, и прошли между озером Саратога и Оул-Понд или озером Лонли. Затем они поднялись по долинам ручья Каядероссерас и Морнинг-Килл к озеру Боллстон; но там, к счастью для людей Текаквиты, они совершили ошибку. Вместо того чтобы свернуть на тропу, которая ответвлялась на запад в северной части озера Боллстон и вела прямо к замкам могавков, они последовали по прямой тропе на юг; поэтому вместо того, чтобы застать могавков врасплох, они сами были крайне удивлены, обнаружив, что она привела их к деревушке не индейцев, а голландцев — не подданных Голландии вовсе, а колонистов, подчиняющихся Англии. Они были сильно сбиты с толку. Нам говорят в старом лондонском документе, что М. де Курсель разбил лагерь —

«9 февраля в 2 милях от небольшой деревни под названием Схонектаде, лежащей в лесах за фортом Олбани на территориях его Королевского высочества, и в 3 днях пути от первого замка могавков».

Французы полагали, что достигли намеченного места, тем более что к вечеру они столкнулись с отрядом могавков, которые сделали вид, что отступают от французов. Вслед за ними был отправлен отряд из 60 лучших фузилеров, но этот небольшой отряд заманил французов в засаду, устроенную почти 200 могавками, засевшими за деревьями (которые, воспользовавшись представившейся возможностью, одним залпом убили одиннадцать французов, в том числе одного лейтенанта, и ранили многих других). Французский отряд совершил почетное отступление к своим основным силам, которые находились неподалеку, что дало могавкам время и возможность отступить, потеряв лишь 3 человек убитыми на месте и 6 ранеными. Известие об этом вскоре было доставлено индейцами в Скенектади вместе с головами 4 французов комиссару деревни, который немедленно отправил весть в форт Олбани. Оттуда на следующий день трое главных жителей были направлены к господину де Курселю, губернатору Канады, чтобы узнать о его намерениях вводить такой отряд вооруженных людей во владения Его Величества короля Великобритании, не уведомив губернатора этих мест о своих планах. Губернатор ответил, что пришел искать и уничтожить своих врагов — могавков, не имея намерения посещать их поселения или беспокоить кого-либо из подданных Его Величества, и что он не слышал о подчинении этих земель власти Его Величества, но просил, чтобы ему и его солдатам предоставили провизию за деньги, а его раненые могли получить помощь и уход в Олбани. На все это эмиссары охотно согласились и преподнесли ему небольшой, но приемлемый дар в виде вина и провизии, дополнительно предложив лучшие условия, какие могла предоставить бедная деревня, что было вежливо отклонено, поскольку там не было места для его солдат, с которыми он прошел и простоял лагерем под открытым небом целых шесть недель. Однако он благоразумно предвидел большие неудобства, если приведет своих утомленных и полуголодных людей туда, где пахнет домашним уютом, ведь теперь он мог удержать их от того, чтобы они разбрелись или сбежали, не зная, куда бежать из страха перед индейцами. На следующий день господин де Курсель отправил своих людей в деревню, где их тщательно перевязали и отправили в Олбани, всего семь человек. Голландские фермеры привезли в лагерь провизию, какая у них была, и получили за нее слишком щедрую плату; особенно много было куплено гороха и хлеба. Могавки все ушли в свои замки, решив сражаться с французами, которые, отдохнув и пополнив запасы вышеупомянутой провизией, сделали вид, что направляются к замкам могавков, но, развернувшись, в полном молчании и спешке вернулись в Канаду... Те, кто наблюдал за словами и выражением лица господина де Курселя, видели, что он был встревожен тем, что король является хозяином этих частей страны, говоря, что король Англии стремится захватить всю Америку... Двое пленных, взятых могавками во время отступления, сказали им, что этим летом будет предпринята еще одна попытка нападения на их страну с большими силами и подкреплением, о правдивости или успехе которой я сейчас рассуждать не буду, так как дал правдивое изложение того, что произошло с 29 декабря по 12 февраля.

Другие и более крупные силы действительно атаковали замки могавков в 1666 году, как и намекалось в только что процитированных строках, но это произошло лишь поздней осенью; и в то время Текаквита была встревожена и опечалена гораздо сильнее, чем неудачным походом «армии на снегоступах».

FOOTNOTES:

[29] См. «Документальную историю Нью-Йорка» О'Каллагана, том I, где содержатся документы, относящиеся к этой экспедиции губернатора де Курселя к реке Могавк.

[30] Имя, которое индейцы дали губернатору Канады.

[31] Эти факты можно найти в примечании генерала Дж. С. Кларка, приведенном в Приложении, примечание D, «Тропы могавков».

[32] См. «Документальную историю» О'Каллагана, том I, из которой процитированы все приведенные здесь отрывки, касающиеся экспедиций де Курселя и де Траси.

ГЛАВА VII.

ДЕ ТРАСИ СЖИГАЕТ ЗАМКИ МОГАВКОВ. — ПАДЕНИЕ ТИОННОНТОГЕНА.

Летом, последовавшим за экспедицией де Курселя, десять депутатов от народов Ирокезской лиги встретились в Квебеке и подписали мирный договор. Помимо странных рисунков, которые были знаками индейских вождей, документ несет подпись Даниэля де Курселя, губернатора Канады, и «лорда де Траси, члена советов Его Величества и генерал-лейтенанта его армий как на островах, так и на материке Южной и Северной Америки». Договор также подписан иезуитами Ле Мерсье и Шомоно в качестве переводчиков с ирокезского и гуронского языков. В нем говорится, что оратор и вождь по имени Соэнрес объявил «цель посольства десятью речами, выраженными таким же количеством подарков», а также что он привез письма от офицеров Новых Нидерландов. Суть его речи заключалась в том, что индейцы хотят мира и просят прислать черные рясы, чтобы те учили их. Они обещали слушать их проповеди и поклоняться Богу французов. Они также предложили торговать с канадцами через озеро Сент-Сакраман и заверили их в радушном приеме в своих жилищах. Чего еще можно было желать? Но, увы! Едва послы отъехали на два или три дня пути от Квебека, как пришло известие о внезапном нападении могавков на нескольких французов из форта Сент-Анн, которые отправились на охоту, и об убийстве капитана Кариньянского полка.

Время мира еще не пришло. Могавки не были должным образом представлены в посольстве; они были далеки от того, чтобы быть запуганными бесплодным походом де Курселя в долину Могавк. Французам еще предстояло нанести решающий удар. М. де Траси решил, «несмотря на свой преклонный возраст, лично возглавить поход против этих варваров с армией, состоящей из шестисот солдат, набранных из всех рот, и шестисот поселенцев страны», к которым были добавлены сто индейцев-гуронов и алгонкинов. Это было более чем вдвое больше численности первоначальной армии де Курселя, который, все еще стремясь к победе, решил сопровождать эту вторую экспедицию. Общий сбор был назначен в форте Сент-Анн, недавно построенном, как и планировалось, на острове на озере Шамплейн. 3 октября 1666 года все были готовы к отправлению. Триста судов были готовы перевезти их через спокойную гладь озера, чьи лесистые берега теперь сияли октябрьскими красками. Судами были легкие бато и берестяные каноэ, которые можно было переносить из озера в озеро и из ручья в ручей. Однако возникли большие трудности при волоках с двумя небольшими пушками, которые они взяли с собой для разрушения ирокезских укреплений. Став мудрее благодаря опыту, они также позаботились о своих проводниках.

Экспедиция продвигалась как можно более скрытно и бесшумно через озеро Шамплейн, а затем озеро Джордж; но зоркий глаз охотника-ирокеза, находившегося высоко на горе, заметил флот бато на озере, и, промчавшись через лес к первому, или Черепашьему, замку могавков, его крик тревоги поднял жителей Гандаваги, включая Текаквиту, от их привычных занятий. Спешно собрав свои сокровища, они немедленно бежали в Андагорон, Замок Медведей. Оттуда, распространив тревогу по отдаленным деревушкам и проведя поспешное совещание, они все отступили в Тионнонтоген, третий, или Замок Волков, спрятанный за «Носом». Там они запасли большое количество зерна и приготовились к обороне. Этот замок Тионнонтоген был самым сильным из их укреплений. У него был тройной частокол. Место, где он стоял, легко найти в наши дни. Нужно лишь выйти на станции Уэст-Шор Рейлвей в Спракерс-Бейсин — небольшой станции на южной стороне реки Могавк, к востоку от Канажохари и Палатин-Бридж, — затем следовать по дороге, которая вьется вверх по холму к ферме, расположенной в нескольких ярдах, которая в 1885 году принадлежала Митчеллу. Как и другие описанные ранее места поселений, оно находится на возвышенности, или на верхней террасе реки. Рядом с фермерским домом находится большой родник, окруженный тенистыми деревьями, посреди луга. Сейчас его посещают в основном жаждущие коровы, но когда-то это был главный источник воды для замка могавков. За домом находится совершенно ровное плато; от него земля спускается с северной стороны крутыми террасами к Могавку, а на западе быстро опускается в живописный овраг, где в изобилии растут земляника, грушанка, редкие папоротники и маленькие розовые цветы. Через овраг протекает Флэт-Крик. На этом плато было найдено много железных топоров и целые возы индейских реликвий различных видов. [33]

Там стоял замок Тионнонтоген во время экспедиции де Траси. Вид вверх по реке в этом месте обширен и прекрасен; но в противоположном направлении, или вниз по реке, крутой поворот долины скрывает из виду узкий проход между «Носом» и другой подобной горой на южной стороне реки, которая, когда объезжаешь изгиб, кажется, приближается и в конце концов перекрывает его. Название замка было значимым — Тионнонтоген, или «Две приближающиеся горы». Где еще во всей долине он мог находиться, как не прямо там, у «Носа»? Их друзья, онайда, находились к западу от них, а их враги — в основном к востоку; поэтому было вполне естественно, что они построили свой главный форт достаточно высоко вверх по реке, чтобы он оказался за перекрывающимися горами. Чтобы добраться до Тионнонтогена, армии де Траси пришлось пройти через этот узкий проход. Люди, находившиеся в засаде в замке, хотя и были на возвышенности, поэтому не смогли бы увидеть приближение врагов, пока те не обогнули «Нос» и не оказались вплотную к ним.

Высадившись в верховьях озера, де Траси повел свою армию по индейской тропе на юго-восток около девяти миль к Гленнс-Фолс [34], где он пересек Гудзон, затем прошел к югу от Моро-Понд и к востоку от горы Макгрегор, через Дос-Корнерс, возле Стайлс-Хилл, а затем возле Глен-Митчелл к Саратога-Спрингс, следуя в основном нынешнему шоссе вдоль основания гряды холмов к югу от горы Макгрегор. От Саратоги экспедиция прошла возле Болстона, а затем, слегка изогнувшись, по-видимому, направилась очень прямым курсом к замкам могавков, которые лежали к западу. Одна из троп, ведущих в этом направлении, выходила к реке Могавк у Кинакуарионса, или Хоффманс-Ферри, а другая — у Амстердама. От этой последней точки короткий марш вверх по долине Могавк привел де Траси к Гандаваге. Один за другим он захватил покинутые города могавков, не нанеся ни единого удара. Сначала Гандавага, затем Андагорон — оба на южной стороне реки — с, возможно, одним или несколькими меньшими городами, попали в его руки; и он двинулся дальше к Тионнонтогену, гордо маршируя вверх по долине со своими двумя пушками, доставленными с таким трудом из Канады, своими союзниками-алгонкинами, которые верно вели его в самое сердце страны могавков, и своей храброй армией из двенадцати сотен отборных людей, вооруженных с ног до головы во всем блеске цивилизованной войны. Никогда прежде ничего подобного не видели в этом диком крае. Всего три или четыре сотни воинов-могавков собрались за частоколом Тионнонтогена, чтобы противостоять ему. Не было времени призвать на помощь своих союзников, онайда. Передвижения французов были слишком стремительными. У них было время только согнать женщин и детей в свою самую сильную крепость и ждать результата, каким бы он ни был.

Могли ли могавки скоро забыть разорение, которое учинили французские солдаты на своем пути от Гандаваги? Даже ребенок Текаквита, должно быть, была охвачена чувством негодования и жестоким ощущением несправедливости, когда эта чужеземная армия приближалась все ближе и ближе к ее месту убежища, неуклонно двигаясь через ее собственную прекрасную долину, с маршем, подобным маршу судьбы, — уничтожая все на своем пути, вымещая свою ярость на кукурузных полях и хижинах, в бессильной ярости от того, что не нашла врага, чтобы убить. С постоянно растущим ужасом и тревожным недоумением она наблюдала и ждала вместе со своим народом в замке Тионнонтоген. Ее дядя и все воины каньенга поставили на кон все, чем владели, ради его защиты. Они тщательно спрятали свои зимние запасы внутри его прочного частокола. Это был, как уже упоминалось, тройной частокол высотой двадцать футов, фланкированный четырьмя бастионами; то есть вокруг города шли три отдельных ряда вертикальных столбов [35]. Главная, или центральная, стена из плотно пригнанных перекрывающихся частоколов имела внутреннюю и внешнюю платформы, или строительные леса, возле вершины, идущие по всему периметру. Эти платформы, находясь на девятнадцати или двадцати футах над землей, простирались горизонтально от центральной к внутренней и внешней стенам частоколов. Последние были выше и не такими плотными, как центральная стена. Эти внешние частоколы, достигавшие почти высоты человека над платформой, были установлены на небольшом расстоянии друг от друга и покрыты сверху сплошной поверхностью из толстой коры. Это защищало воинов, когда они стояли высоко на внешней платформе, чтобы стрелять из ружей и пускать стрелы во врага поверх этого берестяного бруствера. Прямо за ними, на внутренней и прилегающей платформе, находились многочисленные берестяные резервуары, содержащие обильный запас воды, который должен был использоваться для тушения любого пожара, который мог быть начат у основания частокола. Это была форма атаки, которой они боялись больше всего. Чтобы сделать подход более трудным, они также вырыли траншеи между стенами частоколов, и особенно с внешней стороны, насыпав землю у основания укреплений. Кроме того, прежде чем враг мог вообще добраться до частокола, ему нужно было прорваться через низкий берестяной забор, который стоял на некотором расстоянии за пределами тройной стены, построенный там с целью ослабить силу атаки. Если врагу удавалось разжечь огонь у основания главной стены, воины, защищавшие замок, немедленно выливали поток воды через отверстия в высокой платформе. В таких случаях женщины помогали, поддерживая запас воды. Таковы были методы обороны, использовавшиеся в Тионнонтогене в 1666 году. Они доказали свою эффективность против всех усилий диких врагов. Но посмотрим, окажутся ли они столь же эффективными против искусных маневров цивилизованной армии де Траси, которая уже близко? У дяди Текаквиты могли быть сомнения на этот счет; но, тем не менее, берестяные резервуары были хорошо наполнены, и все было готово к тому, чтобы оказать врагу дерзкий прием. Воины были в боевом снаряжении и ежечасно ждали атаки.

Именно в это время несколько индейских пленников из других племен, удерживаемых этими могавками, были выведены, чтобы их пытали и сожгли с торжественными обрядами на общественной площади Тионнонтогена; таким образом они надеялись умилостивить своего бога войны Айреского. Текаквита ни за что не хотела показываться во время этой церемонии, так как у нее никогда не было жестокого духа, который часто проявляли дикие женщины. Шошетьер говорит нам, что она не могла вынести вида причинения вреда кому-либо и что она считала грехом идти смотреть, как сжигают человека.

Этот языческий обряд едва закончился, как женщин и детей внезапно вывели из замка Тионнонтоген; военный совет, по-видимому, изменил планы храбрецов. Тех, кто не мог сражаться, поспешно отправили на более высокие холмы за укрепленным плато и спрятали в лесу; в городе остались только воины. Когда наступающая армия де Траси оказалась в пределах досягаемости их пуль и стрел, они вели интенсивный огонь с частокола; но как только они увидели, что французские солдаты намеренно остановились, установили свои пушки и приготовились атаковать их деревянный замок по всем правилам, до них полностью дошла вся безнадежность борьбы. Не дожидаясь начала огня французских пушек, они быстро покинули свои примитивные укрепления, оставив позади нескольких беспомощных стариков, которые не хотели уходить, и полузажаренных жертв демонического жертвоприношения. Де Траси не терял времени даром, овладев этой последней твердыней нации каньенга; без потери жизней он и его армия триумфально вошли в замок Тионнонтоген.

Ребенок Текаквита, спрятанная в лесу неподалеку, должно быть, слышала торжественный подъем Te Deum, когда он раздался в один голос, полный, богатый и ясный, из рядов победоносной армии. Никогда прежде она не слышала этого странного, сладкого хора звуков. Долина Могавк часто отзывалась эхом боевого клича и крика пытаемого пленника; она временами звенела песней урожая и подхватывала плачущее пение Лиги над телом многих погибших вождей. Но торжественная музыка Te Deum, которая теперь достигла ее ушей, была непохожа ни на что из этого, и высокий крест, который солдаты Франции воздвигли над пеплом костра Айреского на общественной площади Тионнонтогена, отбрасывал незнакомые тени на длинные хижины могавков, сгрудившиеся в тишине и пустоте внутри тройной стены. Отец Раффе, капеллан, отслужил там мессу, думая, возможно, об Исааке Жоге и молясь за язычников-индейцев, которые прятались в лесу. Он тогда еще не знал, как скоро сельская часовня Святой Марии Могавкской будет стоять там с открытыми дверями, чтобы приветствовать их на молитве. Пока эта первая месса служилась в Тионнонтогене, воины-могавки, угрюмые и мрачные, собрались возле своих семей. Низкий и скорбный плач женщин привлек внимание всех к пылающим частоколам Тионнонтогена. Трещащий огонь, разожженный их врагами, осветил зловещим заревом отступающую армию де Траси, ибо он поспешно повернул назад и вскоре скрылся из виду за горами у «Носа». Когда он двигался вниз по долине, откуда пришел, доспехи его двенадцати сотен людей снова и снова отражали пламя разрушенного города могавков; все их замки были сожжены. В «Форте Андарак» — если использовать слова старого документа (вероятно, имея в виду Гандавагу) — де Траси остановился 17 октября, чтобы торжественно принять завоеванную страну во владение от имени короля Франции. В знак этого он установил еще один крест, а рядом с ним столб, к которому прикрепил герб Людовика XIV. Текаквита со своими тетками и подругой матери Тегонхацихонго, должно быть, видели эти эмблемы у дверей дымящегося частокола, когда они вернулись, чтобы найти то, что осталось от их почерневших хижин на берегу ручья Ори.

Де Траси, седовласый завоеватель, теперь вернулся в Канаду; а несчастные могавки разрозненными группами искали свои опустошенные дома — в безопасности для жизни и здоровья, конечно, но лишенные всех запасов на зиму. Никакие золотые початки кукурузы не висели, как обычно, на столбах их хижин. У них не было ни мехов, ни бобов, ни орехового масла. Они были вынуждены жить во временных хижинах и ждать в голоде и холоде прихода весны. Так, в печали и нищете, Текаквита провела тоскливую зиму среди руин Гандаваги, делая все возможное, как обычно, чтобы привести все в порядок. В это время она питалась тем, что можно было найти из кореньев и ягод, и скудной долей дичи, которую добывал ее дядя. Наконец пришла весна; и она была хлопотной для оставшихся без крова могавков. С мягким теплом, которое быстро последовало, пришел также странный, новый проблеск света для юной Текаквиты.

FOOTNOTES:

[33] Самые интересные из них находятся в коллекции мистера Фрея из Палатин-Бридж.

[34] Марш де Траси, как он здесь представлен, был прослежен генералом Кларком по копии карты, которая у него есть, относящейся к экспедициям де Траси и де Курселя. Оригинал карты хранится в парижских архивах.

[35] См. Приложение, примечание E, «Индейские оборонительные сооружения».

ГЛАВА VIII.

ХРИСТИАНСКИЕ ГОСТИ ТЕКАКВИТЫ. — РАВЕННИО.

1667 год застал могавков, онайда, онондага, кайюга и сенека в мире с канадскими поселенцами. Этот благословенный мир увенчал успехом настойчивые усилия Гараконтье и принес долгожданный ответ на молитву матери Текаквиты. Оннонтьо был умиротворен; французы и ирокезы теперь могли пожать друг другу руки, и сторонники мира с обеих сторон — постоянно растущая группа — смело выступили вперед, отстаивая свое право быть услышанными и сдерживая всех буйных. Мир ничего не терял, а многое давал обеим сторонам. Французы теперь могли увеличить свою торговлю, а ирокезы были рады снова обратить свое оружие против агрессивных индейских соседей. Могикане, или Лу, на Гудзоне, объединившись с жителями Новой Англии, становились высокомерными и дерзкими по отношению к народу могавков, совершая набеги на их охотничьи угодья и пользуясь их временным бедствием, чтобы свести старые счеты; эта проблема, однако, все еще оставалась второстепенной. Она вызывала достаточно беспокойства, чтобы могавки жаждали скорейшего возвращения своих депутатов из Квебека с полной уверенностью в прочном мире с французами. Всю весну 1667 года народ Текаквиты расчищал новые кукурузные поля на северной стороне Могавка и выбирал новые места для своих замков. Тионнонтоген, столица, требующая их первоочередного внимания, был спешно отстроен заново выше по реке и все еще на южной стороне, находясь теперь в четверти лиги от своего старого места. Население Гандаваги и Андагорона было разделено; некоторые остались в старых полуразрушенных замках, а другие перебрались на другой берег реки так быстро, как только могли построить себе хижины. Они начали делать это «после того, как кора начнет отслаиваться» [36]; то есть как только сезон продвинется достаточно далеко, чтобы они могли использовать этот важнейший материал, в использовании которого они были такими мастерами. Задача строительства частокольного индейского замка была медленной и утомительной — работа многих долгих месяцев с их примитивными методами. Пока они находились в этом переходном состоянии, депутаты могавков, согласовав условия мира, вернулись из Квебека. Они покинули этот город в июле 1667 года в сопровождении трех отцов-иезуитов.

История отца-иезуита и его работы заполняет страницы нашей ранней истории. Где бы краснокожий ни играл важную роль, там всегда рядом черная ряса с распятием и трудами по индейскому языку — становясь лингвистом, чтобы он мог донести до индейца, к какому бы племени тот ни принадлежал, «благую весть великой радости»; используя кисть художника, чтобы хоть как-то представить своим неофитам Христа; даже напрягая свою изобретательность в придумывании игр, с помощью которых можно удержать внимание дикарей и научить их самым простым законам морали; стремясь всегда вести их шаг за шагом к лучшему пониманию обязанностей христианской жизни. Такими были люди, которые теперь направлялись к могавкам из Квебека.

Серьезные, ревностные, с твердой решимостью преодолеть все препятствия на своем пути в духовной борьбе с демонами язычества, пришли три отца — Фремин, Брюйя и Пьеррон — с депутатами могавков. Они были выбраны французскими властями из всегда готовых рядов добровольцев-иезуитов, которые никогда не упускали возможности завоевать доверие краснокожего. Они уже приобрели некоторые знания языка; отец Фремин из троих понимал его лучше всех. Кроме того, всем было хорошо известно, что присутствие французских черных ряс в стране ирокезов, посланных губернатором Канады, само по себе будет гарантией мира. Они были сделаны носителями подарков, чтобы обеспечить им радушный прием в хижинах могавков. На пути к замкам они были задержаны на некоторое время известиями о том, что лес кишит военными отрядами могикан; но когда со временем они все же столкнулись с отрядом воинов, оказалось, что это разведывательный отряд могавков, которые, встревоженные долгим отсутствием своих депутатов, начали подозревать новое французское вторжение. Поэтому они были очень рады видеть миссионеров и охотно провели их от окрестностей озера Джордж к северному берегу Могавка. Там они пересекли реку на каноэ, вероятно, с того места, которое сейчас занимает дом Де Граффа. Над ними, на гребне холма, стояло все, что осталось от Гандаваги, Черепашьего замка, где все еще жили Текаквита и ее дядя-вождь. Они еще не переехали на новое место «у Порогов», возле Фонды. Трое французских гостей нации были проведены вверх по крутому подъему к городу с большой формальностью и множеством церемоний приветствия, а не ударами железных прутьев и горькими насмешками, с которыми некоторые из этих же стариков и старух в расцвете сил встретили отца Жога в их прежнем замке Оссерненон чуть более двадцати лет назад. Но почему отцы Фремин, Брюйя и Пьеррон не были сразу проведены вверх по долине, чтобы их приветствовали Медведи, а оттуда дальше на запад, чтобы их с почестями разместили Волки в Тионнонтогене, столице, как это неизменно было обычаем каньенга при приеме почетных гостей или даже важных пленников? Ответ, который дает история, достаточно прост. Отцы «случайно прибыли в то время, когда эти люди привыкли погружаться во все виды разврата, и поэтому не нашли никого в состоянии, пригодном для их приема». Пьяный бунт, длившийся несколько дней, происходил внутри недавно построенных частоколов Тионнонтогена. Могавки решили отпраздновать таким образом свое возвращающееся процветание.

Поэтому отцы были задержаны на три дня в хижине дяди Текаквиты в Черепашьем замке. Шошетьер и Шоленек, и все, кто писал о Текаквите, находят в этом, казалось бы, простом инциденте лишь одно из многих мистических звеньев, составляющих цепь ее христианской жизни — верный эффект мощной причины — всепобеждающей любви Духа Божьего, тянущегося к своему духовному дитя, хотя и облеченному в скромную форму индейской девушки. Неизвестный, а потому еще не любимый ею, Великий Отец и Источник наших духовных природ видел, как «Его собственный образ и подобие» расширяется, чистое и прекрасное, в необученной душе Текаквиты. Всеведущий, всемогущий, планирующий ход событий без усилий, Он выбрал самый верный путь и самое подходящее время, чтобы открыть Себя, тем самым сразу обеспечив ответ любви, которому суждено было поднять и защитить от всякого пятна эту чудесную раскрывающуюся «Лилию». Он послал Своих посланников в долину Могавк, когда Текаквита одна из своего народа была готова и способна принять их. Ей, таким образом, выпала честь разместить и развлечь их.

В то время ирокезы были убежденными язычниками и практиковали своего рода дьяволопоклонство. Они верили в Тароньявагона, «Держателя Небес», доброго гения канонсьонни, который даровал им охотничьи угодья и рыбные места — безобидное божество, которому они были благодарны в смутной форме за прошлые милости; но они, по-видимому, не поклонялись ему с какой-либо формальностью. Они приберегали свои жертвы и торжественные обряды для Айреского, демона войны, которого они очень боялись. Гайавата, «Искатель Вампума» [37], хотя его иногда путают с Тароньявагоном, несомненно, был реальной личностью. Он был одним из основателей Ирокезской лиги наций, которую по сей день называют «Великим Миром». Говорят, что он жил около пятидесяти лет, насколько можно судить, до прихода первых белых поселенцев в Америку. Его стремления и учения в некоторой степени подготовили ирокезов к восприятию христианских идей, но первоначальные учения Гайаваты, по-видимому, очень скоро были искажены и странно смешаны с мифами. Лига наций, которую он стремился создать с великой идеей в конечном итоге объединить всех людей в общем союзе братства и мира, стала, напротив, в руках ирокезских вождей, которые последовали за ним, великим двигателем войны, сокрушающим все племена, которые отказывались подчиниться ее законам. Достаточно много от ее первоначального духа осталось, чтобы заставить ирокезов полностью включить и сделать едиными с собой пленников всех тех народов, чье отдельное существование они уничтожили. Тароньявагон, Айреской и Гайавата были знакомыми словами для ушей девушки-могавка. Но Равеннио, истинный Бог [38], был все еще неизвестен ей.

Шарлевуа, ученый автор «Истории Новой Франции», который написал отчет о Катери Текаквите около 1732 года, упомянув тот факт, что «как только она смогла работать, она взяла на себя полное ведение домашнего хозяйства», продолжает так:

«Первое знание о христианстве она получила от иезуитских миссионеров, которые были посланы к ирокезским народам М. де Траси. Они проходили по пути через город, где она жила, и остановились в ее хижине. Ей было поручено их развлечение, с чем она справилась образом, который удивил их. Она сама была поражена при виде их и почувствовала в своем сердце странные чувства... Рвение и сосредоточенность этих отцов-иезуитов во время их молитв вдохновили ее на желание молиться вместе с ними; это желание она выразила им; действительно, они быстро угадали его по ее действиям и наставили ее в великих истинах христианства, насколько это позволяло их короткое пребывание в городе, и расстались с ней с сожалением, которое было полностью взаимным с ее стороны».

Есть те, как мы уже говорили, кто верит, что молитва умирающей матери Текаквиты направила шаги этих миссионеров прямо к хижине ее ребенка и оставила их там на три дня, чтобы их обслуживала и заботилась о них застенчивая, но способная маленькая экономка-могавк, племянница вождя в Гандаваге. Его народ, как мы уже знаем, был в отъезде на кутеже в Тионнонтогене — пирушке, слишком позорной для приема гостей, которых они хотели почтить. Могавки, должно быть, были действительно в трудном положении, когда передали посланников канадского губернатора, которых они стремились в тот момент задобрить, на попечение простого ребенка, даже если она была высокого ранга; но дядя Текаквиты знал, что ей можно доверить хорошо выполнить свою часть. Как хорошо она это сделала, Шоленек говорит нам следующими словами:

«Ей было поручено задание разместить миссионеров и заботиться об их нуждах. Скромность и сладость, с которыми она справилась с этой обязанностью, тронули ее новых гостей; в то время как она, со своей стороны, была поражена их приветливыми манерами, их регулярностью в молитве и другими упражнениями, на которые они делили день».

Если бы они остались в деревне дольше, она, вероятно, попросила бы о крещении.

Как бы то ни было, она тихо выскользнула из хижины в сумерках вечера, чтобы принести воды для простого индейского угощения, которое она готовила для своих гостей, и все это время ее мысль была жива Богом — Богом, которого она никогда не знала, Богом бледнолицых и могавков тоже (ибо это многое они сказали ей на своем ломаном языке); он был Богом также и их врагов-могикан. Вот, действительно, была новая идея для девушки-могавка. Она, несомненно, слышала, как ее народ упоминал Бога французов, и задавалась вопросом, добр ли он, как Тароньявагон, или жесток, как Айреской; но этот Бог, о котором рассказывали ей черные рясы, не был их Господом и «Хозяином Жизни» больше, чем ее. Он был Богом всех людей, поклонялись они ему или нет — бледнолицых и краснокожих, могавков и могикан. Он любил их всех отцовской любовью — увы! Текаквита знала, что это значит, хотя бы по наблюдению и по самому отсутствию этого в ее собственной жизни. Этот Равеннио, этот истинный Бог, был повсюду; он мог слышать шепот молитвы черной рясы там, в хижине, и он мог говорить с ее самым сокровенным сердцем, даже если она была совсем одна в лесу. Как она была взволнована этой мыслью! «Будет ли он говорить со мной сейчас?» — сказала она. «Знает ли он, что я думаю о нем?» Она остановилась у подножия большого дерева, уравновешивая кувшин на плече, и слушала с невинной простотой. «Бог черной рясы! Бог моей матери! Равеннио!» — был крик ее сердца, — «говори со мной, здесь, в лесу, — говори со мной, если это правда, что говорит черная ряса!» Подняв руку и глаза, она посмотрела вверх сквозь ветви гигантского дерева, далеко за пределы того, что видели ее тусклые глаза, далеко, насколько могла достичь ее простая мысль; и хотя Текаквита не услышала в лесу никакого внятного голоса, отвечающего на ее новообретенный крик, в ее сердце была смутная, но восторженная надежда, подбадривающая счастливым предзнаменованием ее зарождающуюся веру и ее растущую любовь к чему-то большему, чем мир Тароньявагона мог дать ей — чему-то большему, чем плодородные кукурузные поля, солнечный свет на бегущей воде могавков, сильный, верный храбрец, чтобы любить ее, и Счастливые Охотничьи Угодья за пределами. Они не могли быть намного прекраснее, в конце концов, чем были охотничьи угодья ее народа в Саратоге, где отец Жог вырезал крест глубоко в коре дерева и почти погиб от голода, потому что не хотел есть мясо, которое предлагали Айрескому. Текаквите не потребовалось много времени, чтобы выбрать между Айреским и Равеннио.

Пока ее ум был занят такими мыслями, она, должно быть, искала овраг возле Черепашьей деревни, где Исаак Жог похоронил своего друга Рене Гупиля. Этот юный мученик был убит, как мы уже говорили, за то, что начертал знак креста на индейском ребенке. Она могла преклонить колени, чтобы помолиться на том самом месте, где сам Жог был зарублен томагавком у дверей покинутой хижины Вождя Медведей. Там она могла просить Равеннио наиболее горячо о силе воли, чтобы следовать за проблеском света, который манил ее. Могавки из Гандаваги не забыли эти места так близко, ни того, как все это произошло. Отцы Фремин, Брюйя и Пьеррон во время своего пребывания в хижине с Текаквитой часто думали о Жоге и, должно быть, упоминали его имя в ее присутствии, как они позже делали это в своем журнале [39]; тогда, конечно, Тегонхацихонго знала бы об убитой черной рясе, поэтому Текаквита не могла не узнать его историю. Она, вероятно, знала ее уже, но она думала о ней сейчас, как никогда раньше. Конечно, тот первый из черных ряс, кто пришел в их деревню, имел что-то важное, чтобы сказать им. Почему еще он отдал свою жизнь, придя среди них во второй и даже в третий раз после своего жестокого плена? Почему еще он приложил усилия, чтобы выучить их язык? Голос крови Ондессонка взывал к ней из земли и умолял ее услышать, что говорят эти другие, которые пришли к ней теперь с его именем на устах и именем Того, кто был больше него — Того, кто был пригвожден к кресту, чей образ они несли. Множество вопросов поднялось к ее губам, когда она увидела их снова, но у нее не было ни времени, ни мужества, чтобы произнести их. Только три дня, и черные рясы ушли. Текаквита осталась одна снова со своими тетками и дядей, который принял этих гостей не из любви, а из политики.

Во время их короткого визита произошел тревожный инцидент. Отряд могикан, ворвавшись в деревню, снял скальп с несчастной скво прямо у ворот. «Фремин был одним из первых, кто поспешил к ней, стремясь спасти душу, когда жизнь была в такой большой опасности; но она отвергла его предложения. Четыре раза она отворачивалась с презрением»; но терпеливое рвение миссионера победило ее наконец, и она умерла христианкой.

В городе была еще одна скво, которая просила о крещении, ирокезская женщина высокого ранга. Нам не говорят, была ли это Тегонхацихонго или кто-то другой, хотя мы знаем, что со временем она действительно стала христианкой. Чтобы проверить искренность этой женщины, отец Фремин дал ей неблагодарную, непопулярную задачу созывать на молитву маленьким колокольчиком пленников-гуронов и алгонкинов в Гандаваге, которые уже были христианами. Она не уклонилась от этого испытания, но все же ее крещение было отложено до тех пор, пока миссионеры не закончат свое посольство и не вернутся снова в город. Тем временем она устала от их затянувшейся задержки и последовала за ними в Тионнонтоген, получив от них там необходимое наставление для принятия таинства. Юная Текаквита, напротив, либо из-за естественной робости, либо по прямому приказу своего дяди (мы не знаем, что именно, скорее всего, и то, и другое), ждала с запечатанными устами восемь долгих лет. В течение всего этого времени она не подавала ни знака, ни токена, который когда-либо был записан, о желании стать христианкой; и все же миссионеры с тех пор работали непрерывно в той или иной деревне могавков. Давайте же проследим за стремительным ходом событий, в которые была вовлечена жизнь Текаквиты в течение этих восьми лет смутного, но зарождающегося света, не забывая, что семя, которое отцы разбросали по пути, лежало скрытым, но бережно хранимым глубоко в самом сердце девушки-могавка.

FOOTNOTES:

[36] См. Приложение, примечание A, письмо от 29 июня 1885 года.

[37] Или «Миротворец», так как вампум был эмблемой и знаком мира. Для интересного отчета о Гайавате, или Хайенвате, как основателе Лиги, и для другой редкой и ценной информации о народе Пяти Наций, см. «Книгу обрядов ирокезов» Хейла.

[38] См. «Lexique de la Langue Iroquoise» М. Куока. Это слово «Равеннио», также записываемое как «Хавеннийю», вошло в употребление, когда христианство впервые проповедовалось среди ирокезов. Оно до сих пор используется ими для обозначения «Великого Духа», или «Отца всех людей». Последняя часть слова, «нийо» или «нийю» (Бог), как говорят, происходит от французского слова «Dieu».

[39] См. «Ранние главы истории могавков», № XV, доктора Хоули из Исторического общества округа Кайюга, напечатанные в «Оберн Адвертайзер», а также готовящиеся к выпуску в книжной форме. Эти «Ранние главы» состоят в основном из переводов из иезуитских «Отношений» с ценными примечаниями и комментариями.

ГЛАВА IX.

КОГНАВАГА НА МОГАВКЕ. — ОТЦЫ ФРЕМИН И ПЬЕРРОН.

После того как Текаквита разместила отцов Фремина, Брюйя и Пьеррона на три дня в Гандаваге, на берегу ручья Ори, они отправились в замок Тионнонтоген, который, как следует помнить, был спешно отстроен заново на некотором расстоянии к западу от своего прежнего места возле «Носа», хотя все еще на южной стороне реки. Там, когда языческий праздник и разгул закончились, состоялся торжественный публичный прием этих послов. Люди всех деревень могавков собрались по этому случаю, Текаквита, вероятно, среди них. В свое время, после самого церемонного приветствия, Фремин поднялся, чтобы обратиться к ним. Чтобы сделать свою речь к нации более впечатляющей, он установил посреди них большой шест высотой сорок или пятьдесят футов, с вершины которого свисал пояс вампума. Затем он заявил от имени Оннонтьо, что точно так же будет висеть первый ирокез, который придет убить француза или кого-либо из их союзников. При этом все могавки — мужчины, женщины и дети — склонили головы в молчаливом благоговении, не осмеливаясь смотреть на такой необычный дар, ни говорить, пока самый искусный из их ораторов, придя в себя, не поднялся и не проделал все мыслимые мимические движения, чтобы показать свое изумление. Как будто не зная его значения, он жестикулировал и декламировал самым живым образом, хотя был человеком более шестидесяти лет. Затем, обнаружив его истинное значение, он схватил себя за горло «ужасным образом, сжимая его крепко, чтобы представить и в то же время запечатлеть в сознании множества вокруг него ужас этого вида смерти. После того как он высказался, и долго, с удивительным красноречием, демонстрируя вспышки остроумия, отнюдь не обычные, он закончил», как говорит нам ведущий посол-священник, «выдачей пленников, которых мы требовали, и предоставив нам выбор места, где мы построим нашу часовню, в возведении которой они предложили приступить к работе со всей поспешностью. Они, более того, выдали нам француза, которого удерживали в плену некоторое время, и обещали нам свободу двенадцати алгонкинов, отчасти из нации Нез Персе, отчасти из нации Отауа [Оттава]».

Так в Тионнонтогене начались труды отца Фремина. Он остался совсем один среди могавков почти на год, в миссии Святой Марии, как она с тех пор называлась. Он усердно боролся в течение этого времени, чтобы поддерживать мир и утвердить христианство. Его спутник Брюйя (чей словарь могавков чрезвычайно ценен для изучающих индейский язык) вскоре отправился на запад к онайда, среди которых, мало-помалу, он выучил диалект онайда. Пьеррон, с другой стороны, после короткого пребывания с Фремином, направил свои стопы на восток к Скенектади. Он посетил англичан и голландцев в Олбани, чтобы возобновить дружеские отношения прежних дней; а затем этот посланник мира в начале 1668 года отправился обратно по великой военной тропе могавков, ведущей на север. Он вернулся в Квебек, чтобы доложить губернатору де Курселю о ходе посольства.

Фремин, оставленный полностью на произвол судьбы в долине Могавк, собрал пленных христиан-гуронов, а затем неуклонно продолжал проповедовать, учить и крестить. Однажды, когда молодые воины пытали пленника-оттава и готовились сжечь его, вопреки статьям мира, отец неистовыми усилиями преуспел в его спасении; но это было только ценой того, что он промчался по улицам деревни с криками, угрозами и мольбами. Они не могли устоять перед его рвением. Он разогнал собравшуюся толпу. Он призвал возмездие Равеннио и Оннонтьо на их замок Тионнонтоген, если они будут упорствовать в таком нарушении мира. Старики, наконец разбуженные его словами и действиями, положили конец бесчинству. Несчастная жертва была спасена от огненной смерти, но он впал в затяжную лихорадку, вызванную испугом и страданиями, которые он перенес. Со временем он умер, но не раньше, чем был полностью наставлен и крещен мужественным отцом, который таким образом получил удовлетворение от спасения как тела, так и души.

7 октября 1668 года Пьеррон вернулся из поездки в Квебек и снова проследовал через нижние деревни могавков по пути к берестяной часовне Святой Марии, которая была возведена в Тионнонтогене в его отсутствие. Если Текаквита и видела тогда своего бывшего гостя, то лишь как одного из группы жителей деревни могавков, наблюдавших за миссионером, когда он проходил по улицам Черепашьего замка. Он спешил навстречу отцу Фремену, чтобы сменить его. Этот энергичный и красноречивый основатель миссии теперь направлялся на запад, дальше Брюйя в Онейде, чтобы открыть миссию среди сенека, которые также желали иметь черную рясу. Это, в свою очередь, оставило отца Пьеррона одного во главе миссии могавков. Его яркие письма к начальству в Канаде за следующие несколько лет дают живую картину того, что происходило в то время в долине.

Он был отчасти художником. Прежде чем ему удалось овладеть языком, он проводил много времени за живописью. Он обнаружил, что его картины пробуждают любопытство могавков. Пытаясь понять их смысл и объяснить их друг другу, они, сами того не осознавая, усваивали именно то, чему он хотел их научить; в то время как он, слушая их объяснения, быстро осваивал их язык. Поскольку в то время о картинах черной рясы много говорили в деревнях могавков, и они, должно быть, повлияли на умы Текаквиты и ее родственников, стоит привести описание Пьерроном одного из его собственных произведений. «Среди этих изображений, которые я создал, — говорит он, — есть одно, противопоставляющее добрую и жалкую смерть. Что побудило меня сделать это, так это то, что я видел, как старики и старухи затыкали уши пальцами, как только я начинал говорить им о Боге, и говорили мне: «Я не слышу». Поэтому я изобразил на одной стороне моей картины христианина, который умирает святой смертью, со сложенными руками, как будто он держит крест и четки; затем его душа возносится ангелом на небеса, и появляются блаженные духи, ожидающие ее. На другой стороне я поместил, ниже, женщину, сломленную старостью, которая умирает и не желает слушать миссионера-отца, указывающего ей на рай; она держит оба уха закрытыми пальцами; но демон из ада хватает ее за руки и сам вкладывает свои пальцы в уши умирающей женщины. Ее душа уносится тремя демонами; а ангел, выходящий из облака с мечом в руке, низвергает их в бездонную пропасть. Это изображение, — продолжает он, — дало мне повод поговорить о бессмертии наших душ, а также о добре и зле в другой жизни; и когда они однажды улавливают смысл моей картины, никто больше не осмеливается сказать: «Я не слышу».

«Relation» того же года сообщает нам, что отец Пьеррон сочетал это святое мастерство с суровыми трудами, регулярно совершая каждый месяц посещение семи больших деревень на протяжении семи с половиной лье, чтобы ни один младенец или больной взрослый не умер, не приняв крещения.

Отец Бонифас прибыл в Квебек из Франции и был немедленно выбран для отправки в долину Могавк, чтобы поддержать рвение Пьеррона. Далее из «Relation» мы узнаем, что в то время шла ожесточенная борьба: «Война [между ирокезами и девятью народами лупов] смиряет их потерей людей; но, препятствуя их постоянному пребыванию в одном месте, она также умножает препятствия для обращения воинов, которые разделяются на многочисленные отряды, чтобы поодиночке выступать против врага. Анье [могавки] и лупы [могикане] довели войну даже до окрестностей Нового Оранжа; и, попадая в плен, они сжигают и поедают друг друга». Могикане и их союзники имели определенные преимущества перед могавками. Они были более многочисленны; кроме того, они были кочевым народом, который трудно атаковать, тогда как могавки жили в деревнях и имели постоянные дома. Последние, чтобы защитить себя, позаботились о тщательном укреплении замков, которые они тогда строили на северной стороне реки Могавк. Поскольку, по-видимому, в то время у них было семь деревень, что является необычным числом, вполне вероятно, что они либо не полностью покинули свои старые места, либо недавно добавили несколько деревень из числа пленников.

Именно в то время, когда дела все еще находились в таком неустойчивом состоянии, Текаквита отправилась жить на северный берег реки Могавк, недалеко от ручья Каюдутта в Когнаваге, или Фонде, в нескольких милях к западу от своего прежнего дома. Французские авторы еще некоторое время после этого продолжали называть новый замок Черепах на северном берегу его старым именем Гандаваге; однако, чтобы избежать путаницы, мы впредь будем называть его Когнавага, что означает «У порогов». Это название до сих пор сохраняется за частью нынешнего города Фонда. Пороги Могавка все еще бурлят там, как и в старину, под крутым холмом, где, как подтверждают реликвии и исторические упоминания, стоял некогда знаменитый замок. Индейцы, которые позже отправились из этой Когнаваги в долине Могавк в Канаду, унесли с собой это привычное слово. Поселившись рядом с великими порогами реки Святого Лаврентия, звук бегущей воды зазвучал в их ушах громче, чем прежде, и название Когнавага вошло там в историю, так же как и здесь. Но там это все еще живое имя, которое передается из уст в уста как хорошо известная родина половины народа каньенга; ибо Когнавага в Канаде сегодня удерживает ту часть народа могавков, которая в распрях белых людей — то есть в старых французских и индейских войнах — приняла сторону французов. Брантфорд, также в Канаде, содержит другую половину того же народа — потомков последователей могавков сэра Уильяма Джонсона, которые были верными друзьями англичан. Нам, американцам, унаследовавшим их земли, эти могавки не оставили никаких живых следов, хотя некоторые из их братьев, онондага и сенека, все еще живут среди нас. Могавки действительно ушли от нас, оставив нам лишь память, вплетенную в густой ряд индейских названий. Давайте хотя бы попытаемся понять и сохранить эти названия в честь храброго народа, который когда-то населял наши холмы и долины, наши леса и реки.

В долине Могавк, бок о бок с названием Фонда, которое пришло к нам со времен первых белых поселенцев, сохраняется еще более древнее название Когнавага, окутанное тенями двухсотлетней давности и даже более. Само название, частично используемое там в наши дни, послужило пролитием некоторого света на холм и источник возле Каюдутты — достаточно, по крайней мере, чтобы вызвать в нашем воображении видение девушек-могавков с их кувшинами для воды и туманно указать на почти забытую родину Лилии могавков. Однако именно благодаря долгим, тщательным, критическим исследованиям, а не догадкам, дымка многих лет была наконец рассеяна с реального места замка Когнавага. Карта генерала Джона С. Кларка (стр. 38) дает его положение относительно других деревень могавков. План, приведенный здесь, который был нарисован преподобным К. А. Уолвортом, показывает более конкретно, где стояла эта индейская крепость по отношению к Фонде, на том, что сейчас называется «Песчаные отмели», к западу от ручья Каюдутта. Источник, который снабжал могавков водой, виден, отчетливо отмеченный в своей бухте, на полпути вниз по холму от замка к Каюдутте. Имея перед собой этот план, нет необходимости повторять здесь детали этой местности, уже приведенные в главе под названием «Источник Текаквиты». На наших первых страницах мы проделали весь путь вверх по долине Могавк от Олбани, время от времени бросая взгляд на пейзаж, пока не достигли места замка в Фонде, которое было тогда полностью описано. С тех пор мы вместе путешествовали по дорогам и тропам истории примерно тринадцать лет жизни Текаквиты. Здесь мы снова в Когнаваге; и теперь, когда мы прослеживаем ход событий в обычном порядке от рождения Текаквиты, мы обнаруживаем, что она также недавно прибыла сюда, только что придя в свой новый дом из Гандаваге. Ее уже вряд ли можно назвать ребенком, поскольку она берет на себя так много домашних забот, и все же она совсем молода. Ее жизнь полна хлопот. Она принимала активное участие вместе с женщинами своей семьи и их соседями в строительстве нового дома из коры, который они занимают внутри ограды из частокола в Когнаваге. Теперь, наконец, им вполне удобно.