Почему люди не читают лучшие книги? Одна из причин в том, что они их никогда не видят. Дело библиотекаря — держать их на виду, его следующее дело — читать их самому, и его следующее дело — говорить о них всякий раз, когда он может получить аудиторию из пятидесяти, или пяти, или одного; писать о них в своих ежемесячных бюллетенях и дать каждому человеку знать, что он может получить их, и добро пожаловать, протянув руку. Мы все знаем, как Том Сойер заставил покрасить свой забор. Он заставил всех мальчиков в своем районе поверить, что покраска забора — это большое веселье. Библиотекарь должен заставить всех мальчиков в своем районе поверить, что чтение лучших книг — это подлинное удовольствие. Их можно привести к пониманию этого удовольствия, как человека приводят к высоте плоскогорья великого континента, градациями настолько постепенными, что им кажется, будто они идут по плоской поверхности.
Я верю, что великая судьба публичной библиотеки пока еще лишь слабо предвидится. Простая правда заключается в том, что библиотека еще не пыталась сделать все возможное. Она открыла свои двери и позволила людям войти, если они того пожелают, или если они случайно проходят мимо. Ни один успешный аукционист не ведет бизнес по такому методу. Напротив, он возвышает свой голос ко всем, кого это может касаться, и ко всем, кому это не интересно, что в его месте скоро будут большие распродажи. Бизнесмен, который открывает свой магазин и затем вечно хранит молчание, видит, что его уединение очень редко прерывается покупателями. Церковь, у которой нет миссионерского духа, такая же теплая, как старая церковь Лаодикии. Учитель, чьи ученики отсутствуют слишком часто, собирает свою ежедневную аудиторию, даже если ему приходится прибегать к услугам инспектора по прогулам. Все это написано с некоторой долей той же мудрости. Я не верю, что она должна всегда ждать, пока люди придут к ней; она должна идти к людям. Каждой семье в каждом городе или городке, где есть библиотека, должен быть предложен библиотечный билет или столько билетов, сколько в ней взрослых членов. Иногда существует так много бюрократии, необходимой для получения библиотечного билета, что застенчивый человек не осмеливается сделать попытку. Давайте не будем отгораживать людей от книг, за которые они заплатили, колючей проволокой бюрократии. Пусть каждый мужчина или женщина, да, или ребенок тоже, который достаточно взрослый, будет лично опрошен, и ему будет предложен библиотечный билет. Затем продайте ему каталог по себестоимости, или, что еще лучше, дешевле себестоимости, и расскажите ему, как им пользоваться. Ах, но наши попечители скажут, это будет стоить денег. Да, это будет стоить денег, но это будет чрезвычайно выгодная инвестиция, и позже она принесет огромные дивиденды в виде более интеллектуального гражданства и более мудрых и счастливых людей.
Из всего этого я хотел бы, чтобы можно было сделать вывод, что никакой библиотекарь не может быть слишком велик для своей должности. Ему нелегко иметь слишком много знаний, слишком много такта, слишком много преданности своей работе, слишком возвышенную оценку своих возможностей. У него не должен быть ум с фланцем, чтобы он вечно бегал по маленькому рельсу вдоль пыльных дорог рутины. Пусть он создает, пусть он вводит новшества, пусть он прокладывает свой путь вместе с пионерами — пусть он мыслит.
[нумерованная пустая страница]
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ
Часть обращения президента Энджелла из Мичиганского университета — педагога, дипломата и государственного деятеля — на открытии здания библиотеки Райерсона в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, 8 октября 1904 года. Чтобы посоветовать читателю, считает президент Энджелл, нужно знать что-то о его личных склонностях. Общие советы о «хорошем чтении» редко приносят большую пользу. Современная заметка великого человека.
Джеймс Беррилл Энджелл родился в Скитуэйт, штат Род-Айленд, 7 января 1829 года, окончил Брауновский университет и после обучения за границей стал выдающимся педагогом, занимая сначала профессорскую должность в своей альма-матер, а затем последовательно работая президентом университетов Вермонта и Мичигана. Он был послом США в Китае в 1880–1881 годах и работал в важных международных комиссиях. Его работы по международному праву и образованию являются стандартными. Он умер 1 апреля 1916 года.
Теперь, когда ваш благодетель так благородно выполнил свою часть, городу остается проследить, чтобы библиотека поддерживалась и управлялась эффективным образом. Это был бы не только акт неблагодарности, но и насмешка, если бы в таком здании, как это, мы не нашли хорошую, растущую и хорошо управляемую библиотеку. В вашем городе нет более важной комиссии, чем комиссия, отвечающая за заботу о вашей библиотеке. Будем надеяться, что их всегда будут выбирать с особым вниманием к их пригодности для выполнения официальных обязанностей и без учета их партийной принадлежности.
Особенно мудрость нужна при выборе ваших книг. Не так сложно выбирать книги для культурных и ученых читателей. Но в городской библиотеке вы должны обеспечить все ваше население. Особая забота должна быть проявлена, чтобы приобрести книги, привлекательные и полезные для ваших ремесленников, механиков и простых рабочих. Их нужно привести к чувству, что это место, где они могут наиболее выгодно провести свободный час и найти что-то, чтобы привнести новую яркость в их монотонную жизнь. Усилия, которые вы уже инициировали, чтобы сделать библиотеку полезной для учеников в ваших школах, теперь должны быть удвоены. Учителя и библиотечные власти должны всегда придумывать, как сотрудничать сердечно. Умножение библиотек в этой стране уже подняло работу библиотекаря до достоинства отдельной профессии. И никакая профессия не обещает быть более полезной. В дополнение к надлежащей организации и уходу за библиотекой, влияние, которое компетентный библиотекарь может оказать в своем руководстве чтением и занятиями молодежи, редко перевешивается влиянием учителя или проповедника. Никаким образом щедрое выделение средств на поддержку библиотеки не может быть более мудро потрачено, чем на обеспечение компетентного библиотекаря.
Судя по моему собственному опыту и по моим наблюдениям за другими, я сомневаюсь, что путеводители, которые были написаны, чтобы сказать, какие произведения читать, принесли большую пользу. Простая причина, почему они не очень полезны, заключается в том, что, чтобы посоветовать, что читать, вы должны знать что-то о его склонностях и вкусе и что-то о его планах на жизнь. Общий совет — это выстрел в воздух. Он может ни во что не попасть.
Но компетентный человек может дать полезные советы молодежи относительно полезных методов чтения того, что читает человек, и может действительно указать, какие из лучших книг по определенным темам. Хороший библиотекарь, если у него остается достаточно досуга, может привлечь и помочь желающим слушателям периодическими лекциями или неформальными беседами о том, как читать в библиотеке. Но личные предложения, чтобы удовлетворить конкретные потребности, являются наиболее плодотворными для добра. И именно здесь школьные учителя, если они компетентны давать советы, могут быть максимально полезны. Никаким образом библиотека не может быть сделана такой ценной, как сердечным и систематическим сотрудничеством библиотекаря и учителей. Было бы очень полезно, если бы они могли время от времени встречаться, чтобы договориться о лучших методах обеспечения гармоничных действий. Ибо именно поколение, которое сейчас выходит на сцену, в основном выиграет от использования этой библиотеки. Именно через них город должен получить свою главную выгоду. Побуждать их читать, приучать их к правильным привычкам чтения, вдохновлять их высокими идеалами того, что нужно искать и любить в чтении, должно быть стремлением родителей и учителей, если эта библиотека должна принести свой самый большой урожай добра.
Как и все хорошее, эта библиотека может некоторым людям не принести добра; она может даже стать инструментом вреда. Она может не принести добра, потому что ее могут полностью игнорировать. Нет сомнений, что есть много семей, которые никогда не брали книгу с ее полок. Она может не принести добра, она может даже вызвать интеллектуальный, не говоря уже о моральном, ущерб, если ее использовать неправильно. Возможно выбрать из любой большой библиотеки такие отрывки из произведений и прочитать их в таком духе, чтобы удовлетворить и стимулировать похотливые желания, или, если человек не опускается до столь недостойного и постыдного акта, можно читать таким образом, чтобы быть виновным в интеллектуальной распущенности. То, что мы можем назвать отрывочными читателями, подвержены этой опасности. Они берут любую книгу или журнал, которые первыми попадаются под руку, при условии, что они уверены, что это не требует никаких усилий от их умственных способностей. Они проводят свое время, бездельничая над главой этой книги, затем над главой той, как люди в городе сейчас присоединяются к этому веселому компаньону на час, а затем к другому на следующий час для легкомысленных разговоров и бесполезных сплетен, и так бродят бесцельно в течение дня, не имея никаких плодов, чтобы показать за свое время. Они теряют способность, если она у них когда-либо была, к последовательному изучению и мышлению и дискурсу на любую тему вообще.
Я не имею в виду намекать, что мы никогда не должны приходить в эту библиотеку, чтобы читать для удовольствия и развлечения. Одно из великих и правильных использований книг — освежать и развлекать нас в наши часы усталости и депрессии. Подобно обществу наших самых избранных друзей, их можно мудро искать с единственной целью — отвлечь наши умы от потока забот и неприятностей, которые приходят на всех нас. Библиотека вполне может быть
“The world's sweet inn from care and wearisome turmoil.”
Или в наших счастливых и веселых настроениях мы можем искать подходящую компанию в творениях Сервантеса, Мольера, Шекспира, Диккенса и Марка Твена. Чтение для времяпрепровождения — похвальное занятие, если следовать ему мудро. Лоуэлл в своем парадоксальном стиле говорит нам, что то, что доктор Джонсон называл просмотром в библиотеке, — единственный способ, которым время можно выгодно потратить. Но чтобы просматривать выгодно, нужно иметь аппетит только к тому, что имеет хоть какую-то ценность. Я знал ребят, рожденных с литературным инстинктом, таким же безошибочным, как у пчелы для нахождения меда, которые имели свободный доступ к большой библиотеке и выходили с удивительным диапазоном хороших знаний. Такие примеры показывают неразумность наличия одних и тех же правил для руководства каждым в его чтении. В таких случаях, как только что упомянутые, пример и вкус родителей часто определяют успех эксперимента. Книги, о которых они с любовью говорят за столом и из которых свободно и уместно цитируют, скорее всего, привлекут внимание ребенка. Поэтому мы можем сказать, что дом, так же верно, как и школа, может в значительной степени определить, какое преимущество будет получено в этой библиотеке. Родители, которые ради своих детей заботятся о том, каких гостей они допускают в свой дом и какие знакомства они советуют детям заводить, могут хорошо подумать о том, какое чтение попадает под их крышу и какие литературные вкусы они поощряют в своем домашнем хозяйстве.
В наши дни, когда в изобилии выходят рецензии, журналы и школьные учебники по истории литературы, юным читателям, пожалуй, стоит дать один совет. А именно: не довольствоваться чтением о великих книгах и великих людях, а изучать сами произведения великих людей. Многие хрестоматии по английской литературе, например, которые школьники обязаны изучать, содержат даты, имена и краткие описания шедевров, и в силу самой своей природы не могут содержать ничего иного. Но зубрежка этих сведений — это не изучение литературы. Читать, осваивать, учиться понимать и любить великие произведения великого автора гораздо полезнее, чем заучивать сухие факты из жизни двух десятков писателей. Точно так же наши журналы и рецензии потчуют нас критикой — порой мудрой, порой не очень — многих авторов. Но все это имеет малую ценность, пока не изучены сами произведения этих авторов. Вместе с произведениями следует читать биографии авторов, чтобы понимать условия, в которых эти произведения были созданы. Но гораздо лучше досконально ознакомиться с жизнью и творчеством одного великого писателя, чем узнавать из вторых рук несколько отрывочных фактов о жизни и сочинениях многих.
Один из самых сложных вопросов, которые приходится решать в наши дни при отборе книг для библиотеки или при руководстве чтением молодежи, заключается в том, какова должна быть доля художественной литературы в библиотечном фонде или в чтении отдельного человека. Сейчас мы буквально наводнены художественной литературой, начиная от журнальных рассказов и заканчивая двухтомными романами. Я замечаю, что почти две трети томов, выданных из этой библиотеки в 1901–1902 годах, классифицируются по двум рубрикам: детская художественная литература и художественная литература. И я полагаю, что опыт других публичных библиотек схож с вашим. Это, по крайней мере, показывает, что существует огромная тяга к художественной литературе. И библиотека, подобная этой, должна в разумной степени стремиться удовлетворить эту тягу. Нам не стоит сожалеть о том, что существует сильное желание читать добротные художественные произведения. Они стимулируют и питают воображение. Они дают нам яркие картины жизни. Они изображают для нас действие человеческих страстей. Они придают реальности исторический контекст. Иногда они прививают вкус к чтению тем, кто в противном случае был бы склонен читать мало, и тем самым направляют их к другим отраслям литературы. Но, с другой стороны, думаю, следует признать, что значительная часть художественной литературы, наводняющей рынок, — это сущий мусор, или даже нечто худшее. Многое из этого оказывает откровенно пагубное влияние. Оно пробуждает болезненные страсти. Оно оперирует самыми преувеличенными представлениями о жизни. Оно порочно по стилю.
Для руководства библиотеки, подобной этой, проведение границы между художественными произведениями, которые должны быть на ее полках, и теми, которых быть не должно, — задача весьма деликатная. Что касается отдельного читателя, то лучшее, что мы можем сделать, — это как можно быстрее повышать его вкус, предлагая ему художественную литературу, привлекательную как по содержанию, так и по стилю. Мы должны надеяться, что благодаря развитию вкуса, к которому стремятся наши лучшие школы, мы сможем воспитать поколение, которое будет предпочитать лучшее в литературе худшему. Именно поэтому преподаватели языков и литературы в наших школах должны быть не просто лингвистами, а людьми с утонченным литературным вкусом, которые привьют своим ученикам любовь к самому истинному и высокому в любой литературе, которую они могут читать.
Я хотел бы порекомендовать моим юным друзьям, желающим извлечь пользу из пользования этой библиотекой, привычку читать систематически и делать краткие заметки о содержании прочитанных книг. Если, например, вы изучаете историю какого-то периода, выясните, какие труды вам необходимо изучить, и проработайте те их части, которые касаются вашей темы. Не чувствуйте себя обязанными читать целиком большой трактат, а выбирайте те главы, которые затрагивают предмет вашего исследования, а остальное пока пропустите. Юные студенты часто вязнут и теряют путь в «сербонских болотах» знаний, когда им нужно лишь найти простую и прямую тропинку к конкретной цели. Имейте цель и план, и придерживайтесь их, несмотря на заманчивые искушения свернуть в привлекательные области, далекие от вашей темы. Если, закончив работу с книгой, вы запишете в блокнот важные моменты и ссылки на страницу или главу, вы часто будете находить крайне полезным просматривать эти заметки и освежать свою память. Если вы склонны добавить несколько слов комментария или критики к книге, эта практика также сделает вас более вдумчивым читателем и создаст интересную запись, к которой вы сможете обращаться.
ОБСЛУЖИВАНИЕ В КАЧЕСТВЕ ОБЩЕСТВЕННОГО ЦЕНТРА
Это новейший этап библиотечной работы и самое убедительное доказательство ее социализации. О его ранних стадиях мало что написано; его классика еще только создается. Здесь мы приводим лишь три статьи.
[пронумерованная пустая страница]
БИБЛИОТЕКА КАК ОБЩЕСТВЕННЫЙ ЦЕНТР
Вступительная речь на собрании Ассоциации библиотек Миннесоты в Ред-Уинге 12 октября 1905 года, произнесенная мисс Кантримен, библиотекарем Публичной библиотеки Миннеаполиса. «Публика», считает мисс Кантримен, «это не какой-то неопределенный, неуловимый кто-то; это просто “мы”» — вот вкратце суть библиотечной социализации.
Грация Альта Кантримен родилась в Гастингсе, штат Миннесота, в ноябре 1866 года и окончила Университет Миннесоты в 1889 году со степенью бакалавра наук. В том же году она поступила на службу в Публичную библиотеку Миннеаполиса, а в 1904 году, после отставки доктора Джеймса К. Хосмера, будучи помощником библиотекаря, сменила его на посту главного библиотекаря.
В эти последние дни огромной библиотечной активности мы добросовестно изучали функции библиотеки; мы пробовали всевозможные методы, чтобы популяризировать ее, рекламировать ее. Мы просили и выслушивали критику со стороны, и в свете, пролитом на нее через эту призму, разделили нашу работу на элементарные части и увидели ее различные оттенки.
Раньше мы воздвигали библиотеку как алтарь богам знаний; теперь, говоря словами мистера Даны, мы воздвигаем ее как алтарь «богам доброго общения, радости и знаний». Так что, как видите, наши идеалы постоянно растут, наши горизонты все расширяются, а наша работа непрерывно увеличивается как по объему, так и по глубине. Мы вполне могли бы считать, что наши руки достаточно заняты, имея дело только с этим богом знаний, но мы обнаруживаем, что используем возможность для дополнительного служения богам доброго общения и радости.
Нам было бы полезно сегодня вечером рассмотреть, что мы делаем для дела просвещения, что библиотека сделала для увеличения серьезного чтения и изучения, и как она может способствовать образовательной работе в мире. Этот вопрос всегда стоит перед нами и может выдержать любое обсуждение. Но именно богов доброго общения и радости мы обсуждаем сегодня вечером, библиотеку не как центр знаний, а как общественный центр.