Но это не только в этой линии, что мир продвинулся. Чтобы заметить великие изменения в социальных обычаях, нам не нужно возвращаться в последнее столетие. Сэр Алджернон Уэст в недавней журнальной статье ссылается на манеру «само собой разумеющегося», в которой его начальник имел привычку объявлять главному клерку, что он не будет в офисе на следующий день, так как он должен был обедать вне дома в тот вечер. Как индикатор социальных изменений, вызванных в его жизни, он цитирует это значительное предложение мистера Чарльза Вильерса: «В его молодые дни», сказал мистер Вильерс, «каждый молодой человек, даже если он был занят, притворялся бездельником; теперь каждый молодой человек, даже если он бездельник, притворяется занятым». Есть великое значение в этом. Когда каждый член общества полезно занят, наши социальные проблемы будут хорошо на пути к решению.
Чтобы заметить прогресс в другом направлении, нам не нужно возвращаться к актам 14-го века, которые сделали преступлением давать или получать больше, чем жалкая заработная плата, установленная законом. В начале викторианской эры мальчики и девочки в возрасте шести лет работали на шахтах и фабриках дольше часов, чем сейчас требуется от сильных мужчин; и массы людей были вынуждены платить искусственно высокую цену за свой хлеб, чтобы увеличить незаработанное богатство немногих.
И в нашей собственной стране нам не нужно возвращаться к салемскому колдовству или преследованию квакеров. Все еще есть очевидцы, чтобы сказать нам, что мужчины и женщины в этой «земле свободных» были законно проданы как скот или забиты до смерти по воле их владельцев. Это было через несколько месяцев после вступления королевы Виктории на трон, что Элайджа Пэриш Лавджой был убит за то, что осмелился сказать, что человеческое рабство было неправильным — за пропаганду, не насильственной отмены, а постепенного освобождения как «свободного, добровольного акта хозяина, выполненного из убеждения в его уместности». За поддержание своего права выражать свои мнения по этому или любому другому публичному вопросу, он был изгнан с места на место и наконец застрелен в холодной крови. В городе, где 60 лет назад он пал, мученик за дело свободной речи, величественный памятник — один из самых внушительных в стране — был на днях посвящен его памяти. Ни один американец не заслуживает памятника лучше. Ни один лидер в Революции или Гражданской войне не был большим героем. По моему мнению, бесспорное мужество великого командира Союза затмевается и бледнеет простым героизмом этого молодого проповедника-редактора, который отдал свою жизнь за большее дело, чем даже сохранение Союза. Все же в течение нескольких лет после его смерти, во многих городах этой страны, было бы рискованно для человека произнести его панегирик.
Итак, перед нами заметный прогресс. Однако мы еще не достигли полной свободы слова по острым вопросам. Разве не в прошлом году мы слышали о двух библиотекарях с противоположными политическими взглядами, чье положение стало шатким из-за досадного несоответствия их географического положения и политических убеждений? И недалеко отсюда два десятка достойных, искренних людей были заключены в тюрьму за то, что бескорыстно и с немалыми личными жертвами выступали за метод налогообложения, который не встретил одобрения городских властей. Тем не менее мы добились значительного прогресса на пути к широкой терпимости. Мы не только разрешаем отправление любых религиозных обрядов, но даже позволяем человеку по собственному желанию лишить себя утешения в любой форме религии.
В науке, по крайней мере, существует абсолютная свобода мысли и выражения. Можно опубликовать доводы, доказывающие, что миру пять тысяч или пятьсот миллионов лет, и никто не станет преследовать или порицать автора; можно провозгласить новую теорию Вселенной, в которой Луна является неподвижным центром, и ни государство, ни церковь не предадут анафеме и не заставят отречься. Лишь когда человек вступает в область политики, то есть обсуждения экономических и социологических вопросов с прицелом на непосредственные практические результаты, сторонник новых идей достигает опасной черты. Здесь он обнаруживает, что корыстные интересы — самопровозглашенные «приобретенные права», а зачастую и «приобретенные несправедливости» — стоят на страже, готовые отразить вторжение и воспротивиться исследованию. Они призывают на помощь легионы нерассуждающего консерватизма; и новатор начинает ощущать истинность изречения о том, что нет боли более острой, чем боль от новой идеи, — от которой человечество всегда уклонялось, подобно тому как ребенок уклоняется от скальпеля хирурга. Мы миновали период дыбы и костра, но социальный и деловой остракизм весьма эффективны, а иногда звучат и намеки на деготь с перьями или пули. В большинстве случаев, однако, мы довольствуемся тем, что клеймим любого, кто предлагает заметное отступление от существующих политических или социологических условий, как «социалиста», «коммуниста» или «анархиста», используя эти термины без разбора как бранные слова, не имея четкого представления об их значении. С начала времен любой социальный прогресс — а до недавнего времени и каждый шаг вперед в науке или религии — рассматривался как угроза самым основам общества. Закон о реформе 1832 года, который лишь сделал первый шаг к исправлению грубейших политических злоупотреблений, воспринимался герцогом Веллингтоном и другими достойными людьми как угроза самому существованию королевства. Они считали, что существовавшее тогда положение дел, если и не было наилучшим, то во всяком случае было значительно лучше политического хаоса, который неизбежно возник бы в результате перемен. Выступая против этой слепой консервативной оппозиции биллю о реформе, доктор Арнольд из Регби сказал:
«Все, чего может добиться сопротивление этим естественным переменам, — это нарушить их ход и заставить их действовать разрушительно и пагубно, вместо того чтобы действовать благотворно или, по крайней мере, безвредно. Старый порядок вещей ушел безвозвратно, и все усилия всех тори не могут его спасти; но своей глупостью они могут, как это было во Франции, привести нас к дикой демократии или военной диктатуре вместо того, чтобы позволить ему спокойно превратиться в то, чем он является, — просто в новую модификацию старого состояния. Можно подумать, что люди, выступающие против перемен, слепы как в буквальном, так и в переносном смысле, и действительно не видят, что все в них самих и вокруг них меняется каждый час в силу естественного закона своего бытия».
«Нет ничего более революционного, потому что нет ничего более противоестественного и судорожного для общества, чем попытка сохранить все в неизменности, когда весь мир по самому закону своего сотворения находится в вечном прогрессе; и причину всех бед в мире можно проследить до этой естественной, но самой смертоносной ошибки человеческой лени и развращенности — что наше дело сохранять, а не улучшать».
В своем обзоре викторианской эпохи в июньском выпуске Review of Reviews У. Т. Стед говорит: «Самым закоренелым консерваторам нашего времени почти невозможно представить, что разумные существа могли когда-либо защищать систему, которая преобладала в Британии шестьдесят лет назад».
Я не более уверен в восходе завтрашнего солнца, чем в том, что самым закоренелым консерваторам 1950 года будет казаться «почти немыслимым, что разумные существа могли когда-либо защищать систему», которая преобладает в Америке сегодня. Они, однако, будут сопротивляться дальнейшему прогрессу так же упорно, как это делают современные консерваторы, даже видя, насколько абсурдной была позиция их предшественников шестьдесят лет назад. Истинный консерватор всегда упорно держится за существующее положение вещей. Он цепляется за него упорно — и тщетно. Он принадлежит к партии, поражение которой, как учит вся история, предопределено. Сегодня он отстаивает божественное право королей; и несмотря на то, что он человек безупречного характера и, более того, способен показать, что он гораздо менее автократичен, чем большинство его предшественников, он теряет корону и голову. В другой раз он отстаивает неограниченное право метрополии на налогообложение и лишается своих самых процветающих колоний. В другой период он призывает к долготерпению как оправданию продолжения — и даже расширения — преступления рабства, и терпит поражение среди резни и опустошения. Никакое повторение урока никогда не научит его задумываться о том, что является абстрактно правильным — что должно быть без оглядки на то, что есть.
Но консерватор должен быть, в соответствии с законом природы, столь поэтично провозглашенным в песне Уиллиса в «Иоланте»:
“That every boy and every gal
That's born into this world alive,
Is either a little Liberal,
Or else a little Conservative!”
Или, как выразился Эмерсон в прозе —
«Две партии, разделяющие государство — партия консерватизма и партия новаторства, — очень стары и оспаривают обладание миром с момента его создания. Этот спор является предметом гражданской истории. Консервативная партия основала почтенные иерархии и монархии древнейшего мира. Битва патрициев и плебеев, метрополии и колонии, старого обычая и приспособления к новым фактам, богатых и бедных повторяется во всех странах и во все времена...»
«В аргументах консерватизма всегда есть определенная низость, соединенная с определенным превосходством в его фактах. Он утверждает, потому что владеет. Его пальцы вцепились в факт, и он не хочет открыть глаза, чтобы увидеть лучший факт. Крепость, которую консерватизм призван защищать, — это реальное положение вещей, хорошее или плохое. Проект новаторства — это наилучшее возможное состояние вещей. Конечно, консерватизм всегда проигрывает в споре, всегда оправдывается, ссылается на необходимость, утверждает, что перемены приведут к ухудшению. Он вынужден взвалить на себя гору насилия и пороков общества, должен отрицать возможность добра, отрицать идеи, подозревать и побивать камнями пророков; в то время как новаторство всегда право, торжествующе, наступательно и уверено в конечном успехе».
Но хотя консерватизм и обречен на поражение, его не следует порицать или осуждать. Он не лишен своей пользы. Часто он удерживает нас от следования непроторенными путями, которые кажутся заманчивыми, но заканчиваются в зарослях или трясинах. Тормоз порой так же необходим для безопасности, как движущая сила для прогресса. Однако обычная склонность консерватизма — держать тормоза включенными постоянно, что ведет либо к застою, либо к регрессу, либо к катастрофе. Настоящий революционер — это закоренелый консерватор. Именно валун, преграждающий путь потоку, создает водоворот и омут.
Те, кто размышляет на эту тему и искренне желает улучшения общества — к сожалению, весьма малочисленный класс, — разделены в вопросе о том, должно ли человечество прогрессировать по пути индивидуализма или коллективизма. Экстремисты уверяют нас, что эти пути ведут в противоположных направлениях или пересекаются под прямым углом. Истина же в том, что они идут параллельно; и мы двигались по обоим, то продвигаясь больше по одному, то по другому, к конечной цели человечества — совершенствованию общества через возвышение личности, совершенствованию личности через улучшение общества. Одно помогает другому; ни одно не может быть независимым от другого. Часто случается, что организованное общество не может дожидаться медленного процесса индивидуального совершенствования. Оно должно ускорить этот процесс, меняя стандарты и идеалы. Неизвестно, сколько времени потребовалось бы, чтобы убедить каждого отдельного рабовладельца в порочности рабства или каждого отдельного владельца шахты или фабрики в преступности детского труда. Обществу пришлось взять дело в свои руки и принудительно осуществлять развитие личности — в одном случае законом, в другом — мечом. Многие вдумчивые люди задаются вопросом, не предстоит ли обществу еще больше работы такого рода. При определенных социальных условиях не может быть индивидуального совершенства или прогресса. Церемонной вежливости нельзя было ожидать от жертв «черной дыры» в Калькутте. Голод часто приводил к каннибализму среди людей, которые в обычных условиях содрогнулись бы от одной мысли об этом. Общество может создавать условия, благоприятные или неблагоприятные для совершенствования личности.
Неизбежным итогом борьбы между индивидуализмом и коллективизмом является торжество каждого в своей надлежащей сфере.
Линия, проведенная из прошлого в настоящее, показывает тенденцию будущего. Мы обнаруживаем, что она воплощает две отчетливые и, по-видимому, противоречивые тенденции — одну к большей индивидуальной свободе, другую к постоянному расширению принципа сотрудничества, или коллективизма. То есть организованное общество оставляет все большую свободу индивиду во всем, что касается только его, в то же время все дальше расширяя свой надзор и выполнение тех задач, которые относятся к благосостоянию всех и которые общество может сделать для индивида лучше, чем он сам. Человек может поцеловать свою жену в воскресенье без скандала или страха судебного преследования; и он может одеваться как ему угодно в рамках условностей, которые все еще остаются неразумным тираном. Он, как правило, рад воспользоваться более удобным водоснабжением, предоставляемым общиной; но он может, если пожелает, иметь колодец во дворе, пока с ростом города это не станет угрозой здоровью соседей; тогда его придется закрыть. Он все еще может отливать собственные сальные свечи и не использовать другого света, если предпочитает; но сотрудничество потребителей обеспечивает его гораздо более совершенным осветителем; и когда это сотрудничество расширяется, охватывая всех граждан — т.е. когда газ или электричество поставляются муниципалитетом, стоимость снижается, и он становится участником прибыли.
О преимуществах муниципального сотрудничества мы получили наглядное представление при введении муниципального полива улиц в Сент-Луисе. Раньше владелец участка в пятьдесят футов платил частному подрядчику от 6 до 12 долларов за сезон, страдая при этом от пыли, летевшей с соседних участков и с неполитых улиц по всему городу. Теперь владелец участка в пятьдесят футов платит около 1 доллара в год и наслаждается политыми улицами по всему городу. Муниципальное сотрудничество в библиотечном деле приносит такого же рода выгоды. Средний состоятельный читатель вместо пятидолларового абонентского взноса платит долларовый налог; и за это не только он и его семья, но и семьи его соседей получают доступ к превосходной библиотеке. И для вашего комфорта почти так же необходимо, чтобы дети вашего соседа имели доступ к библиотеке, как и ваши собственные.
В то время как социальная эволюция стремится избавить индивида от принуждения закона, а также уменьшить давление общественного мнения в делах, касающихся только его собственной жизни, его действия, соответственно, все больше ограничиваются в той мере, в какой они затрагивают его соседей и общество в целом — хотя и здесь закон и обычай все больше стремятся к индивидуальной свободе. Когда-то считалось общественным скандалом не ходить в церковь; и 50 лет назад в Сент-Луисе унитариев сторонились как подозрительных личностей. Но pari passu с ростом индивидуальной свободы росло признание долга общества следить за тем, чтобы все люди имели равную свободу — защищать слабых от сильных. Ничто в правление Виктории не сделало больше для прогресса Англии, чем серия актов, принятых для обуздания жадности владельцев шахт и фабрик, чтобы помешать им превращать мускулы и человеческое достоинство Британии в золото — способом, который в один период грозил истощить жизненные силы нации, — убить гусыню, несущую золотые яйца.
Вся история человечества — это непрерывная борьба многих слабых и невежественных за обеспечение прав, удерживаемых от них превосходящей силой и хитростью немногих. Угнетение и несправедливость прошлого очевидны для всех; но многие из нас, подобно консервативным противникам Кобдена и Брайта, не видят ничего серьезно неправильного в настоящем; и, подобно им, мы боимся перемен. Но долг мудрых людей — приветствовать перемены как естественный порядок вселенной, видеть, что это перемены к лучшему.
Из этого отнюдь не следует, что каждая новая идея хороша, что каждое предложенное изменение будет улучшением. Но поскольку прогресс — это закон вселенной, старому порядку надлежит доказать, почему он должен сохраняться. Мудрость, следовательно, побуждает нас внимательно рассматривать новые идеи, как бы они ни противоречили преобладающим мнениям, помня частый урок истории, что «камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла», и подходить ко всем вопросам в духе наставления святого Павла: «Все испытывайте, хорошего держитесь». Для всех политических и социальных проблем, которые являются животрепещущими вопросами сегодняшнего дня, существует, как мне кажется, простой критерий в «первом принципе» Герберта Спенсера: «Каждый человек может претендовать на полную свободу осуществлять свои способности, совместимую с обладанием такой же свободой каждым другим человеком». Законодательство, которое не согласуется с этой самоочевидной истиной и справедливостью, является плохим законодательством и неизбежно окажется пагубным для нации, штата или города, который его принимает. Мне нет нужды приводить современные примеры.
Рассуждая в обратном порядке, т.е. от следствия к причине, мы можем быть уверены, что когда мы видим в стране, изобилующей природными ресурсами, как наша, населенной самыми умными, энергичными и находчивыми людьми, которых когда-либо видел мир, — когда мы видим в такой стране миллионы желающих работать людей в состоянии вынужденного безделья; когда для объяснения безделья и сопутствующей ему нужды и нищеты нам предлагают абсурдную идею «перепроизводства» тех самых вещей, от нехватки которых страдают миллионы; когда мы видим людей, которые не трудятся, но пируют в роскоши, в то время как другие, работающие по шестнадцать часов в день, едва могут свести концы с концами, мы можем абсолютно точно, без дальнейшего расследования, знать, что в нашей социальной организации есть нечто фундаментально неправильное.